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পিন জারা রা যোগ: খাকে। অসভ্য 
রাজারা যেমন কতকগুল! সম্তা বিলাতী কাচখণ্ড পতি প্রস্ৃতি লইয়া 
শরীরের যেখানে সেখানে ঝুলাইয়া রাখে এবং বিলাতী সাজ-সঙ্জা 
অবথাস্থানে বিন্যাস করে, বুঝিতেও পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভুত 
এবং হাস্তজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুল! সন্তা' 
চকচকে বিলাতী কথ! লইয়া ঝল্মল্‌ করিয়া বেড়াই এবং বিলাতি 
বড় বড় ভাবগুলি লইয়া হয় তো সম্পূর্ণ অধথাস্থানে অসঙ্গত প্রয়োগ 
করি, আমরা নিজেও বুঝিতে পারি না অজ্ঞাতসারে কি একটা অপূর্ব? 
প্রহসন অভিনয় করিতেছি এবং কাহাকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ 
বি হান রই বড বড় সবি গাযোদ দি ূ 
বাল্যকাল হইতে যদি ভাষা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব-শিক্ষা হয় 
এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে 
তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামন্ত স্থাপিত 
হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ বারের বো হইল পারিনা 
বিষয়ের একট! যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পারি । 
যখন আমর! একবার ভালে করিয়া ভাবিয়া জেখি চিপস রে 
ভাবে জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আন্ুপাতিক নহে ৯ 
পাঠপুস্তকে নাই ৮ আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার 
বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না; আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, 
আমাদের নিষ্দল প্রভাত এবং হন্দর লঙ্কা, আমাদের পরিপূর্শত্ক্ষেজ 
এবং দেশলক্্মী ক্রোতক্ষিনীর কোন সঙ্জীত ভাহীর মধ্যে ধ্বনিত হয় 
ও খন বুঝিতে পারি দানের শিক্ষা মহিত জীবনের 
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ছাদের প্রতি সম্ভাষণ. 


পরীক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সগ্চ আসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা” 
আজই তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে. 
সেইজন্ই বঙ্গ বাণীর হইয়া আজ তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি) 

কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে; 
ভূলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের পিক রক 
 ঘোগস্থাপন করিতে হইবে । 
' ৪৯৪০ দত সে-সকল, 
দেশের কলেজ দেশেরই একট! অঙ্গ__সমস্ত দেশের আত্ন্তরিক প্রকৃতি ' 
তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার 
কনো বিজ রেখা নাই। আমাদের কলেজের সহিত দেশের 
ভেদচিহ্বহীন সুন্দর এঁক্য স্থাপিত হয় নাই । 

পরত্যক্ষবস্তর সহিত সং্রব ব্যতীত জ্ঞানই বলো, খা 
চরিত্রই বলো, নিজ্জব ও নিক্ষল হইতে থাকে, অতএব আমাদের 
ডোর জরে ৮ ...:221: ! 
করা অত্যাবস্থাক। ্‌ | 









সাবা প্রভৃতিকে আলোচাবিষয় করির! নইলে পাক 
ছাত্রদের অবেক্ষণ-শক্তি ও য-ন-শক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের 
চারিদিকে, নিজের দেশকে ভালো কাছ! জানিবার 
অন মত জানার রথ ভিন হইত পাবে | 








ছাত্রের! কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্ত শিক্ষার, 
বিষয়কে নিজে গড়িয়া তুলিতে পারিবে না এরূপ 'ভীকুতা থেন 
তাহাদের মনে না থাকে। দেশের, সাহিত্য রচনায় সহারত। করিবার 
ভার তাহারাও গ্রহণ করিতে পারে । ৰ 
বাংলাদেশে এমন জেল! নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্র- 
সমাগম ন। হইয়াছে । দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত যদি. সংগ্রহে ইহাদের 
সহায়তা পাওয়া যায়, তবে আমর! সার্থক-হইব। এ সাহীধ্য কিরূপ 
এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা, তাহার ৪৬: দৃষ্টান্ত দেওযা 
যাইতে পারে। 
বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা! সাহিত্য-পরিষদের একটি 
প্রধান কাজ। কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণ 
সংগ্রহ একটি দুরূহ ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যত- 
_শুলি উপভাষ৷ প্রচলিত আছে, তাহাদের তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ , 
'বজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগ্রণ সমবেত ভাবে কাজ করিতে 
থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণগুলি সান 
হইবে না। 
বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত ৫ লোকদের 
ধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মসন্প্রদায়ের সৃষ্টি ন! হইতেছে । শিক্ষিতলোকের! 
এগুলির কোনো খবরই রাখেন না। তাহারা এ-কথ! মনেই করেন 
রন পাতার কিরে বি 
_ 'অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না৷ বলিয়। যে তাহার! স্থির 
হইয়া, বসিয়া আছে, তাহা নহে-_নৃতন কালের নূতন শক্তি তাহাদের 
 আধ্যে অনবরতই পরিবঞ্ত;নর কাজ করতেছে, সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে 
ভলিতেছে, বোন্‌ ্ধপ ধারণ করিতেছে, ভাহা না জানিলে, দেশকে জানা/ 
“হয় না। শুধু যে দেশনে জানাই চরম লক্ষ্য) বজায় আমি বলি না 


* ছা্বের আস্তরণ: ১৩৮ 
৮ উনি 
চলিতেছে, তাহা ভালো! করিয়া জানারই একট! সার্থকতা আছে,_পু'খি, 
ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা! করাতেই একটা! শিক্ষ/ 
আছে? তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শক্তির এমন একটা! বিকাশ 
হয় থে কোনে! ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। ছাত্রগণ যদি- 
শ্বস্থ প্রদেশের নিয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত ধর্স্প্রদায় আছে». 
তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া; 
মাস্ধম্ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে একটা নিসাতহাঞ্গ্র্রা 
এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাঞ্জ করিতে পারিবেন। ৃ 
আমরা নৃতত্ব অর্থাৎ 7:81)00108র বই যে পড়ি না৷ তাহা নহে,. 
কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশ্খে. 
যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ভ, পোদ, বাগৃদি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ. 
পরিচয় পাইবার জন্ত আমাদের লেশমাত্র ৎস্থক্য জন্মে না, তখনি. 
বুঝিতে পারি, পুথি স্ধদ্ধে আমাদের কত-বড়ো একট। কুসংস্কার জন্মিয়া: 
গেছে-_পু'ধিকে আমর! কত-বড়ো মনে করি এবং পুথি যাহার প্রতিবিশ্ব 
তাতাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। (কিন্তু জানের সেই আদিনিকেতনে: 
একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়! প্রবেশ করি তাহা হুইলে ত্আঁমানের 
ওৎস্থক্যের সীম। থাকিবে না । আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের এই সকল. 
প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে একবার ভালে! করিয়! নিষুক্ত হন তবে 
কাজের মখোই কাজের পুরস্কার পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই)... 5 
সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীম; 
নাই। আমাদের ব্রতপার্বণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্ত. 
ংশে সেন্ূপ নহে। স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নত 
ক্গাছে। এ ছাড়! গ্রাম্যছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান: 
জি ব্দসগদ্ জার সভা 


১৯২ 


১৪ মক্কলন 


সপক্ষে দেশের কোনে। বৃত্বাস্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখাই যথার্থ 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ । 


চি ক খু রঙ 


আমাদের প্রথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতলন্থ্মী প্রভৃতি শবগুলি 
'বৃহদায়তন লাভ করিয়। আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু 
মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা! কখনে। স্পষ্ট করিয়। ভাবি 
নাই--লক্ষমী দূরে থাকুন, তাহার পেচকটাকে পর্যাস্ব কখনো চক্ষে দেখি 
-লাই। আমরা বায়রনের কাব্য পড়িয়াছিলা'ম, গারিবল্ডির জীবনী 
আলোচন। করিয়াছিলাম এবং প্যার্টি ্টিজমের ভাবরস-সম্ভোগের নেশায় 
একেবারে তলাইয়! গিয়াছিলাম | 

ঘমাতালের পক্ষে মছ্য যেরূপ খা্যের অপেক্ষ। প্রিয় হয়, আমাদের 
পক্ষেও দেশ-হিতৈষার নেশা শ্বশ্নং দেশের চেয়েও বড় হইয়া উঠিয়ান্ছিল। 
যে দেশ প্রত্যক্ষ, তাহার ভাষাকে বিস্বৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে 
অপমান করিয়া, তাহার হ্থখছঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে 
-সাখিয়াও আমরা দেশ-হিতৈষী হইতেছিলাম। 

(ওআইভিয়।” যত বড়ই হোক্‌, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে 
একটা! নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা! 
ত্র হৌক্‌, দীন হৌক্‌, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দুরকে 
নিকট ক্রিবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দুরে যাওয়া 
ভাঁরতমাত। যে, হিমালয়ের দুর্গম চুড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়। কেবলি 
করুণন্থুরে বীণা বাজাইতেছেন, এ-কথ! ধ্যান কর! নেশা করা মাআ--- 
কিন্ত ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্ছশেষ পানাপুকুরের ধারে 
য্যালেরিয়া-জীর্ণ শ্রীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্ত আপন 
-শৃন্তভাগ্তারের দিকে হতাদদৃষ্টিতে চাহিয্বা আছেন, ইহা! দেখাই যথার্থ 


ছাত্রদের প্রদ্ধি সম্ভাষণ ১৫ 


হরখা। যে ভারতমান্ত| র্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষ- 
লে আলবালে জলসেচন করিয়া! বেড়াইতেছেন, তাহাকে করজেড়ে 
প্রণাম করিলেই বথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণ চীরধারিণী 
ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজিবিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেবাণীগিরির 
বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়] দিবার জন্ত অর্ধাশনে পরের পাকশালে 
বিয়া! বেড়াইতেছেন, ভীাহাকে তে। অমন কেবলমাত্র প্রণাম ক্রিয়া 
সারা যায় না।' 
০ ১ ঝা ঙ্ 
আজ,তোমাদের তারুণ্যের মধো আমার অবারিত প্রবেশাধিকার 

নাই, তোমাদের আশা আকাঁজ্ষা আদর্শ যে কি তাহ! স্প্র্ূপে অনুভব 
কর! আজ আমার পক্ষে অসস্ভব--কিস্ত নিজেদের নবীন কৈশোরের 
স্বৃতিটুকুও তো তশ্মারত অগ্নিকণার মতো পককেশের নীচে এখনো প্রচ্ছর 
হইয়। আছে। সেই স্থৃতির বলে ইহা নিশ্চিয় জানিতেছি যে, মহৎ 
'আকাজ্ষাঁর রাগিণী মনে যে-তারে সহজে বাজিয়। উঠে, তোমাদের 
অস্তরের সেই সুক্ষ, সেই তীক্ষু, সেই প্রভাতন্ুধ্য রশ্মি-নির্মিত তস্তর ন্যায় 
উজ্জ্বল তগ্রগুলিতে এখনো অব্যবহারের মরিচ! পড়িয়া যায় নাই-*- 
উদার উদ্দেশ্তের প্রতি নির্বিচারে আত্মবিসর্জন করিবার দিকে 
মাচ্ছষের মনের যে একট! স্বাভাবিক ও স্থগভীর প্রেরণা আছে, 
তোমাদেব অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুত্র-বাধার দ্বারা বারংবার 
প্রতিহত হইয়া নিশ্ডেজ হয় নাই; আমি জানি শ্বদেশ যখন অপমানিত 
হয়, আহত অগ্নির ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে-দেশের 
ন্ভাব ও অগৌরব যে কেমন করিয়া দূর হইতে পারে,. সেই চিন্তা 
নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিদ্র প্রহর ও দিবসের নিভৃত 
অবকাশকে আক্রমণ করে আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত হে-সরুল 
মহাপুরুষ দেশহিতের জন্ত, লোকহিতের জস্ব.আপনাকে উৎসর্গ করিয়! 


১৬ সঙ্ষলন 


মৃত্যুকে পরাস্ত স্বার্থকে, লজ্দিত. ও দুঃখরেশকে 'অম্রমহিয়া়_যমুজ্র 
করিয়া গেছেন, তাহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে হখন আহ্বান করে, তখন 

তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিদ্রপের সহিত প্রত্যাখ্যান 

করিতে চাও না--তোমাদের দেই অনান্্াত পুষ্প, অখণ্ড পুণ্যের স্তাঁয় 
নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙজ্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের 

সারস্বত-বর্গের নামে আহ্বান করিতেছি--ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার 

পথে নহে, কন্মের পথে । দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের 

ভগ্নাবশেষে, কী'টদষ্ট পু'ঁথির জীর্ণপত্রে, গ্রামা পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর 

কষিকুটারে, প্রত্যক্ষ বস্তকে স্বাধীন চিন্তা ও গব্ষেণার স্বর! জানিবার 

জন্য, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পু'থির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের 

মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্য, তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি ; 

এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব- 

বিষ্ভালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে; তবেই তোমর! সাহিত্যকে অন্গুকরণের 

বিভন্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিৎশক্তিকে তুর্বলতার 
অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানীসভায় হ্বদেশকে সমাদৃত 
করিতে পারিবে । কিশ্শশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের 
সিংহত্বারের ন্যায় ইহা অভ্রভেদী নহে--কিস্ত গৌরবের বিষয় এই যে, 
এখানে নিজের শক্কি সম্বল করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, ভিক্ষাপাত্র লইয় 
নহে--গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্য দ্বাবীর অনুমতির 
অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়া 
আনিতে হয় ;--এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে হয় 
বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যিনি. 
নতব্যক্তিকে উন্নত করিয়া দেন, সেই মললবিধাতার নিকট । ) 


(১৩১২) 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিস্ায় মাছষের কত প্রয়োজন 
সে কথা বল! বাহুল্য । অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা! করিতে গেলে 
-তর্ক ওঠে। চাষীকে বিষ্ঠা শিখাইলে তাঁ"র চাষ করিবার শক্তি কমে 
কি না, স্ত্রীলোককে বিদ্া শিখাইলে তা'র হরিভক্কি ও পতিভক্তির 
ব্যাঘাত হয় কি ন! এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় । 

কিন্ক দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরে 
বড়ো! করিয়া দেখিতে পারি, যখন দেখি দে জাগার প্রয়োজন । এবং 
তা”র চেয়ে আরো বড় কথা, এই আলোতে মানগষ মেলে, অন্ধকারে 
মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 

( জান মাস্ষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় এক্য। বাংলা দেশের 
এক কোণে যে ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের 
শিক্ষিত মান্গষের মিল অনেক বেশি সত্য, তার দুয়ারের পাশের মূর্ধ 
প্রতিবেশীর চেয়ে। ) 

জ্ঞানে মাহ্থষের সঙ্গে মাস্থষের এই যে জগৎ-জোড়! মিল বাহির 
হইয়া পড়ে, যে মিল দেশডেদ ও কাঁলভেদকে ছাড়াইয়া যায়--সেই 
মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাফ কিন্তু সেই মিলের 
যে পরম আনন তাহা হইতে কোনে মান্থ্যকেই কোনো কারণেই 
বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় ন!। 
২ 


২১৮ সঙ্কলন 
সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বছ দুরে দূরে এবং 
কত মিটমিট করিয়া জলিতেছে সে কথ ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি 
ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সন্থীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের 
যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা 
করিতেছে। 
/ যাহা হউক, বিগ্যাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। 
/ কিন্তু বি্যাবিস্তারের বাধা এখানে মন্ত বেশি। আমাদের বিলাতী 
বিগ্যাটা কেমন ইস্কুলের জিনিষ হইয়। সাইনবোর্ডে টাঙানো থাকে, 
আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের 
শিক্ষায় যে ভালো জিনিষ আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই 
আছে? সে কি চিন্তায়, কি কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না। 
আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ 
জিনিষ] বিদেশী । একথা মানি না। য|! সত্য তার জিয়োগ্রাফী 
নাই । ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ জালিয়াছে তা পশ্চিম 
মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই নয়। 
(বন্তত যদি এমন কোনে ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ধেরই ভাল 
তবে তা ভালোই নয় একথা জোর করিয়া বলিব। যদ্দি ভারতের 
দেবত! ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বদ্ধ করিবেন 
কারণ দ্বর্গ বিশ্বদেবতার ।' 
আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা ভা”র বাহন পায় নাই--তাস্র 
চলাফেরার পথ খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্ধজনীন 
; শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়! লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক 
আমাদের দেশে এট! চলিল ন1। মহাত্মা গোখুলে এই জইয়! লড়িয়া- 
'ছিলেন। শুনিয়াছি দ্বেশের মধ্যে বাংলা দেশের কাছ হইতেই 
তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলা দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে 


শিক্ষার বাহন ১৯ 


“আজকাল ইঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া 
বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলা দেশে সামাজিক সকল 
চেষ্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে 
চলিবার পথে আমর! পিছন মুখে চলিব, কেবল রাষ্ট্রীয় সাধনাব আকাশে 
উড়িবার পথে আমরা সামনের দিকে উড়িব, আমাদের পা যেদিকে 
আমাদের ডান ঠিক তার উল্টে দিকে গজাইবে | 

থে সর্বজনীন শিক্ষ। দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে। 
কোথাও তা”র সাড়া পাওয়া! গেল না, তার উপরে আবার আর এক 
উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব বাড়াইয়া অন্ঠদিকে স্থান, 
কমাইয়া আমাদের সঙ্কীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরে! সন্ীর্ণ কর! 
হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ত্টে 
সেদিকে কড়ু] দৃষ্টি। | 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার একথা মানি, কিন্তু 
গুরীবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেথানে থালা! সম্বন্ধে 
একটু ফষাকমি করাই দূরকার। যখন দেখিব ভারত গুড়িয়া বিস্তার 
অস্রসত্র খোল হইয়াছে তখন অন্পূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবী 
করিবার দিন আসিবে । আমাদের জীবনযাত্রা গরীবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়ম্বরটা যদি ধনীর চালে হয় তবে টাকা ফুঁকিয়া 
টাকার থলি তৈরী করার মতে৷ হইবে। 

আঙিনায় মাছুর বিছাইয়া আমর! আসর জমাইতে পাবি, কলা 
পাতায় আমাদের ধনীর মজ্ছের ভোজও চলে। আমাদের দেশের 
নমস্য ধারা তাদের অধিকাংশই খণড়ো ধরে মাহৃষ,-এদেশে লক্ষ্মীর 
কাছ হইতে ধার না লইলে সরম্বতীর আসনের দাম কমিবে একথা 
আমাদের কাছে চলিবে না ॥ 

পূর্বে দেশে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই 
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করিতে হইয়াছে । আমরা অশনে বসনে যতদুর পারি বস্তভার 
কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল হাওয়া হাতে ধরিয়া আঁমাদের' 
হাতে খড়ি দিয়াছে । ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবশ্যক নয় 
ফতটা আবশ্তক দেয়ালের ফাঁক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা 
অংশই তাতীর তাঁতের চেয়ে আকাশের হ্ধ্যকিরণেই বোনা হইতেছে; 
আহারের ষে অংশট। দেহের উত্তাপ সঞ্চারের জন্য তার অনেকটার 
বরাৎ পাকশালার ও পাক্ষস্ত্রের পরে নয়, দেবতার পরে। দেশের 
প্রাকৃতিক এই স্থযোগ জীবনযাত্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবট1 এক 
্নকম দাড়াইয়া গেছে-_শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্ত করিলে 
বিশেষ লাভ আছে এমন তে! আমার মনে হয় না । 

সত্তীকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়--উপকরণের একটা সীমা 
আছে যেখানে অমুতের সঙ্গে তার বিরোধ বাঁধে । মেদ যেখানে প্রচুর, 
মজ্জা সেখানে দুর্বল | | 

দৈ্ত জিনিষটাকে আমি বড়ো বলি না। সেটা তামসিক। কিন্ত 
অনাডশ্বর, বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সাত্বিক। 
আমি সেই অনাড়ম্বরের কথ! বলিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, 
যাহা আড়ম্বরের অভাবমাজ্র নহে। সেই ভাবের যেদিন আবির্ভাব 
হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তকুয়াশার বিস্তর কলুষ 
দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে! সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়! 
যে-সব জিনিষ প্রত্যেক মাম্থষের পক্ষে একান্ত আবশ্তক তাহ! দুম্মুল্য 
ও ছুল্পভি হইতেছে ; গান বাজনা, আহার বিহার, আমোদ আহলাদ, 
শিক্ষা, দীক্ষা, রাজ্যশাসন, আইন আদালত সভ্য দেশে সমন্তই অতি 
জটিণ, সমস্তই মাস্ছষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গা জুড়ি 
বসে। এই বোঝার অধিকাংশই অনাবহ্যক-_-এই বিপুল ভার বহনে 
মানুষের জোর প্রকাশ পায় বটে, ক্ষুঞ্ঞ্প্রকাশ পায় না,--এইজন্ত, 
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বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবতা বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি 
দেখিতেছেন ইহা অপটু দৈত্যের সাতার দেওয়ার মতো তার হাত 
পা ছড়ায় জল ঘুলাইয়া ফেনাইয়! উঠিতেছে ;--সে জানেও না এত 
বেশি হাসফাস করার যথার্থ প্রয়োজন নাই । মুস্কিল এই যে দৈত্যটার 
দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত পা ছেশড়াটারই একটা বিশেষ 
মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে 
আবিভূ্তি হইবে সেদিন পশ্চিমের মত্রেয়ীকেও বলিতে হা 
,যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুয্যাঘ,। 


চর ক গু চি গু 


(শিক্ষার জন্য আমর! আব্দার করিয়াছি, গরজ করি নাই । শিক্ষা 
বিষ্তারে আমাদের গা নাই। তা'র মানে শিক্ষার ভোজে নিজেরা! 
বসিয়া যাইব, পাঁতের প্রপাদটুকু পর্যন্ত আর কোনো ক্ষুধিত পায় বা 
ন1 পায় সেদিকে খেয়ালই নাই । 

বিগ্যাবিস্তারের কথাট। যখন ঠিকমতো! মন দিয়া দেখি তখন তা”র 
সর্ধপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরেজি 1 
বিদেশী মাল জাহাঁজে করিয়া সহরের ঘাট পর্য্স্ত আসিয়। গৌছিতে পারে 
কিন্ত দেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আম্দানি রফ্তানি' 
করাইবার ছুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে 
তআকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে বাবসা সহরেই আটুকা পড়িম্না থাকিবে । 

এ পর্যন্ত এ অস্থবিধাটাকে আমাদের অস্থখ বোধ হয় নাই । কেননা 
মুখে যাই বলি মনের মধ্যে এই সহরটাকেই দেশ বলিয়! ধরিয়া লইয়া- 
ছিলাম । দাক্ষিণ্য যখন খুব বেশি হ্য় তখন এই পর্য্যস্ত বলি, আচ্ছা 
বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলা ভাষায় দেওয়া চলিবে 
কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিস্যত্যুপহাস্যতাম্‌ । 
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আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিদ্বা যাইবে? তরল! 
করিয়া এটুকু কোনে! দিন বলিতে পারিব না! যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের 
দেশের ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে 
যাকিছু শিখিবার আছে জাপান তা! দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে 
ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার' 
আধারে বাঁধাই করিতে পারিয়াছে। 

অগ্চচ জাপানী ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি 
নয়। নৃতন কথ সৃষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম । 
তা ছাড়া ফুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে" 
মেলে এম্সন জাপানীর সঙ্গে নয়। কিন্তু টগ্যোগী পুরুষসি"হ কেবলমাজ্জ, 
লক্ষ্ীকে পায় ন! সরম্বতীকেও পায় ॥) জাপান জোর করিয়া বলিল 
ফুরোপের বিষ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্টিত করিব। যেমন বলা 
তেম্নি করা, তেম্নি তার ফললাভ। আমরা ভরসা! করিয়া এপর্যযস্ত' 
বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমর উচ্চশিক্ষা দিব 
এবং দেওয়| যায়, এবং দিলে তবেই বিগ্ভার ফসল দেশ জুড়িয়? 
ফলিবে। 

মাতৃভাষা বাংল! বলিয়াই কি বাঙালীকে দণ্ড দিতেই হইবে ? এই 
অজ্ঞানক্কৃত অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক--সমন্ত 
বাঙাল"র প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঙালীর এই রায়ই কি বহাল রহিল ? 
ঘে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক মন্তুসংহিতার শূদ্র ? তার 
কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাষার 
মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমর দ্বিজ হই? 

বলা বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখ! চাইই-_-শুধু পেটের জন্ত 
নয়। কেবল ইংরেজি কেন? ফরাসী জন্মাণ শিখিলে আরে! ভালে? । 
সেই সঙ্গে এ কথা বলাও বাল্য অধিকাংশ বাঙালী ইংরেজি শিখিকে 


শিক্ষার বাহন উঠি 


না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্য বিষ্ার অনশন কিন্ব। অর্ধাশনই 
ব্যবস্থা এ কথা কোন মুখে বলা যায়? 

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড় কারখানা আছে তা'র কলের চাকার 
অল্পমাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি -পেটাপেটি করিতে হক্ক 
-_-সে খুব শক্ত হাতের কম্ম। আশু মুখুজ্জে মশায় ওরি মধ্যে এক- 
জায়গায় একটুখানি বাংল! হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন । 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তা”র ভিত্তরকার কথা এই,-বাঙালীর 
ছেলে ইংরেজি বিস্তায় যতই পাকা! হোক্‌ বাং না ঠিখিলে তার শিক্ষা? 
পূরা হইবে না। কিন্তু এতো গেল যারা ইংরেজি জানে তাদেরি 
বিদ্যাঞ্ষে চৌকষ করিবার ব্যবস্থা। আর, যার! বাংলা জানে সুুরেছি 
জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্ভালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে না? এত 
বড অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে ? 

আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না--একটা 
প্রাকৃটিক্যাল্‌ পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশা করাট। কিছু নয় । 
জত্যন্ত বেশি আশ! চুলোয় যাক, লেশমাত্র আশা না করিয়াই অধিকাংশ 
পরামর্শ দিতে হয়। অতএব পরামর্শে নামা যাক। 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের একট? প্রশস্ত পরিমগুল তৈরি 
হইয়া উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা এক্জামিন পাশের 
কুম্তির আখড়া ছিল। এখন আখডড়ার বাহিরেও ল্যাঙোট্টার উপর 
ভদ্রবেশ ঢাক] দিয়] একটু হাফ ছাড়িবার জাঁয়গ! করা হইয়াছে । কিছু- 
দিন হইতে দেখিতেহি বিদেশ হইতে বড় বড় অধ্যাপকেরা আসিয়া 
উপদেশ দিতেছেন,--এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও এখানে 
আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্ভালয়ের এইট্রকু ভদ্রতাও আশু 
মুখুজ্জে মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের 
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আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,--ফেবল তা”র এই বাহিরের 
প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আমদ্রবারের নৃতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষারটাকে যদি সমস্ত বাঙালীর জিনিষ করিয়া ভোলা যায় 
তাতে বাঁধাটা কি? আহুত যারা তা'রা ভিতর বাড়িতেই বন্থক-_ 
আর রবাহৃত যারা তা"রা বাহিরে পাত পাড়িয়া বসিয়। যাক না । 
তাদের জন্য বিলিতি টেবিল ন! হয় না রহিল, দ্িশি কলাপাত মন্দ 
কি? তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়! ধাক্কা মারিয়! বিদায় করিয়া 
দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে ?.. অভিশাপ লাগিবে না কি? 

এম্‌নি করিয়া বাংলার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার 
ধারা,মুদি গঙ্গাযমূনার মতো মিলিয়া যায় তবে বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে 
এটা একটা তীর্থস্থান হইবে। ছুই শ্োতের সাদা এবং কালো 
রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তা'রা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে । 
ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য 
হইয়! উঠিবে। 

সহরে যদি একটিমাত্র বড় রাস্তা থাকে. তবে সে পথে বিষম 
ঠেলাঠেলি পড়ে। সহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইফ্া 
ভিড়কে ভাগ করিয়া দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্বরিত্যালছের 
মাঝখানে আর একটি সদর রাস্তা খুলিয়া দিলে ঠেলাঠেলি নিশ্চয় 
কমিবে। 

বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি 
একদল ছেলে ম্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষা কায়দা 
করিতৈ না পারিয়া যদি বা ভারা কোনোমতে এপ্টেত্দের দেউড়িটা 
তিয়া যায়--উপরের সিঁড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিৎ হইআ্া পড়ে । 

এমনতর ছুর্গতির অনেকগুলা কারণ আছে। এক তো ষে- 
€লের মাতৃভাষ। বাংলা, তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো বাপাই আর 
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নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাড়া 
ভরিবার ব্যায়াম । 'তা”র পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে 
ভালো নিয়মে ইংরেজি শিখিবার স্থযোগ অল্প ছেলেরই হয়,-_গরীবের 
ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক শ্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে 
না বলিয়া আস্ত গম্ধমাদন বহিতে হয় ;--ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া 
গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য 
স্মৃতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানরা এমনতর কিছিদ্ব্যাকাণ্ড করিতে 
পারে তারা শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধার পাইয়া যায়__কিস্ত যাদের মেধা 
সাধারণ মান্ষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যাক 
না। তা*র! এই রুদ্ধ ভাষার ফাঁকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও 
পারে না, ডিডাইয়া পার হওয়াও তাহাদের পক্ষে অসাধ্য । 

এখন কথাটা এই. এই যে-সব বাঙালীর ছেলে স্বাভাবিক বা 
আকম্মিক কারণে ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পারিল ন1 তা"রা কি 
এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে ফেজন্য তারা বিদ্যামন্দির 
হইতে যাবজ্জীবন আগামানে চালান হইবার যোগ্য ? ইংলগ্ডে এুক- 
'দিন ছিল যখন সামান্থ কলাটা মূলাটা চুরি করিলেও মানুষের ফাসি 
হইতে পারিত--কিস্ত এ যে তা"র চেয়েও কড়া মইন। এযে চুরি 
করিতে পারে না বলিয়াই ফাসি। কেননা মুখস্থ করিয়া পাস করাই 
তো চৌরধ্যবৃত্তি। যে ছেলে পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায়, 
তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়) আর যে ছেলে তার চেয়েও লুকাইয়া 
লঙ্ব, অর্থাৎ চাদরের' মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায় 
সেই বাকমকি করিল? সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মাহুষের স্মরণ- 
শক্তির মহলট। ছাপাখানার অধিকার করিয়াছে । অতএব যার! 
বই মুখস্থ করিয়া পাশ করে. তা”রা অসভ্যরকমে চুরি করে অথচ 
সভ্যতার যুগে পুরস্কার পাইবে তারাই? 
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যাই হোক্‌ স্ভাগ্যক্রযে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে চাই না। কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হবাবড়ার 
পুলটাই ন! হয় ছু-ফীক হইল, কিন্তু কোনোরকমে সরকারী খেয়া" 
কি তাদের কপালে জুটিবে না? ট্ীমার না হয় তো পান্দী? 

ভালোমতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালে! 
ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাঁদের শিখিবার আকাঙ্রা ও উদ্ভমকে 
একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি 
প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে না? 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লীস পর্যন্ত একরকম পড়াই 
তার পর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংল! ছুটে? 
বড় রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যাঁয় তা হইলে কি নানাপ্রকারে সৃবিধ হয় 
না? এক তো ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার 
অনেক বাড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দ্রকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি; এব* 
ছুটে রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু সময়ও 
লাগিবে । রাজভাষার দর বেশি স্ৃতরাং আদরও বেশি । কেবল 
চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মুল্যবৃদ্ধি এ 
রাস্তাটাতেই £ তাই হোঁক-_বাংলা ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, 
কিন্তু অরুতার্থতা সহা করা কঠিন। ভাগ্যমস্তের ছেলে খাত্রীন্তন্তে 
মোঁটাসোটা হইয়া উঠক না কিন্ত গরীবের ছেলেকে তার মাতিত্তন্ত 
হইতে বঞ্চিত কা কেন? 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে-তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চ- 
শিক্ষা দিতে চাঁও কিন্তু বাংলাভাষায় উচুদরের শিক্ষাপ্রস্থ কই? নাই 
সে কথ! যানি কিন্ত শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রস্থ হয় কি উপায়ে 
শিক্ষাগ্রস্থ বাগানের গছ নয় যে, সৌখীন লোকে সখ করিয়া তা"র: 
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কেয়ারি করিবে,--কিম্বা মে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের: 
পুলকে নিজেই কণ্ট'কিত হইয়া উঠিবে । 

বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রশ্থ বাহির হইতেছে না এটা যদ্দি" 
'আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তা'র প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা গ্রচলন করা। বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ 
কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্বনের চেষ্টা করিতেছেন । 
পরিভাষা রচনা ও সঙ্কলনের ভার পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু" 
কৰিয়াওছেন। তাঁদের কাজ টিম চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া 
আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু দু'পাও যে চলিয়াছে এইটেই, 
আশ্চর্য । দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়? ইহার, 
বাবহারের প্রয়োজন বা সুধোগ কই ? দেশে টাকা চলিবে না অথচ- 
টণকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আবীর করি কোন্‌ লজ্জায়? 

যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায়: 
তবে তখন এই বজসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে । এখন রাস্তা 
নাই তাই সে হুচট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার ঘোড়ার গাড়ি, 
বাহির কবিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায়. 
আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই । বাংলার যজ্ঞে আমরা অন্নসত্র 
খুলিতে পারি । অথচ যে সব বাঙালী কেবল বাংল! জানে তাদেব- 
উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না? 

জাশ্মানীতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক- 
বিশ্ববিষ্ালয় জাগিয়! উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্ট সমস্ত দেশের চিত্তকে 
ষান্গষ করা । দেশকে তা”রা স্ষ্টি করিয়া চলিতেছে । বীজ হইতে" 
অস্করকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে ভারা মুক্িদান করিতেছে । মানুষের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদঘাটিত করিতেছে । 

দেশের এই মনকে মাহধ করা কোনোমতেই পরের ভাষাম্ন. 


-২৮ সঙ্কলন 


সম্ভবপর নহে । আমর! লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে 
-পুর্ণ করিবে না, আমর! চিন্তা করিব কিন্তু সে চিস্তার বাহিরে আমাদের 
ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাঁড়িয়া চলিবে সঙ্জে সঙ্গে 
আমাদের ভাষা বাড়িতে থাঁকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকতার্থ করিবার 
এমন উপায় আর কি হইতে পারে ? 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমরা পাই, উচ্চ 
অঙ্গের চিস্তা আমর] করি না। কারণ চিন্তার শ্বাভাবিক বাহন 
আমাদের ভাষা । বিদ্যালয়ের বাহিরে আসিয়া পোষাকী ভাষাটা 
আমর! ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তা'র পকেটের সঞ্চয় আলনায় ঝোলানো! 
থাকে, তা'র পরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় আমরা গল্প 
করি, গুজব করি, রাজাউজ্রীর মারি। এ সত্বেও আমাদের দেশে 
বাংলায় সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলি না কিন্ত এ 
সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দেখিতে পাই। যেমন, এমন রোগী 
দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
তেম্নি দেখি আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমন্ত আমাদের 
সাহিত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। খাদ্যের সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তা”র প্রধান কারণ 
'আমর!1 নিজের ভাষার রসন। দিয়া খাই না, আমাদের কলে খাওয়ানে! 
হয়, তাতে আমাদের পেট ভগ্তি করে, দেহপৃত্তি করে না । 

আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতেও আমরা ডিগ্রির টাকশালার ছাপ 
লওয়াকেই বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি । ইহা আমাদের অভ্যাস 
হইয়া গেছে । আমরা রি্যা পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের একট! ছচ 
পাইয়াছি। আমাদের মুষ্ধিল এই যে আমর! চিরদিন ছাচের উপাসক। 
'ছাচে ঢালাই-করা রীতিনীতি চাল-চলনকেই নানা আকারে পুজার 
“অর্ধ দিয়া এই ছাঁচ-দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। 
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সেইজন্ত ছ'চে-ঢাল! বিষ্ভাটাকে আমর! দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় 
করিয়া লই-_ইহার চেয়ে বড়ে। কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের. 
গক্ষে শক্ত। 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি একট! বাংল! অঙ্গের: 
সৃষ্টি হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে কি ন! 
সন্দেহ । তবে কি না, ইংরেঞ্জি চালুনীর ফাক দিয়া যারা গলিয়া 
পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়৷ যাইবে । কিন্তু আমার মনে হয় 
তা"র চেয়ে একট বড় স্থবিধার কথা আছে। 

সে স্থবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় শ্বাধীনভাবে ও 
্বাভাবিকরূপে নিজেকে হৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে। তগর একটা 
কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা পরিমাণে বাজার-দরের দাসত্ব 
হইতে মুক্ত হইবে । আমাদের অনেককেই ব্যবসার খাতিরে জীবিকার 
দায়ে ডিগ্রি লইতেই হয়-_কিস্ত সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিম্বা যারা 
শিক্ষার জন্তই শিখিতে চাহিবে তারাই এই বাংলা বিভাগে আকৃষ্ট 
হইবে। শুধু তাই নয়যার! দায়ে পড়িয়া ডিখ্রি লইতেছে তা*রাও 
অবকাশমত বাংলা ভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনো করিতে 
ছাঁড়িবে না । কারণ, ছু”দিন না যাইতেই দেখা যাইবে এই বিভাগেই 
আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হইবে। এখন যার। 
কেবল ইংরেজি শবের প্রতিশব্ ও নোটের ধৃল! উড়াইয়া' 'আধি 
লাগাইয়া দেন তাঁরাই সেদিন ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়) 
দিবেন। 

এম্নি করিয়া যাহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়। 
নিজের স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন 
ইংরেঞজিশিক্ষিত বাঙালী নিজের ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংলা 
ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু কোথ| হইতে নব বাংলা-সাহিত্যের 
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ছোট একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়। উঠিল ;-- 
তখন তা'র ক্ষুদ্রতাকে, তার দুর্বলতাকে পরিহান করা সহজ ছিল? 
কিন্তুমে যে সজীব, ছোট হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে 
মাথা তুলিয়! বাঙালীর ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সাষর্থ্য লাভ 
করিয়াছে । অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনে। পরিচয় কোনো আদর 
রাজদ্বারে ছিল না--আমাদের মত অধীন জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের 
ভাব কম অভাব নয়-.বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়! 
বিলাতী বাজারের যাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের 
*আনন্দেই সে আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ট। লাভের যোগ্য হইতেছে । 
এতদিন ধরিয়া আমাদের সাহিত্যিকের যদি ইংরেজি কপিবুক নকল 
করিয়া আমিতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবঞ্জনার সৃষ্টি হইত 
তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাটা দিয় উঠে। 
এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিদ্যার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে 
'মিত্ত্িখানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত নহে। তা"র দুটো 
কারণ আছে । এক, কলটা একট! বিশেষ ছণাচে গড়া, একেবারে গোড়া 
হইতে সে ছাচ-বদল কর! সোজা কথ নয় । দ্বিতীয়ত, এই ছণচের প্রতি 
ছণচ উপাসকদের ভক্তি এত স্থদূঢ় যে, মন কিছুতেই এ ছণাচের মুঠা 
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে এই 
হ'চের পাশে একট। সজীব জিনিষকে অল্প একটু স্থান দেওয়া । তাহা 
হইলে সে তর্ক না করিয়া বিরোধ না করিয়া! কলকে আচ্ছন্ন করিয়। 
একদিন মাথা তুলিয়া উঠিবে এবং কল ষখন আকাশে ধোয়া উড়াইয়? 
ঘর্থর শব্দে হাটের জন্ত মালের বস্তা উদগার করিতে থাকিবে তখন এই 
বনম্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের সমস্ত 
কলভাষা বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান করিবে। 
কিন্তু এ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা? ওটা 
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“দেশের আপিস আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, 
জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতির আধুনিক সভ্যতার আস্বাবের 
সামিল হইয়। থাক না। আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে, 
ছায়া চাহিতেছে, সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির 
দিকেই নামিয়া আসিন। কেন? গুরুর ' চারিদিকে শিষ্য আসিয়া 
যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি করিয়া তোলে, বৈদিককালে 
যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা তক্ষশিলা, 
ভারতের দুর্খতির দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুস্পাঠী দেশের প্রাণ 
হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল, তেম্নি করিয়াই 
বিশ্ববিদ্যালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে স্যপ্টি করিয়া তুলিবার কথাই 
সাহস করিয়া বল! যাক না কেন? 

স্থ্টির প্রথম মন্ত্র--“আমরা চাই 1” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর 
হইতে একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশের ধারা আচার্য, ধাবা 
সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তারা কি 
এই মন্ত্রে শিষাদের কাছে আসিয়। মিলিবেন না? বাম্প যেমন মেঘে 
মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেষ্নি করিয়া 
কবে তারা একজ্র মিলিবেন, কবে তাদের লাধন! মাতৃভাষায় 
গলিয়। পড়িয়া! মাতৃভূমিকে তৃষ্তার জলে ও ক্ষুধার অগ্নে পূর্ণ করিয়। 
তুলিবে? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো! কথা নহে, ইহা কল্সনা। কিন্ত 
আজ পর্যন্ত কেজে। কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলিয়াছে, স্থ্টি হইয়াছে 
কল্পনায় । 


(১৩২২) 
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বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে যন্ত একটা কল। 
সেদিকে তা"র বাধা নিয়মে একচুল এদিক ও দিক হবার জো! নেই। 
এই বিরাট বস্ত-বিশ্ব আমাদের নান রকমে বাধা দেয়; কুঁড়েমি ক'রে 
বা মুখতা করে যে "তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাকি দিতে 
পারে নি, নিজেকেই ফাকি দিয়েছে; অপর পক্ষে বস্তর নিয়ম যে 
শিখেছে শুধু যে বস্তর বাধা তার কেটেছে তা! নয়, বস্ত স্বয়ং তা*র সহায় 
হয়েছে, বস্ত-বিশ্বের ছুর্গম পথে ছুটে চল্বার বিদ্া তা*র হাতে, সকল 
জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পারে ব'লে বিশ্ব-ভোজের 
প্রথম ভাগটা পড়ে তা'রই পাতে; আর পথ হাটতে হাটতে যাদের 
বেলা ব»য়ে যায় তার গিয়ে দেখে যে, তাদের জন্যে হয় অতি সামাস্থই, 
বাকি, নয় সমস্তই ফাকি। 
এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লৌকে যে-বিগ্ভার জোরে বিশ্ব জয় করেছে. 
সেই বিদ্যাকে'গাল পাড়তে থাকলে ছুঃখ ক'ম্বে না, কেবল অপরাধ 
বাড়রে। কেনন! বিদ্ভা1 যে সত্য । 
| বিশ্বত্রন্ষাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটু ক্রটি থাকৃতে পারে না, এই 
বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস।1 এই বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়! 
পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর ক'রে .নিয়মকে চেপে 
ধরেছে, আর তা*রা বাইরের জগতের সকল সঙ্কট তরে যাঁচ্ছে। এখনো 
যার! বিশ্ব-ব্যাপারে জাছুকে অন্বীকার করতে ভয় পায়, এবং দায়ে, 
ঠেকলে জাছুর শরণাপন্ন হবার জন্যে ধাদের মন ঝোকে. বাইরে; 
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বিশে ভারা সকলদিকেই মার খেয়ে ম'র্ছে তা'রা আর কর্তৃত্ব 
পেলো না। 

আজ একথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্ব-শক্তি হচ্ছে ক্রটি-বিহীন 
বিশ্ব-নিয়মেরই রূপ; আমাদের নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে 
উপলব্ধি করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামগ্স্ত 
আছে? এইজন্ঠে, এই নিয়মের পরে অধিকার আঁমাদের প্রত্যেকের 
নিজের মধ্যেই নিহিত--এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্ম-শক্ষির 
উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে পাড়াতে পেরেছি । বিশ্ব-ব্যাপারে যে-মাঙ্ষ 
আকন্মিকতাকে মানে, সে নিজেকে মান্তে সাহস করে না, সে 
যখন-তখন যাঁকে-তাকে মেনে বসে, শরণাগত হবার অন্তে সে 
একেবারে ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে বিশ্ব-ব্যাপারে তা*র নিজের 
বুদ্ধি খাটে না, তখন সে আর সন্ধান ক'র্তে চায় না, প্রশ্ন ক'রূতে চায় 
না”তখন সে বাইরের দিকে কর্তীকে খুঁজে বেড়ায়; এইজন্তে 
বাইরের দিকে সকলেরই কাছে সে ঠ"কৃছে, পুলিসের দারোগ। থেকে 
ম্যালেরিয়ার মশা পর্য্যস্ত। বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে শক্তিহীনতার 
প্রধান আড্ডা । 

পশ্চিম দেশে পোলিটিকাল স্বাতস্ত্রযের যথার্থ বিকাশ হ'তে আরস্ 
হয়েছে কখন থেকে ? অর্থাৎ কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা! 
বুঝেছে ফে রাষ্ট্রনিয়ম ব্যক্তি-বিশেষের বা সম্প্রদায়-বিশেষের খেয়ালের 
জিনিষ নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? 
যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে তয়মুক্ত করেছে! 
ষখন থেকে তারা জেনেছে সেই নিয়মই সত্য যে-নিয়ম ব্যক্তি-বিশেষের 
কল্পনার দ্বার বিকৃত হয় না, খেয়ালের খারা বিচলিত হয় না। 

আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি ক'রুক্তে গিয়েছিলুম। গ্রামের 
বোবেদের জিজ্ঞাসা ক'বুলুষ, "সেদিন, তোদের পাড়ায় আগুন লাগলো, 

৩ 
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একখানা চালাও বাচাতে পার্লিনে কেন?” তারা বললে “কপাল !” 
'আমি বল্লেম, “কপাল নয় রে, কুয়োর অভাৰ। পাড়ায় একখানা 
কুয়ো দিস্নে কেন?” তা'রা তখনি বল্লে, “আজে, কর্তার ইচ্ছে 
হলেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, 
তাদেরই জল-দান কর্বার ভার কোনে! একটি কর্তার |, স্থৃতরাং যে- 
ক'রে হোক এরা একটা কর্তা পেলে বেঁচে যায়। তাই এদের কপালে 
"আর সকল অভাবই থাকে, কিন্ক কোনোকালেই কর্তার অভাব হয় না। 
৮৫ €বিশ্ব-রাজ্যে দেবতা আমাদের শ্বরাজ দিয়ে +সে আছেন। অর্থাৎ 
বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম ক'রে দিয়েছেন 1) এই নিয়মকে 
নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে 
পারি তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে 
পারে, আঁর কেউ না, আর কিছুতে না। এইজন্েই আষাদের উপনিষৎ 
এই দেবতা সম্বদ্ধে বলেছেন, যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ শশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ--অর্থাৎ অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে বিধান, যথাতথ, 
ভা”তে খাম্খেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বত কালের, আজ 
একরকম কাল একরকম নয় । এর মানে হচ্ছে অর্থরাঁজ্যে তার বিধান 
তিনি চিরকালের জন্তে পাকা ক'রে দিয়েছেন। এ না হ'লে মান্ছষকে 
চিরকাল তীর আচল-ধরা হঃয়ে দুর্বল হ'য়ে থাকতে হতো) কেবলি এ- 
সয়ে ও-ভয়ে সে-ভয়ে পেয়াদার ঘুস জুগিয়ে ফতুর হ'তে হ'তো। কিন্ত 
ভার পেয়াদার ছস্সবেশধারী মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে আমাদের 
বাঁচিয়েছে যে-দলিল সে হচ্ছে তার বিশ্বরাজ্যে আমাদের শ্বর!জেব 
দলিল,-তা*রই মহা আশ্বাসবাণী হচ্চে যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ 
ম্শীশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃশ-তিনি অনস্তকাল থেকে অনন্তকালের জনা অর্থের 
যেবিধান করেছেন তা যথাতথ। তিনি তার কূর্ধ্য চন্তর গ্রহ নক্ষত্রে 
এই কথা লিখে দিয়েছেন ২--বস্রাজ্যে আমাকে না হ'লেও ভোঘার 
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"চঃল্বে, ওথান থেকে আমি আড়ালে দাড়ালুম, একদিকে রইলো! আমার 
বিশ্বের নিয়ম, আরেক দিকে রইলো! তোমার বুদ্ধির নিয়ম) এই দুয়ের 
যোগে তুমি বড়ো হও,_-জয় হোক তোমার,--এ রাজ্য তোমারই হোক 
--এর ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই ।” এই বিধি-দত্ত হ্বরাজ যে গ্রহণ 
করেছে অন্য সকল শ্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা ক'র্তে পার্বে। 
কিন্ত নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে লোক কর্তীভজা, পোলিটিকাল 
বিভাগেও কর্তাভজ। হওয়া ছাড়া তাদের আর গতি নেই। বিধাত। 
স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্থ দাবী করেন না, সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, 
যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা আত্মাবমানন! করে, তাদের শ্বরাজে 
রাজার পর রাজার আম্দানী হবে, কেবল ছোট্ট এ “ন্ব"্টুকুকে 
বাচানোই দায় হবে। 
এই পর্যন্ত এগিয়ে একট৷ কথায় এসে মন ঠেকে যায়। পাম্নে 
এই প্রশ্নটা দেখা দেয়_-"সব মান্লেম, কিন্তু পশ্চিমের যে শক্তিবূপ 
দেখে, এলে তাতে কি তৃপ্তি পেয়েছে। ?* না, পাইনি । সেখানে ভোগের 
চেহারা! দেখেছি, আনন্দের না । অনবকচ্ছিন্ন সাত মাস আমেরিকায় 
এশ্বর্য্ের দানব-পুরীতে ছিলেম | দানব মন্দ অর্থে বল্ছিনে--ইংরেজিভে 
বলতে হ'লে হয়-তো! বল্তেম, 60210105210) 1 অর্থাৎ যে-এশ্বধ্যের 
শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল। হোটেলের জান্লার কাছে রোজ ত্রিশ- 
পয়ত্রিশ-তল। বাড়ির ক্রকুটির সাম্নে বসে থাকৃতেম আর মনে মনে 
বল্তেম, লক্ষ্মী হ'লেন এক, আর কুবের হলো আর-_-অনেক তফাৎ । 
| লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের স্বারা ধন জ্ীলাভ 
করে কুষেরের অস্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রন্থের দ্বারা ধন 
বহুলত্ব লাভ করে।| বনুলত্বের কোনো! চরম অর্থ নেই। দুই ছুগুণে 
চার, চার ছুগুণে আট, আট ছুগুণে ষোলো, অস্কগুলো ব্যাের মতো! 
ন্গাঁফিয়ে চলে--সেই লাঁফের পাল্প। কেবলি লব্বা হ'তে থাকে। এই 
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নিরস্তর উল্লম্ফষনের ঝোকের মাঝখানে যে প'ড়ে গেছে, তার রোখ চেপে” 
ঘায়, রক্ত গরম হয়ে উঠে, বাহাছুরীর মত্ততায় সে ভে? হয়ে যায়। 
আটলা্টিকের ও-পারে ইট-পাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন গ্রতি- 
দিনই পীড়িত হঃয়ে বলেছে--“তালের খচ-মঠের অস্ত নেই, কিন্তু স্থর 
কোথায়?” আরো চাই, আরো চাই-_-এ বাণীতে তো শৃত্ির সুর 
লাগে না। তাই সেদিন সেই ভ্রকুটা-কুটিল অভ্রভেদী এশ্বধ্যের 
সাঁষ্নে ধাড়িয়ে ধনমাঁনহীন ভারতের একটি সন্তান প্রতিদিন ধিকারের 
সঙ্গে বলেছে “ততঃ কিম্‌!” 

॥.এ কথা বারবার বলেছি, আবার বলি, আমি বৈব।গোর নাম কবে 
শূন্য ঝুলিব সমর্থন করিনে ।&আমি এই বলি,-অস্তুরে গান ব+লে সত্যটি 
দি ভরপুর থাকে তবে তা”র সাধনাধ স্থুর ও তাল ছুয়েরই চেষ্ট1! থাকে 
রসের সংযম-রক্ষার--বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। 
কোলাহলের উচ্ছৃঙ্খল নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে 
প্রেম বলে সত্যটি যদি থাকে তবে তা"র সাধনায় ভোগকে হতে হয় 
সংঘত্ত, সেবাকে হ'তে হয় খাঁটি। এই সাধনার সতীত্ব থাক।চাই। 
এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম, সেই হলো! প্রক্কত' বৈরাগ্য। 

' অব্পূর্ণার,সূঙ্গে বৈরাগীর যে.মিলন, সেই হ'লো প্রকৃত মিলন। 
পূর্ব্রে যা বলেছি তা”র থেকে একথা সবাই বুক্বেন যে, আমি বলিনে 
রেলোয়ে টেলিগ্রাফ কল-কার্খানার কৌনোই প্রয়োজন নেই । আমি 
বি প্রয়োজন আছে, কিন্তু তা'র বাণী নেই)বিশ্বের কোনো হরে 
সেসায় দেয় নাঃ হৃদয়ের কোনে! ডাকে সে সাড়া দেয় না। মাহ্ছষেব 
যেখানে অভাব সেইখানে তৈরী হয় তা*র উপকরণ, মানুষের ঘেখানে 
পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তা”র অস্বতরূপ। এই অভাবের দিকে 
উপকরণের মহলে মাুষের ঈর্ষা বিশ্বেষ ; এইখানে তা"র প্রাচীর, তা" 
পাহার1$ এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পর্কে ভাড়ায়) স্থৃতারাং 
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এইখানেই তা'র লড়াই । যেখানে তা"র অযৃভ, যেখানে মান্ধধ-বস্তকে 
ননয়-্আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে মে ডেকে আনে, সেখানে 
স্কাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না, স্থতরাং সেইখানেই শাস্তি । 

নিম্নমকে কাজে থাটিয়ে আমর ফল পাই, কিন্ত ফল পাওয়ার চেয়েও 
হবা্ছষের একটা বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেঙ্গার কুলিদের 
পরে যে-নিয়ম চালনা করে, সে নিয়ম যদি পাকা হয়, তাহলে চায়ের 
ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্ত বন্ধু সপ্ষদ্ধে ম্যানেজারের তো পাকা 
নিয়ম নেই । তা*র বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। এ জায়গাটাতে 
চায়ের আয় নেই, বায় আছে। কুলির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্ব- 
নিয়মের দলে, সেইজপগ্ঠে সেটা চা-বাগানেও খাটে । কিন্তু ষদি এমন 
ধারণ! হয় ষে এ বন্ধুতার সত্য কোনে! বিরাট সত্যের অঙ্গ নয়, তাহলে 
সেই ধারণায় মানবস্বকে শুকিয়ে ফেলে । কলকে তো আমরা আত্মীয় 
বলে বরণ ক'বৃতে পারিনে ; তাহলে কলের বাইরে কিছু যদি লা থাকে 
ভবে আমাদের ধে-আত্মা আত্মীয়কে খোজে সে দীড়ায় কোথায়? 

ঘান্ত্িকতাকে অন্তরে বাইরে বড়ো ক'রে তোলায় পশ্চিম সমাজে 
মানব*সঙ্থন্ধের বিশ্লিষ্টতা ঘটেছে 1 কেননা! স্বদিয়ে-আটা আঠা-দিয়ে 
জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান ক'রে তুল্লে, অস্তরত্ভম 
যে-আত্মিক বন্ধনে মানুষ দ্বতঃপ্রসারিত আকর্ষণে পরম্পর গভীরভাবে 
মিলে যায়, সেই হ্ষ্টিশক্তি-সম্পন্ন বন্ধন শিথিল হ'তে থাকে । অথচ 
মাছুষকে কলের নিয়মে বীধার আশ্চর্য সফলতা! আছে; তাতে পণ্যত্্রব্য 
রাশীককৃত হয়, বিশ্বস্ুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ ক'রে কোঠাবাড়ী 
ওঠে । 

কেননা পূর্বেই বলেছি বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল জিনিষটা 
সত্য । সেইজন্ে এই খাস্ত্রিকতায় যাদের মন পেকে যায় তারা যতই 
ফজ-লাভ করে ফল-লাভের দিকে তাদের লোভের ততই অস্ত থাকে না। 
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লোভ যতই বাড়তে থাকে, মানুষকে মানুষ খাঁটে। করূতে ততই আর 
স্বিধা করে না। 

ভক্তি নেই বলেই মানুষের বাধন ছ্ড়ির-বাধন হয়, কিন্ত দড়ির- 
বাধনের এঁকাকে মানুষ সইতে পায়ে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিম দেশে 
আজ সামাজির বিজ্রোহ কালো হয়ে ঘনিয়ে এসেছে একথা স্পষ্ট । 
ভারতে আচারের বাহ বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক কর্তে চেয়েছে 
নেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে নিজ্জীব ক'রেছে আর ফুরোপ ব্যবহারের 
বাহন বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক ক'বৃতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে 
সমাজকে সে বিশ্লিষ্ট করেছে। 

তা*হলে চরিতার্থতা কোথায়? ভা'র উত্তর একদ্দিন ভারতবর্ষের 
খধিরা দিয়েছেন । তারা বলেন চরিতার্থত। পরম একের মধ্যে। 
গাছ থেকে আপেল পড়ে, একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে । আপেল 
পড়ার অস্ত-বিহীন সংখ্যা-গণনার মধ্যেই আপেল-পড়ার সতাকে পাওয়া 
ঘায় একথা যে ব'লে, প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এপে তাকে তা'র মন ধাক্কা! 
দিয়ে ব'ল্বে, “ততঃ কিম্‌!” তা*র দৌড়ও থাম্বে না, তার গ্রশ্থের 
উত্তরও মিল্বে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল-পড়া যেমনি একটি: 
আকর্ষণ-তত্বে এসে ঠেকে, অমূনি বুদ্ধি খুসি হ'য়ে ব'লে ওঠে, বাস্‌, 
হয়েছে। 

এই তো গেল আপেল-পড়ার সত্য । মাস্থষের সত্যটা কোথাম্ন £" 
সেন্সস্‌ রিপোর্টে? এক ছুই তিন চার পাঁচে? মানুষের স্বরূপ 
প্রকাশ কি অন্ত-হীন সংখ্যায়? 

তা নয়, এই প্রকাশের তত্বটি উপনিষৎ ব'লেছেন-. 

বন্ত সর্ববাণি ভূতানি আত্মন্তেবাস্পস্তাতি 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ন ততে। বিজ্ুগুপসত্তে। . 
যিনি সর্বডূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বৃতেক 
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মধ্যে দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না।. আপনাকে আপনাতেই ফে 
বন্ধ করে, সে থাকে লুপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলদ্ধি করে» 
সেই হয় প্রকাশিত। মনুষ্যত্বের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছন্নতার একটা মস্ত 
দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব ধমত্রী-বুদ্ধিতে সকল মানুষকে এক 
দেখেছিলেন, তার সেই এক্য-তত্ব চীনকে অমৃত দান করেছিল” । আর 
যে-বণিক লোভের প্রেরণায় চীনে এলো, এই এক্যতত্বকে সে মান্লে না, 
সে অকুষ্ঠিত-চিত্তে চীনকে মৃত্যুদ্দান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে 
তাঁকে আফিম গিলিয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে 
প্রচ্ছন্ন হয়েছে এর চেয়ে স্পই ক'রে ইতিহাসে আর কখনো! দেখা 
যাঁয়-নি। |] 

আত্তিক সাধনার একট! অঙ্গ হচ্ছে জড়-বিশ্বের অত্যাচার থেকে 
আত্মাকে মুক্ত করা। পশ্চিম মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই 
দিকটার ভার নিয়েছে । এইটে হচ্ছে সাধনার সব নীচেকার ভিত. 
কিন্তু এট! পাকা ক'র্তে না পার্লে অধিকাংশ মাচ্ছষের অধিকাংশ 
শক্তিই পেটের দায়ে জড়ের গোলামী ক'রৃতে ব্যস্ত থাকৃবে। পশ্চিম 
তাই হাতের আন্তেন গুটিয়ে খস্তা-কোদাল নিয়ে এমনি ক'রে মাটিয় 
দিকে ঝুঁকে পড়েছে যে উপর-পানে মাথা তোল্বার ফুর্সৎ তা"র নেই 
বল্লেই হয়। এই পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তথ্খনই, 
হাওয়া-আলোর যাঁর? ভক্ত, তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন। তত্বজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞানীর বলেছেন, না| জানাই বন্ধনের কারণ, 
জানাতেই মুক্তি। বস্তবিশ্বেও সেই একই কথা । এখানকার নিয়ষ- 
ততকে যেনা জানে সেই বন্ধ হয়, যে জানে সেই মুক্তিলাভ করে। 
তাই বিষয়রাজ্যে আময়! যে বাহ্বন্ধন কল্পন। করি সে-ও মায়া,--এই 
মায়৷ থেকে নিষ্কৃতি দেয় বিজ্ঞানে । পশ্চিম মহাদেশ বাহ্বিশ্বে মুক্তির 
সাধন! ক'র্ছে সেই সাধন! ক্ষুধা তৃণ শীত শ্রীক্ম রোগ দৈন্তের মূল খুজে 
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বের ক'রে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা, এই হচ্ছে মৃত্যুরম্বপ থেকে মানুষকে 
রক্ষা কপ্র্বার চেষ্টা। আর পূর্ব মহাদেশ অন্তরাত্মার যে সাধনা করেছে 
' মেই হচ্ছে অস্থৃতের অধিকাঁর লাভ কর্বার উপায়। অতএব পূর্ব 
পশ্চিমের চিত্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই পূর্বব- 
পশ্চিমের মিলন-মন্ত্র উপনিষৎ দিয়ে গেছেন__-বলেছেন-- 
বিদ্যাং চাবিগ্যাং চ যন্তদ্ধেদোভ়ং সহ 
অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীত্ব1 বিদ্যপনামৃতমঞ্্তে। 

যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ--এইখানে বিজ্ঞানকে চাই ; ঈশাবাস্যমিদং 
সর্ধং--এইখানে তত্বজ্ঞানকে চাই । এই উভয়কে মেলাবার কথা খষি 
বলেছেন । এই মিলনের অভাবে পূর্ব দেশ দৈম্ত-পীড়িত ও নিজ্জীব ; 
আর এই মিলনের অভাবে পশ্চিম শান্তির ছার! ক্ষুক, সে নিরানন্দ। 

এই এঁক্যতত্ব সম্বন্ধে আমার কথা ভূল বোঝ্বার আশঙ্কা আছে। 
তাই যে-কথাট। একবার আভাসে বলেছি সেইটে আরেকবার স্পষ্ট বল! 
ভালে! । একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যাঁর ম্বতন্ত্র তা"রাই এক হ'তে 
পারে। পৃথিবীতে মারা পর-জাতির স্বাতন্্য হরণ করে, তাপাই 
সর্ধজাতির এঁক্য লোপ করে। ইন্পীরিয়ালিজম্‌ হচ্ছে অজগর সাপের 
এঁকানীতি; গিলে খাওয়াকেই সে এক-করা ব'লে প্রচার করে। পূর্ষে 
আমি বলেছি, আধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক যদি আত্মসাৎ ক'রে বসে 
'াহলে সেটাকে সমন্বয় বল! চলে না; পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে দ্বতঙ্্ 
খখাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেম্‌নি মানুষ যেখানে এক সেখানে 
তা"র সত্য এক্য পাওয়া যায়। 

(সৃত্যকার স্বাতজ্ক্ের উপর সত্যকার এঁকোর প্রতিষ্ঠা হয়) যারা 
নবযুগের সাধক এঁক্যের সাধনার জন্যেই তাদের স্থাস্টগ্্যের সাধন! 
কপ্রতে হবে, আর তাদের মনে রাখতে হবে এই সাধনায় জাতি- 
বিশেষের যুক্তি নয়, নিখিল মানবের মুক্তি । 


শিক্ষার মিলন ৪১ 

যার! অন্তকে আপনার মতো! জেন্বছে, ন ততো বিভুগুপ সতে, 
“তারাই প্রকাশ পেয়েছে । মানুষের সমন ইতিহাসই কি এই তত্বের 
নিরন্তর অভিব্যক্তি নয়? ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল 
পর্বত-সমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে । মাস্ষ যখন 
একত্র হয় তখন যদি এক হ'তে না পারে, তাহলেই সে সত্য হ'তে 
বঞ্চিত হয়।/ একত্রিত মন্তষ্দলের মধ্যে যারা যছুবংশের মাতাল 
বীরদের মতো কেবলি হানাহানি ক'রেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, 
পরস্পরকে বঞ্চিত ক'র্তে গিয়েছে, তা"রা কোন্‌ কালে লোপ পেয়েছে । ' 
“আর যারা এক আত্মাকে আপনাদ্দের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল”, 
তা*রাই মহাজাতিরূপে প্রকাশ পেয়েছে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত 
বথ ছুটেছে ষে ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ) কেবল 
-নান। ব্যক্তি নয়, নান। জাতি কাছাকাছি এসে জুটুলো, অমনি মাচবের 
সত্যের সমস্তাও বড়ে। হ+য়ে দেখা! দিল” । বৈজ্ঞানিক-শক্তি যাদের একত্র 
করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের যোগ ষদি সংযোগ হলো! 
তো ভালোই, নইলে সে ছর্যোগ। সেই মহাদ্র্যোগ আঁজ ঘটেছে। 
একত্র হবার বাহ্য-শক্তি হু-হছু ক'রে এগ'লো, এক করুবার অন্তর -শক্কি 
পিছিয়ে পড়ে রইলো । 

আজ জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিল্ছে না । এরই বিষম 
বেদনায় সমস্ত পৃথিবী পীড়িত - এত দুঃখেও ছুঃখের প্রতিকার 
হয় নাকেন? তা"র কারণ এই যে, গণ্তীর ভিতরে যারা এক হ'তে 
শিখেছিল” গণ্ডীর বাহিরে তা”র1 এক হ'তে শেখেনি। 

মানুষ সাময়িক ও স্থানিক কারণে গণ্ভীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই 
সত্যের পুজা ছেড়ে গতীর পূজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাপণ্ডাকে 
আনে॥ রাজাকে ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভূল্তে পারে না। 
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পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠলে! সত্যের জোরে; কিন্তু স্যাশন্তালিজ্ম্‌» 
সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্তী-দেবতার পুজার অঙ্ুষ্ঠানে চারিদিক 
থেকে ৷ জোগান চ'ল্তে লাগৃলো । যতদিন বিদেশী বলি 
জুটতো ততদিন কোনো কথা ছিল? না; হঠাৎ ১৯১৪ খু্টা্ধে পরস্পরকে 
বলি দেবার জন্যে স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল+। 
তখন থেকে ওদের মান সন্দেহ জাগতে আরম হ'লো১_“একেই কি- 
বলে ইষ্টদেবতা ? এ যে ঘর-পর কিছুই বিচার করে না।” এ যখন, 
একদিন পূর্ববদেশের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোমল অংশ বেছে তাতে দাত. 
বসিয়েছিল” এবং “ভিক্ষু যথা ইক্ষু খায়, ধরি” ধরি” চিবায় সমন্ত”-. 
তখন মহাপ্রসাদের ভোজ খুব জমেছিল+, সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততারও অবধ্ধি: 
ছিল” না। আজ মাথায় হাত দিজ্স ওদের কেউ কেউ ভাবছে, এর. 
পুজো আমাদের বংশে সইবে না। যুদ্ধ যখন পৃরোদমে চল্ছিল” 
তখন সকলেই ভাব্ছিল” যুদ্ধ মিলেই অকল্যাণ মিটবে । যখন 
ম্ট্ল তখন দেখা গেল” ঘুরে ফিরে,সেই যুদ্ধটাই এসেছে সন্ধি-পত্রের 
মুখোস পরে । কিছ্বিদ্ধ্যাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড ল্যাজ.টা দেখে বিশ্বত্রত্ধাগু- 
আতকে উঠেছিল", আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোড়ায় দেখি সেই ল্যাজটার 
উপর মোড়কে মোড়কে সঙ্ধি-পত্রের স্েহসিক্ত কাগজ জড়ানো চঠল্ছে,. 
বোঝা যাচ্ছে এটাতে আগুন যখন ধ্বুবে তখন কারো! ঘরের: চাল, 
আর বাকি থাক্‌রে না। পশ্চিমের মনীষী লোকেরা ভীত হযপে. 
বল্ছেন যে, যে-ুর্ব-দ্ধি থেকে দুর্ঘটনার উৎপত্ি, এত মারের পরেও 
তা*র নাড়ী বেশ তাজা আছে । এই ছুর্ধ,দ্ধিরই নাম ন্যাশন্যালিজ ম্‌,. 
দেশের সর্বজনীন আত্মস্তরিতা । এ হ'লে! রিপু, এক্যতত্বের উ্টোদিকে,. 
অর্থাৎ আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্ত জাতিতে জাতিতে 
আজ একত্র হয়েছে এই কথাটা যখন অস্বীকার কর্বার জো নেই,, 
এত বড়ো সত্যের উপর যখন কোনো একটা -মাত্র প্রবলজাতি আপন, 


'শক্ষার মিলন ৪৩- 
সাআাজ্য-রথ চালিদে দিয়ে চাকার তলায় এ-কে ধুলো! ক'রে দিতে পারে" 
না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার কষর্তেই হবে। : 

২ ত্রান যুগের সাধনার ফজেই-বর্তমান যুগের ক্ষার তি হওয়া 
চাই স্বাজাত্যের অহমিক! থেকে মুক্রিদান করার শিক্ষাই আজকের; 
দিনের প্রধান শিক্ষা'। )কেনন! কালকের দিনের ইতিহাস সার্বজাতিক- 
, সহযোগিতার অধ্যায় আরম্ভ ক'র্বে। যে-সকল রিপু যে-সকল চিন্তার . 
অভ্যাস ও আচার-পদ্ধতি এর প্রতিকূল তা আগামীকালের জন্ে 
আমাদের অযোগ্য ক'রে তুল্বে। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে; 
আছে, কিন্তু -আমি একান্ত আগ্রহে ইচ্ছা করি যে, সেই বুদ্ধি যেন: 
কখনে। আমাকে: কথা না ভোলায় যে, একদিন আমার: দেশে' 
সাধকের! ষে-মন্তর প্রচার, ক'রেছিলেন্ন সে. হচ্ছে ভেদবুদ্ধি দূর কর্বার: 
মন্ত্র। শুন্তে পাচ্ছি সমুদ্রের ও-পারের মানুষ আজ আপনাকে, 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! ক'র্ছে, “আমাদের কোন্‌ শিক্ষা কোন্‌ চিন্তা, কোন্‌ 
কম্ধের মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল", যারজন্যে আমাদের আজ এমন 
নিদারুণ শোক ?” তা"র উত্তর আমাদের . দেশ থেকেই দেশে 
দেশাস্তরে পৌছুক্‌, যে, “মান্থষের একত্বকে তোমরা! 4 
রেখেছিলে, নেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক । . ্‌ 
ঘস্মিন্‌ সর্বাণি ভূতানি আত্ম্ৈবাভূদ্বিজানতঃ 
তত্র কো মোহ্‌ঃ কশ শোক একত্বমন্থপহ্যতঃ 1”. 
আমর৷ গুন্তে পাচ্ছি সমুদ্রের ও-পারে মুন্্ষ ব্যাকুল হ'য়ে বল্ছে 
“শাস্তি চাই ।” একথ! তাদের জানাতে হবে, শাস্তি সেখানেই যেখানে. 
বঙ্গল, মল সেখানেই যেখানে এঁক্য। এইজন্ত পিতামহের! বলেছেন 
“শান্তং শিবমদ্ধৈতং”, অদ্বৈতই শান্ত, কেনন। অদ্বৈতই শিব । স্বদেশের 
আমার লজ্জ। হয, যে অতীত যুগের যে-আবঞ্জনাভার. সরিয়ে ফেল্বার 


জন্যে আজ রুদ্র দেবতার হুকুম এসে পৌছেছে এবং প্চিমদেশ নেই 
হুকুমে জাগতে সরু ক'রেছে। আমরা পাছে ব্ববেতে। ৫মই আবঞ্জনার 
পীঠ স্থাপন ক*রে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পুজা-বিধি দ্বার 
তার অচ্চনা কর্বার আয়োজন ক'বৃতে থাকি। যিনি শান্ত, যিনি শিব, 
"যিনি সার্বধজাতিক মানবের পরমাশ্রম্ব অছৈত, তারই ধ্যান-মন্ত্র কি 
আমাদের ঘরে নেই? সেই ধ্যান-মন্ত্রের সহযোগেই কি নবধুগের . 
প্রথম প্রভাত-রশ্মি মান্ধষের মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে: 
“দেবে না? ্‌ 

ই এইজন্তেই আমাদের দেশের বিদ্যা-নিকেতনকে পূর্ব-পশ্চিমের 
মিলন"নিকেতন ক'রে তুল্তে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা! । 
বিষয়-লাভের ক্ষেত্রে মান্থষের বিরোধ মেটেনি। সহজে মিট্তেও চায় 
“না ।  সত্য-লাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধ! নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র 
আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথা ক'রূতে যার ক্কপণতা, সে 
'দীনাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজন- 
"বাল! নিয়ে চণল্বে না, তা'র অভিথিশাল! চাই, যেখানে বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা ক'রে সে ধন্য হবে। শিক্ষা-ক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথি- 
শাল! । ছূর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান কালে শিক্ষার যত কিছু সর্কারী 
ব্যবস্থা আছে তা'র পনেরেো-আনা অংশই পরের কাছে বিদ্যা-ভিক্ষার 
ন্যবস্থ1। ভিক্ষা যার বৃত্তি, আতিথ্য করে না ব'লে লজ্জা! করাও 
ভা*র ঘুচে যায়। সেই জন্মুই বিশ্বের আতিথ্য করে না ব'লে ভারতীয় 
আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। দে বলে, আমি ভিথারী, আমার 
কাছে আতিথ্যের প্রত্যাশা! কারে! নেই। কে বলে নেই? আমি 
কই?” তারপর সে যখন আধুনিক ভারতের দ্বারে এসে কান পাতে 
খন বলে, এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন ব্যক্জের 


শিক্ষার মিলন ৪৫. 
যত শোনাচ্ছে। তাইতো দেখি আধুনিক ভারত যখন ম্যাক্সম্যলরের 
পাঠশালা থেকে বাহির হয়েই আর্ধা-সভ্যতার দস্ত ক'রৃতে থাকে, তখন- 
" ভাঃর মধ্যে পশ্চিম গড়ের বাগ্মের কড়ি-মধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে 
ঘখন সে প্রবল ধিক্কারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তা"র মধ্যে- 
সেই পশ্চিম-রাগেরই তার-সপ্তকের নিখাদ ভীব্র হ'য়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বব-ভূভাগের হ*য়ে 
সত্য সাধনার অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করুক। তা*র ধন-সম্পদ আছে ।, 
সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ ক'রূবে এবং তা*র পরিবর্তে 
সে বিশ্বের সর্বত্র নিমস্ত্রণের অধিকার পাবে । দেউড়িতে নয়, বিশ্বের 
ভিতর মহলে তার আসন পণ্ড়বে। কিন্তু আমি বলি এই মান-সম্ষানের 
কথা এ-ও বাহিরের, একেও উপেক্ষা করা চলে । এই কথাই বল্বার 
কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি ক'রূতে এবং সত্যকে চাই 
বাহিরে প্রকাশ ক'রৃতে, কোনো স্কবিধার জন্যে নয়, সম্মানের জন্যো- 
নয়, মান্থষের আত্মীকে তা"র প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে |. 
মান্ছষের সেই প্রকাশ-তত্বটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার ক'রৃতে হবে,. 
কশ্মের মধ্যে প্রচলিত ক'র্তে হবে, তাহলেই সকল  মান্ছষের সম্মান 
ক'রে আমরা সম্মানিত হবো, নবধুগের উদ্বোধন করে আমরা রামু" 
হবো । আমাদের শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামস্ত্রট এই £__ ০৯, 

যস্তর সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবাস্থপশ্তি 
_ সর্বভূতেষু চাত্বানং ন ততে। বিজুগুপসতে। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


সুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । ষুরোপ, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া--তিন মহাদেশ এই 
সভ্যতাকে ৰহন পোষণ করিতেছে । এত ভিজ ভিন্ন বহুসংখ্যক 
দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্টা, পৃথিবীতে এমন আশ্চর্য্য 
বৃহদ্ব্যাপার, ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। ম্ৃতরাং কিসের সঙ্গে 
তুলনা করিয়া ইহার বিচার করিব? কোন্‌ ইতিহাসের সাক্ষ্য 
'গ্রহণ করিয়া ইহার পরিণাম নির্যয় করিব? অন্য সকল সভ্যতাই 
.এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা । সেই জাতি যতদিন 
-ইন্জধন যোগাইয়াছে ততদিন তাহা জলিয়াছে, তাহার পরে তাহ; নিৰিয়! 
“গেছে, অথবা! ভম্মাচ্ছন্ন হইয়াছে । ফুরোগীয় সভ্যতা-হোমানলের 
-সমিধ্কাষ্ঠ যোগাইবার ভার লইয়াছে-_নানা দেশ নানা জাতি। 
অতএব এই যজ্জ-হুতাশন কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়া! সমস্ত পৃথিবীকে 
'গ্রাস করিবে? 

কিন্তু এই সভ্যতার মধ্যেও একটি কর্তভাব আছে,- কোনে 
সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না । ইহার সমম্ত অবয়বকে 
চালনা করিতেছে এমন একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সেই 
শক্তির অভ্যুদয় ও পরাভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস 
নির্ভর করে। তাহা কি? তাহার বহুবিচিত্র চেষ্টা ও ম্বাতম্ত্রোর 
-অধ্যে এক্যতন্ত্র কোথায়? 
মুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে, অন্ত 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ৪৭ 


:সকল বিষয়েই তাহার ম্বাতস্ত্রা ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা! 
বিষয়ে তাহার এক্য দেখিতে পাই । তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ । 

ইংলগ্ডে বলো, ফ্রান্সে বলো, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের 
মধ্যে মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু স্ব খ্ব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ 
প্রাণপণে রক্ষা ও ভপাষণ করিতে হইবে, এ-সম্বন্ধে মতভেদ নাই। 
সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাস্ার। প্রবল, তাহার! নিষ্ঠুর, সেইখানে 
আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ একমৃত্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয় । 
জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, 
'রাস্ীয় স্বার্থরক্ষা ফুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অস্তপিহিত 
সংস্কার । 

ইতিহাসের কোন্‌ গুঢনিয়মে দ্েশবিশেষের সভ্যতা! ভাববিশেষকে 
অবলম্বন করে তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে, যখন 
সেই ভাব তাহার অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হমন করিয়া বসে তখন 
ধ্বংস অদূরবর্তী হয়। 

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধন্দ আছে, তেমূনি জাতিধর্ের 
অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধন্থ আছে যাহা মানবসাধারণের । আমাদের 
দেশে বর্ণাশ্রম-ধশ্ম যখন সেই উচ্চতর ধর্শকে আঘাত করিল, তখন 
ধর্ম তাহাকে গ্রতিঘাত করিল-_ 

ধন্ম এব হতো হস্তি ধন্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ | 

এক সময় আধ্যসভ্যতা আত্মরক্ষার জন্য ব্রাহ্মণ-শুত্রে দুর্লজ্ঘ্য 
ব্যবধান রচনা করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেষ্ট ব্যবধান বর্ণাশ্রম-ধন্মের 
উচ্চতর ধন্মকে পীড়িত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার 
জন্ত চেষ্টা করিল কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্ত চেষ্টা করিল না । সে যখন 
উচ্চ অজের মহত্তত্বচর্চা, হইতে শুত্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল তখন 
'ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল। তখন ব্রাঙ্মণ/ আপন জ্ঞানধর্দখ লইয়া 


৪৮ সঙ্ধলন 


পূর্বের মতো! আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অজ্ঞান-জড় শূড্রসম্প্রদাক় 
সমাজকে গুরুভাঁরে আক্ষ্ট করিয়া নীচের দিকে টানিয়া রাখিল। শৃদ্রকে 
্রাক্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্তু শূত্র ব্রাঙ্ষণকে নীচে নাষাইল। 
আজিও ভারতে ক্রান্ষণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সত্তেও শূর্রের সংস্কারে, 
নিকৃষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ব্রাঙ্ষণসমাজ পধ্যস্ত আচ্ছরন আবিষ্ট। 

ইংরাজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল' 
মনস্তই মহ্ুষ্যত্বলীভের অধিকারী হইল, তখনি হিন্দু ধর্ধের মুচ্ছীপগমের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাঙ্মণ-শৃদ্রে সকলে মিলিয়া হিন্দুজাতির 
অস্তনিহিত আদর্শের বিশুদ্বমূত্তি দেখিবার জন্য সচেষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
শূত্রেরা আজ জাগিতেছে বলিয়াই ত্রাক্ষণও জাগিবার উপক্রম 
করিতেছে । 

যাহাই হউক আমাদের বর্ণাশ্রম-ধর্মের সঙ্ধীর্ণতা নিত্যধর্মকে 
নানাস্থানে খর্ব করিয়াছিল বলিয়াই তাহ উন্নতির দিকে না গিয়া 
বিকৃতির পথেই গেল । 

যুরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক স্ফীতিলাভ 
করে যে, ধন্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাঁকে, তবে বিনাঁশের ছিন্ত্ 
দেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে । 

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ | ফুরোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই 
বিরোধ উত্তরোত্বর কণ্টকিত হইয়া! উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়! ঠেলাঠেলি 
কাড়াকাড়ি পড়িবে তাহার পূর্ববহ্চনা দেখা যাইতেছে । 

ইহাও দেখিতেছি, মুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা! ধর্্বকে প্রকাশ্- 
ভাবে অবজ্ঞা করিতে আর করিয়াছে । “জোর যার মুলুক তার” 
এ-নীতি স্বীকার করিতে আর লজ্জা বৌধ করিতেছে ন1। 

যে ধশ্মনীতি ব্যক্তি-বিশেষের নিকট বরণীয়, তাহা রাষ্ত্রীয় ব্যাপাকে 
আবশ্তকের অহ্থয়োধে বজ্জনীয়, এ-কথা একপ্রকার সর্বজনগ্রাহ হইয়া 
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উঠিতেছে। রাষ্্রতস্ত্রে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবঞ্চনা, এখন আর লজ্জাজনক 
বলিয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনুষ্য মনষ্যে ব্যবহারে সত্যের 
মধ্যাদা রাখে, গ্তায়াচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, রাষ্্রতন্ত্রে তাহাদেরও 
ধর্মবৌধ অসাড় হইয়। থাকে | সেই জন্য ফরাসী, ইংরাঁজ, জন্মান, রুশ, 
ইহার! পরস্পরকে কঞ্পট, ভণ্ড, প্রবঞ্চক বজিয়! উচ্চস্বরে গালি দিতেছে । 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় 
সভ্যত। এতই আত্যস্তিক প্রাধান্য দিতেছে, যে ক্রমশই স্পদ্ধিত 
হইয়া! গ্রব-ধন্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছে । এখন 
গত শতাব্বীর সাম্য-সৌনভ্রাত্রের মন্ত্র ঘুরোপের মুখে পরিহাস-বাক্য 
হইয়। উঠিয়াছে। এখন খ্রীষ্টান মিশনারীদের মুখেও “ভাই কথার 
মধ্যে ভ্রাতৃভাবের স্থর লাগে না । 

হিন্দুসভ্যতা রাস্থ্ীয় এক্যের উপরে প্রতিষ্টিত নহে । সেই জন্য আমর 
স্বাধীন হই ব1 পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে 
পুনরায় সপ্ভীবিত করিয়া তুলিতে পারি এ-আশা ত্যাগ করিবার নহে। 

“নেশন” শব আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল ন1। 
সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাণ্তণে ন্যাশনাল্‌ মহত্বকে আমরা অত্যধিক 
আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদশ আমাদের অস্তঃ- 
করণের মধ্যে নাই । আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধন, আমাদের 
সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন গঠনের প্রাধান্ত স্বীকার 
করেন ন।| ফুরোপে স্বাধীনতাকে ষে স্থান দেয়, আমরা মুক্তিকে 
সেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়। অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য 
আমরা মানি না। আমাদের সর্ধপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি 
মন্ত্রেই রহিয়াছে-. 

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থ: স্যাৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ। 
ষদ্যৎ কশ্ম প্রকুববীত তদ্‌ ত্রহ্ষণি লমর্পয়েৎ ॥ 


৫৩ সন্কলন 


এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা স্তাশস্তাল্‌ কর্তব্য অপেক্ষা হুবূহ 
এবং মৃহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব 
নাই বলিয়াই আমরা মুরোপকে ঈষা করিতেছি । ইহাকে যদি 
ঘরে ঘরে সপ্ভীবিত করিতে পারি, তবে মউজর্‌ বন্দুক ও দম্দম্‌ 
বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না; তকে জ্আামরা যথার্থ স্বাধীন 
হইব, শ্বতস্ত্র হইব, আমাদের বিজেতাদের অপেক্ষা নন হইব না। 
কিন্তু ভাহাদের নিকট হইতে দরখান্তের দ্বারা ধাহ। পাইব, তাহার 
"বারা আমরা কিছুতেই বড়ো হইব ন]। 

পনেরো! ষোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে । নেশন্ই যে সভ্যতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি, সে কথার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহ! 
দেখিতেছি, তাহার চারিত্র আদর্শ উচ্চতম নহে । তাহা অন্যায় অবিচার 
ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্ো একটি ভীষণ নিষ্টুরতা 
আছে। 

এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে 
আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই? আমাদের 
রাষ্থীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা, চাতুরী ও আত্মগোপনের 
প্রাদুর্ভাব নাই? আমর! কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
শিখিতেছি? আমরা কি পরস্পর বলাবলি করি না যে, নিজের 
স্বার্থের জন্য যাহ! দৃষণীয়, রাষ্ীয স্বার্থের জন্য তাহা গহিত নহে। কিন্ত 
আমাদের শান্ত্রেই কি বলে না? 

ধম্ম এব ভতে। হস্তি ধর্শো রক্ষতি রক্ষিতঃ | 
তন্মাৎ ধশ্মে! ন হস্তব্যো মা নে ধর্খো হতো বধীৎ ॥ 

বস্তত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে! সেই আশ্রয়ট 
ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা, তাহাই বিচার্ধ্য। যদি তাহ! উদার 
ব্যাপক না! হয়, যদি তাহা ধর্মকে পীড়িত করিয়া বন্ধিত হয়, তবে 
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স্ভাহার আপাত উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকেই একমাত্র ঈগ্সিত 
বলিয়া যেন বরণ না করি। 

আমাদের হিন্দুসভ্যতার মুলে সমাজ, ফুরোপীয় সভ্যতার মূলে , 
রাষ্ট্রনীতি । সামাজিক মহত্বেও মান্য মাহাতুয লাভ করিতে পারে, 
রাষ্ট্রনীতিক মহত্বেও পারে । কিন্ত আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় 
ন্ছণাদে নেশন্‌ গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্ররূতি এবং মন্ুত্যত্বের 
একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমর। ভূল বুঝিব । 


(১৩৯৮) 


নববর্ষ * 


অধুনা আমাদের কাছে কশ্দ্ের গৌরব অত্যস্ত বেশি। হাতের" 
কাছে হৌকৃ_দুরে হৌক্‌, দিনে হৌক্‌--দিনের অবসানে হৌক্‌, কর্ম 
করিতে হইবে। কি করি, কি করি,কোথায় মরিতে হইবে-- 
কোথায় আত্ম-বিসঞ্জন করিতে হইবে, ইহাই অশাস্তচিত্বে আমর £ 
খুঁজিতেছি। ফুরোপে লাগাম-্পরা অবস্থায় মর। একটা গৌরবের 
কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে উপায়েই হৌকৃ, জীবনের 
শেষ নিমেবপাত পধ্যস্ত ছুটাছুটি করিয়া-_-মাতামাতি করিয়া মরিতে 
হইবে। এই কন্ম-নাগরদোলার ঘৃণিনেশা যখন এক একট) জাতিকে 
পাইয়া বসে তখন পৃথিবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন দ্তর্গম 
হিমালয়-শিথরে ঘে লোমশ-ছার্গ এতকাল নিরুদ্ধেগে জীবন হন 
করিয়া আদিতেছে তাহারা অকন্মাৎ শিকারীর গুলিতে প্রাণত্যাঁগ 
করিতে থাকে । বিশ্বস্ত-চিত্ত সীল্‌ এবং পেক্গুগ্িন পক্ষী এতকাল 
জনশূন্য তুবার-মরুর মধ্যে নির্বিবিরোধে প্রাণধারণ করিবার স্থখটুকু 
ভোগ করিয়। আমিতেন্ছিল,_-অকলক্ক শুত্র নীহার হঠাণৎ্থ সেই নিরীহ 
প্রাণীদের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠে । কোথ। হইতে বণিকের কামান 
শিল্প-নিপুণ প্রাচীন চীনের কণ্ের মধ্যে অহিফেনের পিগ্ড বধণ করিতে 
খাকে,--এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণা-সমাচ্ছন্ন কষ্ণত্ব সভ্যতার বজ্ধে 
বিদীর্ণ হইয়া আর্তম্বরে প্রাণত্যাগ করে। | 





১৯ জোলপুর শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত । 


নবরর্ধ ৫৩ 


এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে স্তব্ধ হইয়! বর্সিলে অন্তরের 
সধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হুয়, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাঁট1 নহে । 
প্রকৃতিতে কর্মের সীমা নাঈ, কিন্ধ সেই কর্পটাকে অন্তরালে রাখিয়। 
সেআপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে 
বখনি চাই, দেখি, সে অক্রিষ্ট_-অক্রান্ত, যেন সে কাহার নিমন্ত্রণ 
সাজ-গোজ করিয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে আসন-গ্রহণ করিয়াছে । 
খণ্যমান চক্রগুলিকে নিম্নে গোপন করিয়া স্কিতিকেই গতির উদ্ছে 
ব।খিয়া, প্রকুতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে--উদ্ধ শ্বাস 
কশ্মেব বেগে নিজেকে অস্পষ্ট এবং সন্ধীয়মাঁন কশ্মের স্তপে নিজেকে 
মাচ্ছন্ন করে নাই । 

এই কর্মের চতুদ্দিকে অবকাশ, এই চাঞ্চল্যকে ফ্ুবশান্তির দ্বার! 
মণ্ডিত করিগ্জা রাখা,--প্ররুতির চিরনবীন'তার ইহাই রহস্য । কেবল 
নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল। 

ভারতবধ তাহার তণপ্ততাত্র আকাশের নিকট, তাহার শুফধূলুর 
প্রাস্তরের নিকট, তাহার জ্বলজ্ঞটামপ্ডিত বিরাট মধ্যাহ্হের নিকট, তাহার, 
নিকষ-ককষ নিঃশব্দ রাত্রির নিকট হইতে এই উদার শাস্তি, এই বিশাল 
স্তকতা আপনার অস্তঃকরণের মধ্যে লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ কম্মের 
ক্রীতদাস নহে। 

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়ুস্রতাহা লইয়া ক্ষোভ 
করিবার প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া 
কর্মকে বড়ো করিয়া তোলে নাই। ফলাকাজ্ফাহীন কশ্দকে মাহাত্মা 
দিয়! সে বস্তত কর্শকে সংযত করিয়া লইয়াছে। ফলের আকাজ্ 
উপ্ড়াইয়! ফেলিলে কঁশ্মের বিষদাত ভাডিয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে 
মান্তষ কর্ষ্ের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। 
হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্যমান্্ 


৫৪ সঙ্কলন 


ডঃ দারিপ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তশ্তিত আবেগ, নিষ্ঠার যে 
কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের ঘে উদার গান্ভীধ্য, তাই! আমরা কয়েক- 
জন শিক্ষা-চঞ্চল যুবক বিলাসে, অবিশ্বাসে, অনাচারে, অনুকরণে, 
এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই। শান্তির মর্গত 
এই বিপুল শক্তিকে অনুভব করিতে হইবে, স্তব্ূভার আধার-ভূত এই 
প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে জানিতে হইবে। আমর! আজ যাহাকে অবজ্ঞ! 
করিয়! চাহিয়া দেখিতেছি না--জানিতে পারিতেছি না, ইংরেজি- 
স্থলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সঙ্জাহীন আভাম্ববমাত্র চোখে পড়িতেই 
আমর] লাল হইয়! মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, 
তাহা আমাদের বাগীদের বিলাতী পটতালে সভায় সভায় নৃত্য 
করিয়া বেড়ায় না,--ভাহাঁ আমাদের নদীতীরে রুদ্ররৌপ্রবিকীর্ণ, 
বিস্তীর্ণ ধূসর প্রাস্তরের মধ্যে কৌপীন-বস্ত্র পরিয়! তৃণাসনে একাকী মৌন” 
বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ট-ভীষণ, তাহ দাঁরুণ-সহিষুঃ,। উপবাস-- 
ত্রতধারী--তাহার কৃশ পঞ্চরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত, 
অশোক, অভয় হোমাগ্নি এখনে। জলিতেছে। আর আন্দিকার দিনের 
বহু আড়ম্বর,। আস্ফালন, করতালি, মিথ্যাবাক্য, যাহা আমাদের 
স্ববচিত, যাহাঁকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য, একমাত্র 
বৃহৎ বলিয়। মনে করিতেছি; যাহ! মুখর, যাহা! চঞ্চল, যাহা উদ্দেলিত- 
পশ্চিম-সমুদ্রের উদ্‌গীর্ণ ফেন রাশি--তাহা, যদি কখনে৷ ঝড় আসে, . 
দশদিকে উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে। তখন দেখিব, এ অবিচলিত- 
শৃক্তি সন্নযাসীর দীপ্ত-চক্ষু ছুধ্যোগের মধ্যে জলিতেছে ; তাহার পিঙ্গল- 
জটাজুট ঝঞ্জার মধ্যে কম্পিত হইতেছে ;--ঘখন ঝড়ের গঞ্জীনে অতি- 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন এঁ 
সন্্যাসীর কঠিন দক্ষিণ-বাহুর লৌহ্বলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহ-দণ্ডের, 
অর্ষণ-বঙ্কার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শবিত হইয়। উঠিবে। এই সঙ্গহীন, 
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নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমর! জানি, যাহ। স্ন্ব--তাহাকে উপেক্ষা 
করিব না, যাহ! মৌন--তাহাকে অবিশ্বাস করিব না,--ফাহ1 বিদেশের 
বিপুল বিলাস-সামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে, তাহাকে দরিপ্র 
বাঁলিয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার সম্মুখে আনিয়! উপবেশন 
করিব, এবং নিঃশবে তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া স্তন্ধভাষে গৃহে 
আসিয়! চিন্তা করিব। 


না নু 


আমোদ বলো, শিক্ষা বলে, হিতকম্ম বলো, সকলকেই একাস্ত 
জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া তুলিলে কর্মের আয়োজন ও উত্তেজন 
উত্তরোত্তর এতই বৃহ হইয়া! উঠে যে, মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রতি- 
যোগিতার নিষ্ঠুর তাড়নায় কর্মজীবীরা যন্ত্রের অধম হয়। বাহির, 
হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন_ দেখিয়া স্তভিত, হই-তাহার তল-. তল- 
দেশে যে নিদারুণ নরমেধ-যজ্ঞ অহোরার অনুষ্ঠিত, হইতেছে, তাহ! 


এ শাস্তি পাস্পি্ি 


গোপনে থাঁকে। কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা গোপন নহে মাঝে 
মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। 
সুরোপে বড় দল ছোট দলকে পিষিয়া ফেপে, বড় টাক ছোট টাকাকে 
উপবাসে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে বটিকার মতো চোখ বুঁজিয়! 
গ্রাস করিয়া ফেলে। , 
কাজের উদ্যমকে অপরিমিত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড 
করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া দিয়া যে অশান্তি ও অসন্তোষের 
বিষ উন্মথিত হইয়। উঠে, আপাতত সে আলোচনা! থাক। আমি 
কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই সকল কষ্ণধূম-শ্বসিত দানবীয় কারখাঁনা- 
গুলার ভিতরে, বাহিরে, চারিদিকে মানুষগ্ুলাকে যে-ভাবে তাল 
পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নিক্জনত্বের সহজ অধিকার, 


৫৬ সন্কলন 


একাকিত্বের আক্রটুকু, থাকে না । না থাকে স্থানের অবকাশ, না 
থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ । এইরূপে নিজের 
কাছে অত্যন্ত অনভ্যন্ত হইয়া! পড়াতে, কাজের একটু ফাক হইলেই মদ 
খাইয়া গ্রমোদে মাতিয়া বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
চেষ্ট! ঘটে । নীরব থাকিবার, স্তব্ধ থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য 
আর কাহারে থাকে না। 

যাহার! শ্রমজীবী, তাহাদের এই দশা। যাহারা ভোগী, তাহার 
ভোগের নব নব উত্তেজনায় ক্লান্ত । নিমন্ত্রণ, খেলা, নৃত্য, ঘোড়-দৌড, 
শিকার ও ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শুফপত্রের মতো দিনরাত্রি তাঁহারা নিজেকে 
আবত্তিত করিয়া বেডায়। যদি একমুহুর্ডের জন্ত তাহার প্রমোদচক্রু 
থামিয়া যায়, তবে সেই ক্ষণকালের জন্য নিজের সহিত সাক্ষাৎকার 
তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

যুরোপের আদশ য়রোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহ! 
আমর! কিছুই জানিনা । তাহা যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে 
অনেক বিনাশের বীজ অস্করিত হইয়া উঠিতেছে তাহা স্পষ্টই দেখ! 
যায়। ভারতবর্ষ প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া শক্রহস্তে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে-যুরোপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়া আত্মহত্যার উদ্ভোগ 
করিতেছে । নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আমাদের আসক্তি 
ছিল ন। বলিয়া বিদেশীর নিকট আমরা দেশকে বিসজ্জন দিয়াছি,_- 
নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযত্বে পোষণ করিয়া যুরোপ 
আজ কোন্‌ রক্ত সমুদ্রের তীরে * আসিয়া দাড়াইল। অস্ত্রে-শস্ত্রে 
সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া তুলিয়া! তাহার এ কী বিকট মৃত্তি] কী সন্দেহ 
ও কী আতঙ্কের সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাজশক্তি পরণ্পরের প্রতি 
ক্রুর কটাক্ষপাত করিতেছে! রাজমন্ত্রীগণ টিপিয়া টিপিয়া পরস্পরের 
মৃত্যু-চাল চালিতেছে; রণতরী সকল মৃত্যুবাণে পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর 
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সমস্ত সমুদ্রে যম-দৌত্যে বাহির হইয়াছে । আফ্রিকায় এশিয়ায় 
স্বুরোপের ক্ষুধিত লুন্ধকগণ আসিয়া ধীরে ধীরে এক এক পা বাড়াইয়া 
একটা থাবায় মাটী আক্রমণ করিতেছে এবং আর একট] থাবা সম্মুখের 
লোলুপ অভ্যাগতের প্রতি উদ্যত করিতেছে । ঝুরোপীয় সভ্যতার 
হিংসার আলোতে অদ্য পৃথিবীর চারি মহাদেশ ও ছুই মহাসমুদ্র ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে । ইহার উপরে আবার মহাজনদের স্থিত মজুরদের, 
বিলাসের সহিত ছূর্ভিক্ষের, দুবদ্ধ সমাজনীতির সহিত সোম্তালিজ্ম্‌ 
ও নাইহিলিজম্-এর ছন্দ মুরোপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়া রহিয়াছে । 
প্রবৃত্তির প্রবলতা, প্রতুত্বের মন্তত।, স্বার্থের উত্তেজনা, কোনকালেই 
শাস্তি ও পরিপূর্ণভার লইয়া! যাইতে পারে না, তাহার একট! প্রচণ্ড 
সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম আছেই । অতএব মুরোপের 
বাষ্ট্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনাপৃর্ধক তদ্দারা ভারতবর্ধকে 
মাপিয়া খাটো করিবার প্রয়োজন নাই । 

ফুরোপ বলে, ছিগীষার অভাঁব ক্রু সন্তোষই জাতির মৃত্যুর কারণ। 
ভাহা যুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ হইতে পাঁরে বটে কিন্তু আমাদের 
সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে-লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে 
যে-বিধান, যে-লোক ঘরে আছে, তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে । 
ষুরোপ যদি বলে, সভ্যতামাত্রেই সমান এবং সেই বৈচিন্্যহীন 
সভ্যতার আদর্শ কেবল ফুরোপে আছে, তবে তাহার সেই স্পদ্ধাবাক্য 
শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের ধন-রত্বুকে ভাঙা-কুলা দিয়া পথের 
মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সঙ্গত হথখ না। 

বস্তুত সন্তোষের বিকৃতি আছে বঙিয়াই অত্যাকাঙ্থার বিকৃতি 
নাই, এ-কথ]!, কে. মানিবে? সন্তোষ জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া যদি কাজে 
শখিল্য আনে, ইহা! যদি সত্য হয়, তবে অত্যাকাঙ্খার দম্‌ বাড়িয়া গেলে 
'যে ভূরি-ভূরি অনাবশ্তক ও নিদারুণ অকাজের সৃষ্টি হইতে থাকে, 


৫৮ সঙ্কলন 


এ-কথা কেন ভূলিব? প্রথমটাতে ঘদি রোগে মৃত্যু ঘটিয়া৷ থাকে, তকে 
দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু হয়। 

অতএব সে-আলোচন! ছাঁড়িয়। দির! ইহ। স্বীকার করিতেই হইবে, 
সন্তোষ, সংযম, শাস্তি, এ-সমন্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ । 

আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ 
করিতেছেন, আজি নববধের দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। 
দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়ন। হইতে মুক্ত হইয়। 
শান্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড-পেষণ হইতে 
মুক্ত হুইয়। আপন একাকিত্বের মব্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার 
নিবিড সংঘর্ষ ও ঈর্ধা-কালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন 
অবিচলিত মর্যাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত । এই যে কর্মের বাসনা, 
জন্সংঘের আঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, উহাই সমস্ত, 
ভারতবধকে ব্রন্গের পথে ভয়হীন শোকহীন মৃত্যুহীন পরম মুক্তির 
পথে স্থাপিত করিয়াছে । মুপ্দোপে যাহাকে পফীডম্” বলে, সে-মুক্কি 
ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে-মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীক্ক; তাহ। 
স্পদ্ধিত, তাহা নিষ্ঠুর )--তাহা পরের প্রতি অন্ধ, তাহ। ধন্মকেও 
নিজেব সমতুল্য মনে করে না, এবং সতাকেও নিজের দাসত্বে বিকৃত 
করিতে চাহে! তাহা কেবলি অন্যকে আঘাত করে, এইজন্য অন্তের 
আঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন বশ্মেচশ্মে, অস্ত্রেশস্তে কণ্টকিত হইয়া 
বসিয়া থাকে-- তাহা আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই 
দাসত্ব-নিগড়ে বদ্ধ করিয়। রাখে--তাহার অসংখ্য সৈন্য মস্ত ্ব-ত্রষ্ট ভীবণ 
যন্থমাত্র। এই দানবীয় “ফ্রীডম্” কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্যার 
চগম বিষয় ছিল না। এখনে! আধুনিক-কালের ধিক্কীর সত্বেও এই 
“ফ্রীডম্” আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। এই 
জ্রীডমের চেয়ে উন্নততর--বিশালতর যে মহত্ব_-যে মুক্তি ভারতবর্ষের 


নববর্ষ ৫৯. 


তপস্যার ধন, তাহ! যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়। 
আনি,-অন্তরের মধ্যে আমবা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্ন চরণের 
ধূলিপাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ে। রাজমুকুট পবিত্র হইবে । ) 
অগ্যকার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাদের 

নবীনত। গ্রহণ করিব-_সায়াহ্কে যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে তখনো 
ঝরিয়! পড়িবে না_-তখন সেই অস্লান-গৌরব মালাখাঁনি আশীর্বাদের 
সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বীধিয় দিয়! তাহাকে নির্ভয়-চিত্তে সরল 
দয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব ! জয় হইবে, ভারতবর্ষের জয় হইবে ! 
যে ভারত প্রাচীন, যাহী প্রচ্ছন্ন, যাতা বৃহৎ, উদার, যাহ নির্বাক, তাহারই 
জয় হইবে,-আমরা--যাহার] অবিশ্বাম করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি। 
আস্ফালন করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে-- 


“মিলি মিলি যাঁওব সাগরলহরী সমান 1” 


তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে নাঁ। ভন্মাচ্ছর 
মৌনী ভারত চতুষ্পথে মৃগচর্ম “পরতিয়া বসিয়া আছে-আমরা যখন 
আমাদের সমস্ত চটুলতা৷ সমাধা করিয়া বিদাঁয় লইব, তখনও সে 
শান্তচিত্তে আমাদের পৌত্রদের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে । সে” 
প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই সন্ন্যাসীর সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া 
কহিবে-প্পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র ৰাও।” 

তিনি কহিবেন--“ও ইতি ব্রহ্ম |” 

তিনি কহিবেন--“ভূমৈব সথখং নাল সৃখমন্তি 1” 

তিনি কহিবেন--“আনন্দং ব্রদ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন 1” 


( ৯৩০৫, ১৩০৯) 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন ন! 
করিলে নয়। যে-ব্যক্তি রথ্চ্ইল্ডেব জীবনী পড়িয়া গেছে সে 
খুষ্টের জীবনীর বেলায় তাহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসেব ডায়ারি 
তলব করিতে পাবে; যদি সংগ্রহ করিতে ন। পারে, তবে তাহাব 
অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সঙ্গতি ছিল না, 
তাহার আবার জীবনী কিসের ?' তেম্নি ভারতবধের রাষ্ট্রীয় দফংতব 
হইতে তাহার রাজবংশ-মালা ও জয্-পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে 
যাহারা ভারতবধষের ইতিহাস সম্বদ্ধে হতাশ্বাস হইয়! পডেন এবং বলেন, 
যেখানে পলিটিকৃস্‌ নাই, দেখানে আবার হিন্টি, কিসের, সাহাবা 
ধানের ক্ষেতে বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে 
ধানকে শস্তের মধ্যেই গণ্য কবেন না। সকল ক্ষেতের আবাদ এক 
নহে, ইহ জানিয়া যে-ব)ক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শন্তেব প্রত্যাশা করে, 
সে-ই প্রাজ্ঞ। 

যিশুখুষ্টের ভিসাবের খাত দেখিলে তাহার প্রতি অবজ্ঞ। জন্মিতে 
পারে, কিন্তু তাহার অন্ত বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমন্ত নগণ্য« 
হইয়া যাম্স। তেম্নি বাস্থীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানিয়াও 
অন্ত বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা ধায়। 

ভারতবধের প্রধান স্বার্থকতা কী, এ-কথার ম্পষ্ট উত্তর যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন, সে উত্তর আছে, ভারতবধের ইতিহাল সেই উত্তরকেই 
-সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ৬১. 


প্রভেদের মধ্যে এক্য-স্কাপন করা, নানা পথকে একট লক্ষ্যে অভিমুখীন: 
করিয়া দেওয়া এবং বেহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়বূপে অন্তরত্তররূপে 
উপলব্ধি করা)-্বাহিরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে 
নষ্ট না করিয়৷ তাহার ভিতরকার নিগুঢ় যোগকে অধিকার কর!। 

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং একান্তিক বিস্তারের চেষ্টা কর! 
ভারতবধের পক্ষে একান্ত শ্বাভাবিক। তাহার এই "স্বভাবই তাহাকে 
চিরদিন রাষ্ট্র-গৌরবের প্রতি উদাসীন কৃরিয়াছে। কারণ, রাষ্ট্র-গৌরবের 
মলে বিরোধের ভাব । যাহারা পরকে একাস্ত পর বলিয়! সর্বাস্তঃকরণে, 
অনুভব না করে, তাহারা বাষ্ট্রগৌরব-লাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য- 
বলিয়। মনে করিতে পারে নাঁ। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার যে চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক)1ল্‌ উন্নতির ভিততি-_-এবং পরের 
সহিত আপনার সন্বন্ধ-বন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও- 
বিরোধের মধ্যে সামঞ্ধস্ত-স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধশ্মনৈতিক ও সামাজিক 
উন্নতির ভিত্তি। মুরোপীয় সভ্যতা যে-এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, 
তাহা বিরোধমূলক; ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে» 
তাহা মিলন-মূলক | যুরোপীয় পোলিটিক্যাল্‌ এক্যের ভিতরে যে 
বিরোধের ফাস রহিয়াছে, তাহাকে পরের বিরুছে টানিযা রাখিতে 
পারে, কিন্ত তাহাকে নিজের মধ্যে সামগ্ুম্ত দিতে পারে না । এইজন্' 
তাহা বাক্তিতে ব্যক্তিতে, রাঁজায় প্রজীয়, ধনীতে দরিদ্রে বিচ্ছেদ ও. 
বিরোণকে সর্ধদ। জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে। 

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধ-বন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
যেখানে যথার্থ পার্থকা আছে, সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে, 
বিশ্তম্ত করিয়া--সংযত করিয়া তবে তাহাকে ্রক্যদান করা সম্ভব । 

বিধাত! ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়' আনিয়াছেন ! 
এক্-মূলক যে সভ্যত্তা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন; 


৬২ সহ্ধলন 


ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নিষ্মীণ করিয়া আসিয়াছে । পর 
বলিয়াঈসে কাহাকেও দূর করে নাই, অনাধ্য বলিয়া সে কাহাকেও 
বহিষ্কৃত করে নাই, অসঙ্গত বলিয়া সে কিছুই উপহাস করে নাই । 
ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে । এত 
গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই প্ুপ্ীভূত সামগ্রীর মধ্যে 
নিজের ব্যবস্থা, গ্রিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিচ্ে হয--ইহার্দিগকে একটি 
আুল-ভাবের দ্বারা বদ্ধ করিতে হুয়। উপকনণ যেখানকার হউক, সেই 
শৃঙ্খল! ভারতবধের, সেই মূলভাবটি ভারতবধের | মুরোপ পরকে 
দুর করিয়া, উতসাদন কবিয়া, সমাজকে (শরাপদ রাখিতে চায়; 
"আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিষ-জীলাগু, কেপ্‌-কণনিতে তাহার পরিচয় 
আমরা আজ পধ্যন্ত পাইতেছি। হয় পর্পকে কাটিয়া-মারিয়া-খেদাইয়া 
'নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে 
'সংঘত করিয়া স্থ-বিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়!, এই ছুই 
রকম হইতে পারে। মুরোপ প্রথম প্রণালীটি, অবলম্বন করিয়া সমস্ত 
বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়৷ রাখিয়াছে--ভাবতবধ দ্বিতীয় 
'প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার 
করিয়া লইবার চেষ্ট। করিযাছে। যদি ধশ্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি 
ধম্মকেই মানব সভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়। স্থির করা যায়, তবে 
ভারভবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্টতা দিতে হইবে । 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন । অন্কের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, 
ইহাই প্রতিভার নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সে প্রতিভা আমরা 
দেখিতে পাই । ভারতবধ অসঞ্কোচে অন্যের মধ্যে গ্রবেশ করিয়াছে 
এবং অনায়াসে অন্তের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ধ 
পুলিন্দ। শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ 
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করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে__তাহার মধ্য 
দিয়াও নিজের আধ্যাম্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে। * গঁরিতবধ্‌ 
কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া.সকলই আপনার করিয়াছে | “* 

এই এক্য-বিস্তার ও শৃঙ্খলা-স্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, 
ধশ্মনীতিতেও দেখি । গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্দের মধ্যে যে সম্পূর্ণ 
সামপ্রস্ত স্থাপনের চেষ্টা দেখি, তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের । | 

পৃথিবীর সভ্যস্মাজের মপ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার 
আদর্শরপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই শ্রতি- 
পন্ন হইবে । €এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব 
করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্কাপন করা, জ্ঞানের দ্বার! 
আবিষ্কার করা, কন্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলক্ধি 
করা 'এবং জীবনের দ্বারা প্রচার কর1--নানা বাধা-বিপত্তি-ছুর্গতি- 
স্থগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়! 
বখন ভারতের সেই চিরস্তন ভাবটি অন্তভব করিব তখন আমাদের 
বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে । 


(১৩০৯) 


্বদেশী সমাজ 


( বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণ সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের মন্তব্য প্রকাশিত 
হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হয়। ) 


আমাদের দেশে বুদ্ধবিগ্রহ রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকাধ্য রাজ 
করিয়াছেন, কিন্ত বিস্তাদ্দান হইতে জলদান পধ্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন 
সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব" 
রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বন্যার মতে! বহিয়। গেল, 
তবু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়। আমাদিগকে একেবারে লক্মীছাড়। 
করিয়া দেয় নাই। রাজায় বাজায় লড়াইয়ের অন্ত নাই--কিস্ত- 
আমাদের মশ্্রায়মান বেণু-কুঞ্ে, আমাদের আম-কাঁঠালের বনচ্ছায়ায় 
দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথি-শালা স্থাপিত হইতেছে, পুষ্করিণী খনন 
চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভঙ্করী কষাইতেছেন, টোলে শাগ্র-অধ্যাপন। 
বন্ধ নাই, চণ্ডী-মগ্ডপে রামায়ণ-পাঠ হইতেছে এবং কার্তনের আরাকে 
পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখরিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই 
এবং বাহিরের উপদ্রবে শ্রী-ভ্র্ট হয় নাই। 
আল আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমর! আক্ষেপ করি- 
তেছি, সেট সামান্ত কথ! । সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় 
হইয়াছে--তাহার মুল কারণটা । আজ সমাজের মনটা সমাজের, 
1 মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে । 
ইংরেজিতে যাহাকে ষ্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষাম্প 
তাহাকে বলে সরকার । এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশক্তি 
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আকারে ছিল। কিন্তু বিলাতের ই্রেটের সঙ্গে আমাদের রাঁজ-শক্তির 
প্রভেদ আছে। বিলাত দেশের সমস্ত কল্যাণ-কর্শের ভার ষ্রেটের হাতে 
সমর্পণ করিয়াছে--ভারতবর্ষ তাহা আংশিকভাবে মাত্র করিয়াছিল। , 

দেশের ধাহারা গুরুস্থানীয় ছিলেন, ধাঁহারা সমস্ত দেশকে বিন! 
বেতনে বিদ্যাশিক্ষা, ধন্মশিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকে পালন 
করা, পুরস্কৃত করা যে রাজার কর্তব্য ছিল না তাহা নহে। কিন্তু কেবল 
আংশিকভাবে ;-বস্তৃত সাধারণত সে কর্তব্য প্রত্যেক গৃহীর ।/ রাজা 
ঘি সাহাধ্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি 
সমাজের বিদ্তাশিক্ষা, ধর্ধুশিক্ষা একান্ত ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হয় না) রাজ! 
যে প্রজাদের জন্য দীর্ধিকা খনন করিয়া দিতেন না তাহা নহে কিন্তু 
সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন। 
রাজা অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া যাইত না। 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণ-ভার যেখানেই পুঞ্জিত হয়, 
সেইখানেই দেশের মন্স্থান। সেইখানে আঘাত করিলেই সমত্ত দেশ 
সাংখাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপধ্যস্ত হয়, 
তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হইবে ৷ এই জন্তই যুরোপে পলিটিকৃস্‌ 
এত অধিক গুরুতর ব্যাপার । আমাদের দেশে সমাজ যদি পশু হয়, 
তবেই যথার্থভাবে দেশের সঙ্ছটাবস্থা! উপস্থিত হয । এইজন্য আমর! 
এতকাল রাস্থীয় স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করি নাই, কিন্তু সামাজিক 
স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাচাইয়! আসিয়াছি। নিস্বকে ভিক্ষাদান 
হইতে সাধারণকে ধশ্মশিক্ষার্দীন, এসমস্ত বিষয়েই বিলাঁতে ষ্রেটের উপর 
নির্ভব--আমাদের দেশে ইহ! জনসাধারণের ধর্ম-ব্যবস্থার উপরে প্রতিষ্িত 
এইজন্য ইংরাজ ষ্রেটকে বীচাইলেই বাচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে 
বাচাইলেই বাচিয়া যাঁই। 

৫ 


তু সঙ্কলন 


ইংলগে হ্বভাবতই ট্টে্‌কে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জন- 
সাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত । সম্প্রতি আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়া 
স্থির করিয়াছি, অবস্থা-নির্ব্চারে গবর্ণমেণ্টকে খোঁচা মারিয়। মনোযোগী 
করাই জনসাধারণের সর্ধপ্রধান কর্তব্য । ইহা বুঝিলাম না যে, পরের 
শরীরে নিয়তই বেলেন্ত্রী লাগাইতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা 
করা হয় না। 

আম্র। তর্ক করিতে ভালোবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে ওঠ। অসস্ভব 
নহে যে, সাধারণের কর্ধমভার সাধারণের সর্বাঙেই সঞ্চারিত হইয়া থাক! 
ভালো না, তাহা বিশেষভাবে সর্কার-নামক একটা জায়গায় নিদ্দিষ্ট 
হওয়া ভাল । আমার বক্তব্য এই যে, এ-তর্ক বিদ্যালয়ের ডিবেটিং-ক্লাবে 
করা যাইতে পারে, কিস্ত আপাতত এ-ভর্ক আমাদের কোনো কাজে 
লাঁগিবে না। 

কারণ, এ কথা আমাদিগকে বুঝিতেই হইবে-বিলাতরাঁজ্যের ষ্টেট 
সমস্ত সমাজের সম্মতিব উপরে অবিচ্ছিন্ন-রূপে প্রতিষ্িত--তাহ। সেখান- 
কার স্বাভাবিক নিয়মেই অভিব্যক্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। শুদ্ধমাত্র ভতকের 
দ্বার আমরা তাহা? লাভ করিতে পারিব না অত্যন্ত ভালো হইলেও 
ঘাহ1 আমাদের অনধিগম্য । 

আমাদের দেশে সরকার বাহাছুর সমাজের কেহই নন্‌, সরকার 
লমাজের বাহিরে । অতএব যে-কোনো! বিষয় তাহার কাছ হইতে 
প্রত্যাশ! করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে। 
'ষে কন সমাজ সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই কর্ম সম্বন্ধে সমাজ 
(নিজেকে অকর্ধণ্য করিয়া তুলিবে। অথচ এই অকন্মণ্যতা আমাদের 
দেশের স্বভাব-সিদ্ধ ছিল না। আমরা নানাজাতির, নানা রাজার 
অধীন্তা-্পাশ গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরদিন আপনার 
সমন্ত কাজ আপনি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, ক্ষুদ্র বৃহৎ কোনো 
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রিষয়েই বাহিরের অন্য কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই । সেইজন্ত 
রাজশ্রী যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলঙ্গগী তখনো বিদায় গ্রহণ 
করেন নাই। 

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে 
সমাজ-বহিতূক্ত ষ্েটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছি। এ-পধ্যস্ত 
হিন্দুঘমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ 
বিশেষ আচার বিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দুসমাঁজ তাহাদিগকে 
তিরস্কত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরাজের আইনে বাঁধিয়! 
গেছে-পরিবর্তনমাত্রেই আজ নিজেকে অহিচ্দু বলিয়া ঘোষণা করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের মর্খস্থান__ 
যে মন্মস্থানকে আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে সধত্ে রক্ষা করিয়। এতদিন 
বাচিয়া আসিয়াছি, সেই-আমাঁদের অস্তরতম মম্বস্থান আজ অনাবৃত- 
অবারিত হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে আজ বিফলতা আক্রমণ করিতেছে। 
ইহাই বিপদ, জলকষ্ট বিপদ নহে। 

পূর্বে ধাহারা বাদ্‌শাহের দরবারে রায়-রায়| হইয়াছেন, নবাবেরা 
ধহাদের মন্ত্রণা ও সহায়তাঁর জন্য অপেক্ষা করিতেন, তাহারা এই 
রাজ-প্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না--সমাজের প্রাসাদ রাজ-প্রসাদের 
চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহার! প্রতিপত্তি লাভের জগ্ত 
নিজের মমাজের দিকে তাকাইতেন 1 রাঁজ-রাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লী 
তাহাদিগকে ঘে সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য 
তাহাদিগকে অখ্যাত জন্ম-পলীর কুটার-ঘারে আসিয়া! দাড়াইতে হইত। 
দেশের সামান্ত লৌকেও বলিবে মহদাশয় ব্যক্তি, ইহ সরকার-দত্ত 
বাজ! মহারাজ! উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে বড়ো ছিল। জন্মভূমির 
সম্মান ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন--রাজধানীর মাহাত্ম্য, 
বাজসভাঁর গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পলী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে 
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পরে নাই। এইজন্য দেশের ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট: 
হয় নাই, এবং মন্থুয্ৃত্ব-চচ্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্রই 
রক্ষিত হইত | ক" 

আমাকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবন! আছে । আমি একথা বলিতেছি 
না যে, সকলেই আপন আপন পল্লীর মাটি আকৃড়াইয়া পড়িয়া থাকো, 
বিষ্তা ও ধনমান অর্জনের জন্ত বাহিরে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই । 
ষে আকর্ষণে বাঙালীজাতটাকে বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে 
কতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে--তাহাতে বাঙালীর সমস্ত শক্তিকে 
উদ্বোধিত করিয়া! তুলিতেছে এরং বাঙালীর কর্মক্ষেত্রকে ব্যাপক করিয়া 
ভাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ করিতেছে । 
কিন্ত এই সময়েই বাঙালীকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া রকার. 
ষে, ঘর ও বাহিরের যে স্বাভাবিক সন্বন্ধ, তাহা যেন একেবারে উল্ট।- 
পাল্ট! হইয়া না যাম়। বাহিরে অজ্জন করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয়, 
করিবার জন্তই । বাহিরে শক্তি খাটাইতে হইলেও হৃধয়কে আপনার 
ঘরে রাখিতে হইবে ॥ শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে। 
কিন্ত আমরা আজকাল-_ 

“ঘর কৈল্ বাহির, বাহির কৈহ্থ ঘর, 
পর কৈন্ন আপন, আপন কৈল্ু পর 1” 

পোলিটিক্যাল্‌ সাধনার একমাত্র চরম উদ্দেশ্ত দেশের হৃদয়কে এক: 
করা। কিন্তু দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা! ছাড়িয়া, কেবলমাত্র 
বিদেশীর হৃদয় আকর্ষণের জন্য বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী 
পোলিটিক্যাল্‌ শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে 
প্রচলিত হইয়াছে । 

দেশের হদয়লাভকেই যদি চরম লাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে 
দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন কোন পথ চিরদিন খোলা আছে 
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/সেইগুলিকে দৃষ্টির সম্মথে আনিতে হইবে । মনে করো! প্রোভিন্শ্যাল্‌ 
কন্কারেন্সকে যদি আমরা যথার্থই দেশের মন্ত্রণার কার্ধ্যে নিধুক্ত 
কিতাম; তবে আমরা কি করিতাম ? ভাহা হইলে আমরা বিলাতি- 
ধাচের একটা সভা না বানাইয়] দেশী-ধরণের একটা বৃহ মেল! 
করিতাম। সেখানে যাত্রাগান-আমোদ আহলাদে দেশের লোক 
দূর-দূরাস্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষি দ্রব্যের 
প্রদর্শনী হইত । সেখানে ভালে! কথক, কীর্তন-গাঁয়ক ও যাত্রার দলকে 
পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিক্‌-লন প্রভৃতির সাহায্যে 
সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্ের উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়। 
দেওয়া হইত এবং আমাদের যাহা-কিছু বলিবার কথা! আছে, যাহা-কিছু 
স্থখছুঃখের পরামর্শ আছে-_তাহ! ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজ 
বাংলাভাষায় আলোচনা! করা যাইত । 

আমাদের দ্রেশ প্রধানত পল্লী-বাসী । এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন 
আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বুহৎ জগতের রক্ত-চলাচল অনুভব 
করিবার জন্ট উত্স্ক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। 
এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিবকে ঘরের মধ্যে আহ্বান করে । এই 
উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সঙ্কীর্ণতা বিশ্বৃত হয়,--তাহার হৃদ খুলিয়া 
দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য । যেমন আকাশের'। 
'জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ধাগম, তেম্নি বিশ্বের ভাবে পল্লীর 
হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা । 

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক । একটা সভ! উপলক্ষো 
যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে ভাহারা সংশয় লইয়া আসিবে, 
তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে-_কিন্তু মেলা উপলক্ষ্যে যাহার! 
একত্র হয়, তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়াই আসে-স্থতরাং এইখানেই 
দশের মন পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে । পল্লীগুলি যেদিন হাল-লাঙল 
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বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদ্দিনই তাহাদের কণছে আসিয়া বসিবার 
দিন। 
বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, যেখানে নানাস্থানে বৎসরের নানা 

সময়ে মেলা না হইয়া থাকে । প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিতসম্প্রদায় 
সাহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব 
করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাহাদের 
হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলায় ষদ্দি তাহার! হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে সন্ভাব স্থাপনকরেন,_-কোনো-প্রকার নিষ্ষল পলিটিকৃ্সের সংবব না 
রাখিয়া, বিদ্যালয়, পথ-ঘাট, জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার 
ধে সমন্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি 
অগ্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থ ই সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন । 
৬০মামার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়। ঘুরিয়া বাংলাদেশের নানাস্থানে মেলা 
করিবার জন্ত একদল লোক প্রস্তৃত হন;ত্তাহারা নৃতন নৃতন যাত্রা, 
কীর্তন, কথকত| রচন! করিয়া, সঙ্গে বায়স্কোপ$ ম্যাজিক্-লগণন, ব্যায়াম 
ও ভোজ-বাজির আয়োজন লইয়। ফিরিতে থাকেন, তবে বায়-নির্বাহের 
জন্য তাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাহারা যি মোটের 
উপরে প্রত্যেক মেলার জন্য জমিদারকে একটা বিশেষ খাজন! ধরিয়! 
দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে যথা-নিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ 
আদার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন--তবে উপযুক্ত স্থব্যবস্থা-দ্বারা সমস্ত 
ব্যাপারটাকে লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা 
হইতে পারিশ্রমিক ও অন্তান্ত খরচ বাদে যাহা উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা 
যদি দেশের কাধ্যেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার দলের সহিত 
সমন্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে--ইহারা সমস্ত 
দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ 
হইতে পারিবে, তাহা বলিয়। শেষ করা যায না। 


স্বদেশী সমাজ ৭১ 


আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের স্থত্রে লোঁককে সাহিত্য- 
রস ও ধশ্ম-শিক্ষা দান করা হইয়াছে । সম্প্রতি নানা কারণবশত অধি- 
কাংশ জমিদার সহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের পুব্রকন্ার বিবাহাি 
ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ আহলাদ, সমস্তই কেবল সহরের ধনী 
বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও নাচ-গান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার 
ক্রিয়াকন্মে প্রজাদের নিকট হইতে চাদ আদায় করিতে কুষ্টিত হন না_ 
সে স্থলে “ইতরে জনাঃ” মিষ্টান্নের উপায় জোগাইয়া থাকে, কিন্ত 
“মিষ্টান্গম্* “ইতরে জনাঃ* কণামান্র ভোগ করিতে পায় না-_-ভোগ 
করেন “বান্ধবাঃ* এবং ”সাহেবাঃ” | ইহাতে বাংলার গ্রাম সকল দিনে 
দিনে নিরানন্দ হইয়। পড়িতেছে এবং যে-সাহিত্যে দেশের আবালবৃদ্ধ 
বনিতার মনকে সরস ও শোভন করিয়৷ রাখিয়াছিল, তাহ। প্রত্যহই 
সাধারণ লোকের আয়ত্তাতীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই কল্পিত 
মেলা-সম্প্রদায় যদি সাহিত্যের ধারা, আনন্দের আ্োত বাংলার পল্লীদ্বাকে 
আর একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্ত-শ্যামল। বাংলার; 
অস্তঃকরণ দিনে দিনে শু মরুভূমি হইয়। যাইবে না। 

আমাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে সকল বড়ো বড়ে! ৬ 
জলাশয় আমাদিগকে জল-দান, স্বাস্থ্য-দীন করিত, তাহার! দুষিত হইয়া! 
কেবল যে আমাদের জল-কষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে 
রোগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে, তেম্নি আমাদের দেশে যে সকল 
মেল! ধন্মের নামে প্রচলিত আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল 
ক্রমশ দূষিত হইয়া! কেবল যে লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, 
কুশিক্ষারও আকর হইয়! উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমোদের 
উপলক্ষ্য এই মেলাগুলিকে যদি আমর উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের 
কাছে, ধন্মের কাছে অপরাধী হইব। 

আমাদের দ্িশী লোকের সঙ্গে দ্রিশী ধারায় মিলিবার যে কি উপলক্ষ্য 


৭ সন্ছলন 


হইতে পারে, আমি তাহারি একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র, এবং এই 
উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বীধিয়া আয়ত্বে আনিয়া, কি করিয়া যে একটা 
দেশ-ব্যাপী মঙ্গল-ব্যাপারে পরিণত করা যাইতে পারে তাহাই আভাস 
দেওয়৷ গেল । 

ধাহারা রাজ-ছারে ভিক্ষা-বুত্তিকে দেশের সর্বপ্রধান মঙ্গল ব্যাপার 
বলিয়া গণ্য করেন না তাহাদিগকে অন্য-পক্ষ “পেসিমিষ্ট” অর্থাৎ 
আশা-হীনের দল নাম দিয়াছেন । অর্থাৎ রাজার কাছে কোনো আশ 
নাই বলিয়া যেন আমর! হতাশ্বাস হইক্সা পড়িয়াছি। 

আমি স্পষ্ট করিয়া বলতেছি, রাজা আমাদিগকে মাঝে মাঝে 
লগুড়াখাতে তাহার সিংহদঘার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা 
আত্ম-নির্ভরকে শ্রেষ্োজ্ঞান করিতেছি, কোনো-দিনই আমি এরপ ছুর্লভ- 
্রাক্ষাগুচ্ছ-লুন্ধ হতভাগ্য শৃগালের সাস্বনাকে আশ্রয় করি নাই । আমি 
এই কথাই বলি, পরের প্রসাদ-ভিক্ষাই যথার্থ “পেসিমি্” আশা-হীন 
দীনের লক্ষণ । গলা কাছ! না লইলে আমাদের গতি নাই, এ কথা 
আমি কোনোমতেই বলিব ন!, আমি শ্বদেশকে বিশ্বীস করি, মামি 
“আত্ম-শক্তিকে সম্মান করি । আমি নিশ্চয় জানি যে, থে উপায়েই 
হউক, আমরা নিজের মধ্যে এঁক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে-সার্থকত। 
লাভের জন্য উতন্থৃক হইয়াছি, তাঁহার ভিত্তি যদি পরের পরিবর্তন-শীল 
প্রনন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহ পুনঃপুনঃই ব্যর্থ হইতে 
থাকে, অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি যে কী, আমাদিগকে 
চারিদিক হইতেই তাহার সন্ধান করিতে হইবে। 

মানুষের সঙ্গে মান্ষের আত্মীয়-স্বদ্ধ-গ্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের 
সর্ববপ্রধান চেষ্টা ছিল। আমরা যে-কোনে! মানুষের সংশ্তরবে আসি, 
তাহার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি। এই জন্ত কোনে 
অবস্থায় মালধকে আমরা আমাদের কার্ধযসাধনের কল বা কলের 


স্বদেশী সমাজ ৭৩ 


অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালো-মন্দ দুই দিকৃই 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা! আমাদের দেশীয়, এমন কি তদপেক্ষাও 
বাড়া, ইহা প্রাচ্য । 

প্রয়োজনের সন্বদ্ধকে আমর! হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন করিয়। লইয়া 
তবে ব্যবহার করিতে পারি। ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও 
মানবসন্বদ্ধের মাধু্যটুকু ভুলিতে পারে না। এই সম্বন্ধের সমন্ত দায় 
সে স্বীকার করিয়া বসে। আমরা এই দায় সহজে স্বীকার করাতেই 
ভারতবর্ষে ঘরে-পরে, উচ্চে-নীচে, গৃহস্থে ও আগন্তকে একটি ঘনিষ্ট 
সন্গ্কের ব্যবস্থা স্থাপিত হইয়াছে । এইজন্াই এ দেশে টোল, পাঠশালা, 
জলাশয়, অতিথি-শালা, দেবালয়, অন্ধ-খপ্জ-আতুরদের প্রতিপালন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোদিন কাহাকেও ভাবিতে হয় নাই । 

আজ যদি এই সামাজিক সম্বন্ধ বিশ্লিষ্ট হইয়া থাকে, যদি ৬২ ন, 
জল-দান, আশ্রয়-দান, স্বাস্থ্য-দান, বিদ্যা-দান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য 
ছিন্ন-সমাজ হইতে স্মলিত হইয়া বাহিরে পড়িয়া থাকে, তবে আমরা 
একেবারেই অন্ধকার দেখিব না । 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়! প্রত্যেককে বিশ্বের 
সহিত ঘোগযুক্ত করিয়া অনুভব করিবার জন্ট হিন্দুধশ্ম পন্থ। নির্দেশ 
করিয়াছে । হিন্দুধশ্শ সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞের 
দ্বারা দেবতা, খধি, পিতৃ-পুরুষ, সমস্ত মস্ত ও পশু-পক্ষীর সহিত 
আপনার মঙ্গল-সন্বন্ধ ম্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে । ইহা যথার্থরূপে 
পালিত হইলে ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণ ভাবে 
বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর চ্ইয়! উঠে। 

আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিন্চ সমস্ত দেশের একটা প্রাত্য- 
হিক সম্বন্ধ কি বাধিয়া দেওয়া অসম্ভব? প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে 
স্বরণ করিয়া এক পয়সা বা তদপেক্ষা' অল্প--একমুষ্টি বাঁ অর্দমুদ্টি তওলও 


৭8 সঙ্কলন 


ত্বদ্েশ-বলি-ম্বর্ূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? স্বদেশের সহিত 
আমাদের মঙ্গলসন্বদ্ধ,”সে কি আমাদের ব্যক্তিগত হইবে না? 
আমর কি স্বদেশকে জল-দান বিছ্যা-দান প্রভৃতি মঙ্গলকম্মগুলিকে. 
পরের হাতে সমর্পণ করিয়া দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা 
ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব? গবমেন্ট আজ. 
বাংলা-দেশের জল-কষ্ট নিবারণের জন্ত পঞ্চাশ-হাজার টাকা দিতেছেন-__ 
মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ-লক্ষ টাক1- 
দিলেন এবং দেশে জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না_তাহাঁর ফল কি 
হইল? তাহার ফল এই হইল ষে, সহায়তা-লাভ কল্যাণ-লাভের স্তরে 
দেশের যে হৃদয় এতদিন সমাজের মধ্যেই কাজ করিয়াছে ও তৃতপ্থি 
পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশীর হাতে সমর্পন কর! হইল। যেখান 
হইতে দেশ সমস্ত উপকার পাইবে, সেইখানেই সে তাহার সমন্ত হৃদয় 
স্বভাবতই দিবে । দেশের টাক] নানা পথ দিয়! নান৷ আকারে বিদেশীর, 
দিকে ছুটিয়! চলিয়াছে বলিয়া আমরা আক্ষেপ করি-_কিস্ত দেশের হৃদয় 
যদি যায়, দেশের সহিত যত-কিছু কল্যাণ-সন্বন্ধ একে একে সমণ্তই যদি 
বিদেশী গবমেণ্টেরই করায়ত্ত হয়, আমার্দের আর কিছুই অবশিষ্ট 
. না থাকে, তবে সেটা কি বিদেশ-গামী টাকার স্রোতের চেয়ে অল্প, 
আক্ষেপের বিষয় হইবে? এইজন্তই কি আমর সভা করি, দরখাস্ত 
করি, ও এইরূপে দেশকে অন্তরে-বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে 
তুলিয়া! দিবার চেষ্টাকেই কি বলে দেশহিতৈধিতা ? ইহা কদীচই হইতে 
পারে না। ইহা কখনই চিরদিন এদেশে প্রশ্রয় পাইবে না__-কারণ* 
ইহা ভারতবর্ষের ধশ্ব নহে। বিদেশী চিরদিন আমাদের শ্দেশকে 
অন্নজল ও বিগ্ভা-ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার 
অংশ মনের মতো না হইলেই আমর] চীৎকার করিতে থাকিব £ 
কদাচ নহে-কদাচ নহে! ম্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং 
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প্রতিদিনই গ্রহণ করিব--তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম । 
এইবার সময় আসিয়াছে,_-যখন আমাদের সমাজ একটি স্থবৃহত স্বদেশী 
সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে,_যখন প্রত্যেকে জানিৰ 
আমি একক নহি,--আমি ক্ষুত্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে 
পারিবে না এবং ক্ষুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না। 


রখ ক কু নি 


পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের প্রতোক বাক্তি প্রত্যহ অতি অল্স- 
পরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ করিবে । তা ছাড়া, প্রত্যেক 
গৃহে বিবাহাদি শুভ-কর্ে গ্রাম-ভাটি প্রভৃতির ন্তায় এই স্বদেশী-সমাজের 
একটি প্রাপ্য আদায় দুরহ বলিয়া মনে করি না। ইহা যথাস্থানে 
সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে স্বেচ্ছাদভ্ত 
দাঁনে বড়ো বড়ে। মঠ-মন্দির চলিতেছে, এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছা পূর্বক 
আপনার আশয়স্থান আপনি রচনা! করিবে না? বিশেষত যখন অন্নে- 
জলে-স্থাস্থ্যে-বিছ্যায় দেশ সৌভাগ্য লাভ করিবে তখন কৃতজ্ঞতা 
কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিবে ন1। 

আত্মশক্তি একটি বিশেষ-স্থানে সর্ববদ] সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ-স্থানে, 
উপলব্ধি করা, সেই বিশ্ষে-স্থান হইতে প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা 
থাক1 আমাদের পক্ষে কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে একটু আলোচন! 
করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 

আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষ্যে হিন্দু-মুসলমানে 
বিরোধ বাধিয়া উঠে, সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয় উভয় পক্ষের মধ্যে 
প্রীতি ও শাস্তি-স্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব-স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়। 
দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব সমাজের কোনো স্থানে ষ্দি না থাকে, তবে সমাজ 
বারে বারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়৷ উত্তরোত্তর দূর্বল হইয়।৷ পড়িবেই | 
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নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করিবেন না আপনারা নিশ্চয়ই 
জানিবেন__সময় উপস্থিত হইয়াছে । নিশ্চয় জানিবেন_ভারত- 
বর্ষের মধ্যে একটি বাধিয়া তুলিবার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। 
নানা প্রতিকূল-ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা 
ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছে; তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই 
ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাস-স্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনি 
. এই মুহুত্তই ধীরে ধীরে নৃতনকালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য 
একটি সামগ্র্ত গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সঙ্ঞান-ভাবে 
ইহাতে যোগ দিতে পারি--জড়ত্বের বশে বা বিদ্রোহের তাড়নায় 
'প্রতিক্ষণে ইহার প্রতিকূলতা না করি ! 

বাহিরের সহিত হিন্দু-সমাজের সংঘাত এই নৃতন নহে । ভারতবর্ষে 
-প্রবেশ করিয়া আধ্যগণের সহিত এখানকার আদিম অধিবাসীদের তুমুল 
বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আধ্যগণ জয়ী হইলেন, কিন্তু 
অনার্য্ের! আদিম অস্ট্রেলিয়ান বা আমেরিকগণের মত উৎসাদিত হইল 
-না) তাহারা আধ্য উপনিবেশ হইত বহিষ্কত হইল. না) তাহার! 
আপনাদের আচার বিচারের সমস্ত পার্থক্যসত্বেও একটি সমাজ-ততন্ত্রের মধ্যে 
স্থান পাইল। তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া! আধ্য-সমাজ বিচিত্র হইল। 

এই সমাজ আর একবার স্ুদীর্ঘকাল বিষ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ 
প্রভাবের সময় বৌদ্ধধশ্মের আকর্ষণে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বহুতর 
পর-দেশীয়ের ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ঘটিয়াছিল। বিরোধের সংশ্রবের চেয়ে এই 
মিলনের সংঅব আরো! গুরুতর । বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর 
জাগ্রত থাকে__মিলনের অসতর্ক অবস্থায় অতি সহজেই লমস্ত একাকার 
হইয়া, যায়। বৌদ্ধ-ভারতবর্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল। সেই এশিয়া-ব্যাপী 
্বদ্ঘ-প্লাবনের সময় নানাজাতির আচার-ব্যবহার ক্রিয়া-কম্ম ভাসিয়। 
“আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই। 
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কিন্ত এই অতিবৃহৎ উষ্খ্লতার মধ্যেও ব্যবস্থা-স্থাপনের প্রতিভ। 
ভারতবঞকে ত্যাগ করিল না। যাহা-কিছু ঘরের এবং যাহা-কিছু; 
অভ্যাগত, সমস্তকে একত্র করিয়া লইয়! পুনর্ধবার ভারতবর্ষয আপনার, 
সমাজ কুবিহিত করি! গড়িয়া তুলিল। পূর্ববাপেক্ষা আরো! বিচিত্র 
হইয়া উঠিল। কিন্ত এই বিপুল বৈচিত্রের মধ্যে আপনার একটি এক্- 
সর্বতই সে গ্রথিত করিয়! দিয়াছে । 

ইহার পরেই এই ভারতবর্ষে মুসলমানের সংঘাত আসিয়৷ উপস্থিত, 
হইল। এই সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই তাহা; 
বলিতে পারি না । তখন হিন্দুসমাজে এই পর-সংঘাতের সহিত সামগ্রস্তু- 
সাধনের প্রক্রিয়। সর্বত্রই আরম্ভ হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান-সমাজের; 
মাঝখানে এমন একটি সংঘোগ-স্থল সৃষ্ট হইতেছিল, যেখানে উভয়, 
সমাজের সীমা-রেখ! মিলিয়া আনিতেছিল; নানক-পস্থী, কবির-পন্থী ও. 
নিক্শ্রেণীর বৈষ্ণব-সমাজ ইহার দৃষ্টাস্ত-স্থল। আমাদের দেশে সাধারণের, 
মধ্যে নানাস্থানে ধন ও আচার লইয়া যে সকল ভাঙা-গড়া চলিতেছে, 
শিক্ষিত-সম্প্রদায় তাহার কোনে! খবর রাখেন না। যদ্দি রাখিতেন, 
তে। দেখিতেন, এখনে। ভিতরে ভিতরে এই সামপ্তস্ত-সাধনের সজীব, 
প্রক্রিয়া বন্ধ নাই । 

সম্প্রতি আর এক প্রবল বিদেশী আর-এক ধন্ম, আচার-ব্যবহার ও+ 
শিক্ষা-দীক্ষা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এইরূপে পৃথিবীতে যে. 
চারি প্রধান ধশ্খ্রকে আশ্রয় করিয়া চার বৃহৎ সমাজ আছে-_হিন্দু, বৌদ্ধ, ] 
মুসলমান, খুষ্টান,_তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে 8. 
বিধাতা! যেন একটা! বৃহৎ সামাজিক সশ্মিলনের জন্ট ভারতবর্ষেই একট): 
বড়ো রাসায়নিক কারখানা-ঘর খুলিয়াছেন। 

এখানে একট! কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, দি 
প্রাহুর্ভাবের সময় সমাজে যে একটা মিশ্রণ ও বিপধ্যন্তত। ঘটিগ়াছিল 
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তাহাতে পরবর্তী হিন্ছুসমাজের মধ্যে একট! ভয়ের লক্ষণ রহিয়া 
গিয়াছে 
বৌদ্ধ-পরবর্তী হিন্দুসমাজ, আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল, 
তাহাই আটে-ঘাটে রক্ষা! করিবার জন্ত, পর-সংলব হইতে নিজেকে 
জর্বতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার জন্ত নিজেকে জাল দিয়া বডিয়াছে। 
ইহাতে ভারতবর্ধকে আপনার একটি মহৎপদ হারাইতে হইয়াছে । এক 
সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুর. আসন লাভ করিয়াছিল; খশ্মে 
বিজ্ঞানে দর্শনে ভারতবষীয় চিত্তের সাহসের সীমা (ছিল না৯..দেই চিত 
সকলদিকে স্থছুর্গম সুদূর প্রদেশসকল অধিকার করিবার জন্ত আপনার 
শক্তি অবাধে প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবধধ যে গুরুর সিংহাসন 
জয় করিয়াছিল, তাহা হইতে আজ সে ভ্রষ্ট হইয়াছে ;-_আজ তাহাকে 
ছাত্রত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে । ইহার কারণ, আমাদের মনের 
ধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সমুদ্র-যাত্রা আমরা! সকল দিক দিয়াই ভয়ে ভয়ে 
বন্ধ করিয়। দিয়াছি_ি জলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমুদ্র! আমর! 
ছিলাম বিশ্বের-_দাড়াইলাম পল্লীতে । সঞ্চয় ও রক্ষা! করিবার জন্য 
সমাজে যে ভীকষ স্-শক্তি আছে, সেই শক্তিই, কৌত্হলপর পরীক্াপ্রিয 
সাধনশীল পুরুষ-শক্তিকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিল. 
তাই আমরা জ্ঞানরাজ্যেও দৃঢ়সংস্কারবদ্ধ স্ত্র-প্রকৃতি-সম্পন্ন হইয়। 
পড়িয়্াছি॥ জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহা-কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, 
মাহা প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিয়। জগতের এশ্বধ্য বিস্তার করিতেছিল, তাহ! 
আজ আর বাড়িতেছে না, তাহা খোওয়াই যাইতেছে ! 

; জ্ঞানের অধিকার, ধর্ধের অধিকার তপস্তার অধিকার আমাদের 
সমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে আচার পালনমাত্রই 
তগস্তার স্থান গ্রহণ করিল-_তখন হইতে আমর! অন্যকেও কিছু দিতেছি 
না, আপনার যাহা ছিল, তাহাকেও অকর্ধপ্য ও বিক্লৃত করিতেছি। 


স্বদেশী সমাজ ৭৯ 

ইহা! নিশ্চয় জান! চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্ব-মানবের অঙ্গ। বিশ্ব- 
হমানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, 
ইহারই সুত্তর দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠালাভ করে। যখন যখন 
হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণ-শক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই , 
“সেই বিরাট মানবের কলেবরে পক্ষাাতগগ্রস্ত অঙ্গের ন্যায় মে কেবল . 
'ভার-ম্বরূপে বিরাজ করে। বস্তৃত কেবল টি*কিয়! থাকাই গৌরব নহে । 

ভারতবর্ষ রাজ্য লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাড়ি করে 
নাই। আজ যে তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত ফুরোপের ভয়ে সমস্ত 
-দ্বার-বাতায়ন রুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-জাপান ভারতবর্ধকে 
গুরু বলিয়া সমাদরে নিরুৎকন্টিত-চিত্তে গৃহের মধ্যে ডাকিয়া! লইয়াছেন। 
“ভারতবর্ষ সৈন্য এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমজ্জায় উদ্বেজিত 
করিয়৷ ফিরে নাই-_সর্ধত্র শান্তি, সান্ত্বনা ও ধশ্ম-ব্যবস্থা স্থাপন করিয়! 
মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে । এইরূপে যে গৌরব সে লাভ 
করিয়াছে, তাহা তপস্তার ছারা করিয়াছে এবং সে গৌরব রাজচক্র- 
'বঞ্তিত্বের চেয়ে বড়ে!। 

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পুটুলি পাটুলা 
'লইয়া ভীত চিত্তে কোণে বলিয়া আছি, এমন সময়েই ইতরাজ আসিবার 
প্রয়োজন ছিল। ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের 
ক্ষুত্র বেড়া অনেকস্থানে ভাঙিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে 
ছিলাম, বাহির তেমনি হুড়,মুড় করিয়! একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়িয়াছে-_-এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য! এই উৎপাতে 
আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়। গেল, তাহাতে ছুইটা জিনিষ আমরা 
আবিষ্কার করিলাম । আমাদের কী আশ্চর্য্য শক্তি ছিল তাহা চোখে 
সপড়িল এবং আমর কী আশ্চর্য্য অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি তাহা ও ধর! 
পড়িতে বিলম্ব হইল ন|। 


৮০ সন্কলন 


আজ আমরা ইহা! উত্তমরূপেই বুঝিয়াছি যে, ভঙ্ষাতে গাঁ-ঢাকা দিয়া' 
বিয়া থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজের অস্তনিহিত শক্ষিকে 
সর্বতোভাবে জাগ্রত কর! ও চাঁলন। করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়। 
ইহাঁবিধাতার নিয়ম । কোণে বসিয়া কেবল “গেল “গেল” বলিয়া 
হাহাকার করিয়া মরিলে কোনো ফল নাই। সকল বিষয়ে ইংরেজের 
অনুকরণ করিয়া ছন্নবেশ পরিয্বা বাচিবার যে চেষ্টা তাহাও নিজেকে 
ভোলানে! মাত্সর। আমর প্রকৃত ইংরাঁজ হইতে পারিব না, নকল' 
ইংরেজ হইয়াও আমরা ইংরেজকে ঠেকাইতে পারির না। 

৮/আমাদের বৃদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি থে প্রতিদিন জলের 

দরে বিকাইতেছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়--আমর! 
নিজে বাহা, তাহাই সঙ্ঞান-ভাবে, সবল-ভাবে, সচল-ভাবে, সম্পূর্ণভাবে 
হইয়া? উঠা । 

আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে, তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের 
আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে। কারণ, আজ পুথিবীতে তাহার কাজ. 
আসিয়াছে । আমাদের দেশে তাপসেরা তপস্যারদ্বারা যে শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া গিয়াছেন, তাহ মহামুলা, বিধাতা তাহাকে নিশ্ষল করিবেন 
না! সেইজন্য উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট ভারতকে স্থকঠিন পীড়নের 
দ্বার! জাগ্রত করিয়াছেন । 

বনহুর মধ্যে এক্য-উপলন্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এক্া-স্থাপন-ইহাই- 
ভারতবর্ষের অন্তনিহিত ধন্ম। 'ভারতবধ পাথক্যকে বিরোধ বলিয়া 
জানে না, সে পরকে শক্র বলিয়া কল্পনা করে না। এইজন্যই ত্যাগ ন। 
করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে 
স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল পশন্থাকেই সে স্বীকাঁ করে, স্ব-স্থানে 
সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়। 

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনো! সমাজকে আমাদের বিরোধী: 
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কল্পনা কবিয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে 
আমরা আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশী করিব । হিন্দু, বৌদ্ধ, 
মুসলমান, খৃষ্টান ভারতবধের ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মরিধে না-_ 
এইখানে তাহারা সামগ্তস্ত খুঁজিয়া পাইবে । এই সামঞ্জপ্তের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
যতই দেশবিদেশের হৌক্‌, তাহার প্রাণ, তাহার আত্মা ভারতবর্ষের । 
আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃ-নির্দিষ্ট এই নিয়োগটি যদি স্মরণ করি, 
তবে আমাদের লক্ষা স্থির হইবে,_লঙ্জী। দূর হইবে,_-ভারতবর্ষের 
মধ্যে যে একটি মৃত্যুহীন শক্তি আছে, তাহার সন্ধান পাইব। আমা- 
দিগকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, মুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে যে 
চিবকালই আমরা শুদ্ধমাত্র ছাত্রের মতো গ্রহণ করিব, তাহ নহে,-- 
ভারতবর্ষেব সরস্বতী জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলাদলিকে একটি 
শতদল পপ্পের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন--তাহাদের খণ্ডতা দূর 
করিবেন । এক্যসাধনই ভার্ভবর্ষীয় প্রতিভার প্রধান কাজ। ভারত- 
বধ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে” 
ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের 
মধ্যে সকলকেই স্ব-স্ব-গ্রধান প্রতিষ্ঠ। উপলব্ধি করিবার পন্থা এই বিবাদ- 
নিরত ব্যবধান-সম্কুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নির্দেশ করিয়! দিবে | 
সেই স্থমহৎ দিন আসিবার পূর্বে--একবার তোরা মা বলিয়। 
ডাক 1” যে ম| দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘুচাইবার, 
রক্ষা করিবার জন্য নিয়ত ব্যাপৃত রহিয়াছেন, যিনি আপন ভাগ্ারের 
চির-সঞ্চিত জ্ঞান-ধশ্নম নানা আকারে নানা উপলক্ষ্যে আমাদের 
প্রত্যেকের অস্তঃকরণের মধ্যে অশ্রান্তভাবে সঞ্চার করিয়া আমাদের 
চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথ-রাত্রে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়! 
আসিয়াছেন--দেশের মধ্যস্থলে সম্তান-পরিবৃতি যজ্ঞশালায় তাহাকে 
প্রত্যক্ষ উগলন্ধি করো! আমাদের দেশ তে৷ একদিন ধনকে তুচ্ছ 
৬ 


৮২ সন্কলন 


করিতে জানিত,- একদিন দারিদ্র্যকেও শোভন ও মহিমান্বিত করিতে 
শিখিয়াছিল--আজ আমর! কি টাকার কাছে সাষ্টাজে ধূল্যবলুন্টিত হইয়! 
্মামাদের সনাতন হ্বধশ্শ্কে অপমানিত করিব? আজ আবার আমরা 
সেই শুচি-শুদ্ধ, সেই মিত-সংযত, সেই স্বশ্লোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ 
করিয়া আমাদের তপস্িনী জননীর সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিব না? 
একদিন যাহ! আমাদের পক্ষে নিতাত্তট সহজ ছিল, তাহা কি আমাদের 
পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে ?--কখনই নহে । 
নিরতিশয় দুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড গ্রভাব ধীরভাবে, 
িগৃঢ়ভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তুলিতেছে । আমি নিশ্চয় জানি, 
ভারতবর্ষের স্থগন্ঠীর আহ্বান প্রতিমুহ্র্তে আমাদের বক্ষঃকুহরে ধ্বনিত 
হইয়া উঠিতেছে ;--এবং আমরা নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃশনৈঃ সেই 
ভারতবধের দিকেই চলিয়াছি। আর যেখানে পথটি আমাঁদের মঙ্গল- 
জীপোজ্্বল গৃহের দিকে চলিয়! গিয়াছে, সেইখানে আমাদের গৃহযাজ্ারভের 
অভিমুখে ঈাড়াইয়! “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক!” 


(১৩১১) 


সমস্ত 


'আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্যা যে কী, অল্লদিন হইল 
বিধাতা তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ণ করিয়া- 
ছিলেন। আমর! সেদ্রিন মনে করিয়াছিলাম, পার্টিশন ব্যাপারে আমরা! 
যে অত্যন্ত ক্ষন হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতী 
নিমকের সম্বন্ধ কারটিব এবং দেশের বিলাতী বস্ত্রহরণ না করিয়া জলগ্রহণ 
করিব না। পরের সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা যেম্নি করিয়াছি অম্নি ঘরের 
মপ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো! আর কখনো দেখ যায় 
নাই। হিন্দুতে মুসলমানে বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মান্তিকরূপে বীভৎস 

হইয়া উঠিল। 

' এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক কিন্তু 
আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিত-রূপেই জানা আবশ্তক ছিল, আজও আমাদের 
দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিস্বৃত হইয়া আমরা! 
যে কাজ করিতেই যাই না কেন এই বান্তবটি আমাদিগকে কখনই 
বিস্থৃত হইবে না । একথা বলিয়া নিজেকে ভূলাইলে চলিবে না ষে, 
হিন্দ-মুনলমানের সম্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই 
মুনলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে । 

এই সঙ্গে একট কথ। বিশেষ করিয়া! মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দ 
ও মুসলমান, অথব! হিন্দুদের মধ্যে ভিন্নভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও 
শীচবর্ণের মধ্যে মিলন নাহইলে আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে 
'অতএব কোনোমতে মিলন-সাধন করিনা আমরা বল লাভ করিব এই 
কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো কথা নয়, স্থতরাং ইহাই সকলের চেয়ে সত্য 
কথা নহে। 


৮৪ সঙ্কলন 


কেবলমাজ্র প্রয়োজন-সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে: 
অনেক বেশি ; নহিলে মানুষের প্রাণ বাচে না । যিশু বলিয়া গিয়াছেন, 
|| মান্য কেবলমাত্র কুটির ছ্বারা জীবন-ধারণ করে না) তাহার কারণ, 
| মানুষের কেবল শারীর-জীবন নহে । 
এই যে বৃহৎ-জীবনের ্াগ্াভাব এ যদি কেবল বাহির হইতেই 
ইংরেজ শাসন হইতেই ঘটিত তাহা হইলে কোনো প্রকারে বাহিরের 
সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কাধ্য সমাধা হইয়া যাইত। 
আমাদের নিজের অস্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই 
উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে । আমরা হিন্দু ও মুসলমান, 
আমর] ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাস 
করিতেছি বটে কিন্তু যান্নষ মানুষকে রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাছ 
জোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে আমরা" 
পরস্পরকে সেই খাগ্চ হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আমাদের 
সমন্ত হদয়-বৃত্তি সমস্ত হিত-চেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক- 
একটি সম্গীর্ণ সমাজের মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সন্বস্ক 
তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমর! কিছুই উদ্বত্ত রাখি নাই। সেই 
কারণে আমরা হ্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মতো 
ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই। 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র মাঁচ্ষটি বৃহৎ মা্ষের সঙ্গে নিজের একা নান 
মঙ্গলের দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি 
তাহার কোনে বিশেষ কার্ধ্য-সিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহ! 
ভাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মন্ুষাত্ধ অর্থাৎ তাহার ধর্্দ। এই ধর 
হইতে সে যে পরিমাঁণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সেগুফ হয়। 
আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শুঞ্'তাকে 


সমস্ত! ৬৫ 


প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কম্ম, আচার ব্যবহারের, 
আমাদের সর্ধপ্রকার আদান-প্রদানের বড়ো বড়ো প্লাজপথ এক একটা! 
ছোট ছোট মণ্ডলীর সম্মুখে আপিয়! খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, আমাদের 
হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, তাহা বিশ্ব-মানবের অভিমুখে নিজেকে উদঘাটিত 
করিয়া দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমর! পারিবারিক 
আরাম পাইয়াছি, ক্ষুত্র সমাজের সহায়ত। পাইয়াছি কিন্তু বৃহৎ মানুষের 
শক্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে আমরা অনেক দিন হইতে বঞ্চিত হইয়া 
দীনহীনের মতো! বাস করিতেছি 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পুরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্য 
হইতেই যদি বাধিয়! তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাঁইব 
কেমন করিয়া? ইংরেন্ব- চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ 
হইবে আমরা! এ.কন্ুন] কেন করিতেছি? আমরা যে পরম্পরকে শ্রদ্ধা 
করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে চিনিবার মাজও 
চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এতকাল “ঘর হইতে আডিনা বিদেশ” 
করিয়া বাঁসয়া আছি ;--পবম্পর সম্বদ্ধে আমাদের সেই গদাসীন্ত, অবজ্ঞা, 
সেই বিরোধ আমাদিগকে যে একাস্তই ঘুচাইতে হইবে সেকি কেবলমাত্র 
বিলাতী কাপড় ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শক্তি গ্রচার করিবার উদ্দেস্তে ? 
এ নহিলে আমাদের ধ্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মন্ুম্তত্ব সঙ্কুচিত 
হইতেছে ; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সঙ্বীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের 
বিকাশ হইবে নাঁ_আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধ-সংস্কারের ঘ্বার! 
জড়িত হইয়া থাকিবে--আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরের সমস্ত 
অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিংসক্কোচে বিশ্ব-সমাজের মধ্যে 
মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নিভাক নিবধ বিপুল মহস্তাত্বের 


৮৬ অঙ্কলন 


অধীকারী হইবার জন্যই আমাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে ধর্মের 
বন্ধনে বাধিতে হইবে । ইহা ছাড়া মানুষ কোনোমতেই বড়ো হইতে 
পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবষে যে কেহ 
আছে, যে কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব-- 
ভারতবর্ষে বিশ্ব-মানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্যার মীমাংসা হইবে। সে 
সমস্তা এই যে পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধনে 
বিচিত্র--নর-দেবত এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট--সেই বিচিত্রকে 
আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়া দেখিব। পার্থক্যকে 
নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে কিন্তু সর্বত্র কর্মের উদ্দার উপলব্ধি 
দ্বারা; মানবের প্রতি সর্ধসহিষুণ পরম প্রেমের দ্বারা; উচ্চ-নীচ, 
আত্ীয়-পর, সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। 
আর কিছু নহে শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও-_ঘাঁহার! 
তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় করো, যাহার! তোমার 
প্রত্তি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিছ্বেষকে পরাস্ত করো । রুদ্ধ দ্বারে আঘাত 
করো, বারম্বার আঘাত করো--কোনে! নৈরাশ্ঠ,। কোনো আত্মা" 
ভিমানের ক্ষুন্নতাম্ ফিরিয়া যাইয়ো না; মানুষের হৃদয় মান্তষেক, 
স্বদয়কে চিরদিন কখনই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না । 

ভারতবধের আহ্বান আমাদের অস্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। 
আমাদের নিকট যে আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সঙ্ধীর্ণতার 
অস্তরাল হইতে আমাদিগকে বাহিরে আনিবে--ভারতবর্ষে এবার 
মানুষের দিকে মাহ্ষের টান পড়িয়াছে । এবারে, যেখানে যাহার 
কোনো অভাব আছে তাহা পুরণ করিবার জন্য আমাদিগকে যাইতে 
হইবে )--অনন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্য আমাদিগকে নিভৃত 
পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইব; আমাদিগকে আর 
কেহই নিজের স্বার্থ ও স্থচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়৷ রাখিতে, পারিবে না ।, 


সমস্থ ৮ 


বহুদিনের শুষফকতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় 
লইয়াই আসে--কিস্ক নববর্ধার সেই আরম্ভকালীন ঝড়টাই এই নূতন 
আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ে। অঙ্গ নহে, তাহা স্থায়ীও হয় না। 
বছ্যুতের চাঞ্চল্য ও বজের গঞ্জন এবং বাফুর উন্মসতা আপনি শান্ত . 
হইয়া আসিবে, তখন মেঘে মেঘে যোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বব- 
পশ্চিম স্সিপ্ধতীয় আবৃত হইয়া! যাইবে--চারিদিকে ধারাবর্ষণ হইয়া 
তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়া উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নের আশা 
অঙ্করিত হইয়! ছুই চক্ষু জুড়াইয়। দিবে । মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র 
সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে 
এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমর যেন আনন্দে গ্রস্ত হই। কিসের 
জন্য ; ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্য, 
বীজ বুনিবার জন্ট-_-তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব 
হইবে তখন সেই লঙ্গ্মীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রততিষ্ঠ। 
করিবার জন্য । 


(১৩১৪) 


পুর্ঘ ও পশ্চিম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস? 

একদ্দিন যে শ্বেতকায় আর্ধটগণ প্রক্কৃতির এবং ম"হ্ুষের সমস্ত দুরূহ 
বাধ! ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন; যে অন্ধকারময় 
স্কুবিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া পর্বের পশ্চিমে 
প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা নিবিড় যবনিকার মতে সরাইয়। দিয়! 
ফলশস্যে বিচিত্র, আলোকময়, উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদঘাটিত করিয়া দিলেন, 
তাহাদের বুদ্ধি, শক্তি ও সাধনা! একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তি- 
রচনা করিয়াছিল। কিন্তু একথা তাহারা বলিতে পারেন নাই যে, 
ভারতব্ধ আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আধ্যর অনাধ্যদের সঙ্গে মিশিয়৷ গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আধ্য- 
দের ক্ষমতা যখন অস্ষুপ্ন ছিল তখনে)্ধনাধ্য শূত্রদের সহিত তাহাদের 
প্রতিলোম বিবাহ চলিয়াছে। তারপর বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরো 
অবাধ হইয়! উঠ্ভিয়াছিল। এই যুগের অবসানে যখন হিন্দুসমাজ 
'আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত 
পাথর দিয়া আপন প্রাচীর পাকা করিয়। গাঁথিতে চাহিল, তখন দেশের 
অনেক স্থলে এমন অবস্থ! ঘটিয়াছিল যে, ক্রিয়াকম্্ পালন করিবার 
জন্য বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ খু'জিয় পাওয়! কঠিন) অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে 
ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়! আনিতে হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় 
উপবীত পরাইয় ত্রাঙ্ণ রচনা করিতে ইইল একথ প্রসিদ্ধ । (বর্ণের যে 


দর _ সঙ্কলন ৪2: 
সোল খাত ভি পা গা খন 
সেটা আমাদের অহঙ্কার রঃ লড়াই যা সে সত্যের লড়াই |)" 
৭ জজ২০০০ 
তাহা সকলকে লইয়া; এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া 
হইয়া উঠ্িবার দিকে চলিয়াছে,_আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া তাহাকে 
আমরা ঘে পরিমাণে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিব সেই পরিমাণেই 
আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে; নিজেকে ব্যক্তি হিসাবেই হউক্‌ আর 
জাতি হিসাবেই হউক্‌ জয়ী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের মধ্যে 
তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা আলেকজাপারকে আশ্রয়. 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই তাহাতে গ্রীসের 
 দস্তই অকুতার্থ হইয়াছে-_পৃথিবীতে আজ সে দস্তের মূল্য কি? রোমের 
বিশ্বসাত্রাজ্যর আয়োজন বর্ধারের সংঘাতে ফাটিয়া খান্-খান্‌ হুইয়া 
সমস্ত ফুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল তাহাতে রোমকের অহঙ্কার অসম্পূর্ণ 
: হইয়াছে কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ করিবে? 
(শ্রীন এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফসল সমস্তই 
বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেও সেই ভুরণীর স্থান, 
আশ্রয় করিয়া আজ পর্ধ্স্ত যে বসিয়া নাই তাহাতে কালের অনাবস্থাক- 
ভার লাঘব করিয়াছে মাত্র, কোনো! ক্ষতি করে নাই। ) 
ভারতবর্ষেও যে ইতিহাস গঠিত হইয়। উঠিতেছে এ ইতিহাসের শেফ 
-. তাৎপর্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো! 
হইবে। ।ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মুদ্ভি 
পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণ তাকে একটি অপূর্ধব আকার দান করিয়া তাহাকে, 
সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া! তুলিবে ;_ইহা অপেক্ষী কোনো! ক্ষুদ্র 
বং ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই।) এই পরিপূর্ণতার প্রতিম 


ৃ পর ও পশ্চিম মি. 
গঠনে হিন্দু, যুসলমান বা ফর যদি নিজের বর্তমান বিশেষ 
আকারটিকে একেবারে বিলুপ্চ করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাজাতিক অভিমানের: 
অপমৃত্যু ঘটিতে পারে কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় না বি 
আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়৷ তুলিবার জন্য আছি। আমরা 
তাহার একটা উপকরণ সত উপকরণ যদি এই বলিয়া বিজ্ঞোহ প্রকাশ 
করিতে থাকে যে আমরাই চরম, আমর সমগ্রের সহিত মিলিব না. 
আমরা স্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়।) বিরাট রচনার' 
সহিত যে খণ্ড সামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই- 
টিকিতে চাই, সে একদিন বাদ পড়িয়া যাইবে । ভারতবর্ষের যে অংশ- 
সমস্তের সহিত মিলিতে চাহিবে না, যাহা কোনো! একটা বিশেষ অতীত 
কালের অস্তরাঁলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থকিয়া অন্য সকলের হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকিতে চাহিবে,(যে আপনার চারিদিকে কেবল বাধা রচনা" 
করিয়া তুলিবে, ভারত ইতিহাসের বিধাতা তাহাকে আঘাতের পুর 
আঘাতে, হয় পরম দুঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়৷ দিবেন, নয় তাহাকে" 
অনাবশ্ক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন 1) কারণ, ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের জন্য সমাহত; আমরা নিজেকে যদ্দি তাহার যোগা না করি 
তবে আমরাই নষ্ট হইব । আমরা সর্ধপ্রকারে সকলের সংলব বীচাইয়া- 
অতি বিশুদ্ধভাবে স্বতন্ত্র থাকিব এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি 
মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরস্তন করিয়া, 
রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি 
আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষভাবে 
আমাদেরই, আমাদের পুজাক্ষেত্রে আর কেহ পদার্পণ করিবে না” 
আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহ-গেটকে আবদ্ধ থাকিবে তবে; 
না জানিযা আমরা এই কথাই বলি যে বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের, 


চি রা 
॥ শি 
নু এব, 


টাইপ 


পীড়া 
টঠ 








মাঙ্গষের ভারতবর্ধ__আমরা সেই গঞ২০.:. 
দুর করিব, আমাদের এমন কি অধিকার আছে? বৃহৎ ভারতবর্ষের 
আমরা কে? এ-কি আমাদেরই ভারতবর্ষ? সেই আমর! কাহারা 
সে কি বাঙালী, না মারাঠী, না পাঞ্জাবী, হিন্দু না মুললমান ? (একদিন. 
যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, . 
আমরাই ভারতবাসী-)সেই অথগ্ড প্রকাণ্ড “আমরার” মধ্যে যে-কেহইদ 
মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরও যে- 
কেহু আসিয়াই এক হউক না-_তাহারাই হুকুম করিবার খা 
পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে না থাকিবে । 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে চট যা. 
ভারতবর্ষ গঠন ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে॥ 
.. অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে ধাহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী. 
তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়৷ লইবার এই কাজেই জীবন-.. 
যাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মন্থত্যত্বের.. 
ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্. 
একদিন একাকী দ্াড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার 
তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই । (আশ্চধ্য উদার হৃদয় ও উদার, 
বৃদ্ধির দ্বারা তিনিপূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন॥ তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবঙ্জের পত্তন করিয়) 
দিরাছেন। এইরূপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার. 
করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কপ্ের ক্ষেতে পরব হইতে পশ্চিমের দিকে. 
শত করিয়া দিগাছেন। আমাদিগকে মানবের চিন: দা র,.. 





২৯৪ . সঙ্কলন 

“সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন ;--৭ 
দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর; আমাদেরই জন্ত ্ ুষ্ট মহম্মদ খবীরন 
-গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের খধিদের সাধনার ফল 
আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত হইয়াছে, পুথিবীর.যে দেশেই যে- 
কেহ জ্ঞানের বাধ! দূর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া 
মানুষের আবন্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, 
তাহাকে লইয়া প্রত্যেকে ধন্য । রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে 
সঙ্কচিত ও প্রাচীরবন্ধ করেন নাই, তাঁহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত 
“করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও ফুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; 
এই কারণেই ভারতবর্ষের সৃষ্টিকার্ষেটে আজও তিনি শক্তিকূপে বিরাজ 
-করিতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুদ্র অহঙ্কারবশত 
মহাকালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মূঢ়ের মতো! তিনি বিদ্রোহ করেন নাই ; 
যে অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিংশেধিত নহে, যাহা ভবিষ্যতের 
-দিকে উগ্ভত তাহারই জয়পতাঁকা সমস্ত বিদ্বের বিরুদ্ধে বীরের মতো! 
বহন করিয়াছেন । 

পশ্চিম ভারতে রাণাডে পূর্ব পশ্চিমের সেতু-বদ্ধনকার্ষ্যে জীবন 

যাপন করিয়াছেন। যাহা মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামগ্জন্তাকে 
দূর করে,জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, বেই 
স্জ্জনশক্তি, সেই মিলনতন্ব, রাণাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল; সেইজন্য 
ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার র্যবহার-বিরোধ ও 
্বার্থসংঘাত সত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুত্রতার উর্ধে উঠিতে 
'পারিয়াছিলেন। ভারত ইতিহাসের যে উপকরণ ইংরেজের মধ্যে 
আছে, তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবধের 
সাম্পূর্ণতা সাধনের. কোনো ব্যাঘাত না.ঘটে, তাহার প্রশস্ত. হৃদয় ও 
উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। .. 


পুর্র্ব ও পশ্চিম ৰ ৯৫. 
. অক্পদিন পূর্বের বাংলাদেশে যে মহাত্সার মৃত্যু হইয়াছে সেই 
বিবেকানন্দও পূর্ব্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে 
ধড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে 
অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ধকে সম্থীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য 
সঙ্কুচিত কর! তাহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন 
করিবার, স্থজন করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের 
সাধনাকে পশ্চিমের ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার 
পথ রচনার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যেদিন অকল্মাৎ পূর্ববপশ্চিমের মিলন-যা যজ্ঞ 
আহ্বান করিলেন, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আবাহন 
হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান 
করিয়া সার্থকতার পথে দ্াড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে 
এমন বুদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে তাহার কারণ এ-সাহিত্য সেই সকল 
কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার একোর 
পথ বাধাগ্রন্ত হয়। ইহ] ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে 
যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনাঁর করিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে । বক্কিম যাহ] রচনা করিয়াছেন, কেবল তাহার জনাই 
যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই বাংল! সাহিত্যে পূর্ব্ব পশ্চিমের 
আদান প্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালো করিয়! মিলাইয়া দিতে 
পারিয়াছেন। এই মিলন-তত্ব বাংল! সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়! ইহার স্থ্টিশক্কিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা! অনেকেই মনে করি যে, ভারত-. 
. বর্ষে আমরা নানাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি ইহার 
' -উদ্দেস্ট পোলিটাকাল্‌ বল লাভ করা । এমন করিয়া যে জিনিষটা বড়ো 
তাহাকে আমর! ছোটোর দাঁস করিয়া দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমর! 


৯৬ £ অসক্জলন | 
সকল মানুষে মিলিব ইহা অন্ত সকল উদ্দেশ্ের চেয়ে বড়ো, কারণ ইহা 
মন্ধধ্ত্ব। মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে আমাদের মন্থুযাত্বের 
সুলনীতি ক্ষু্ন হইতেছে, সুতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া সর্কাত্রই 
বাধা পাইতেছে; ইহা আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধশ্মনষ্ট 
হইতেছে বলিয়! সকলই নষ্ট হইতেছে । | 

সেই ধন্মবুদ্ধি হইতে এই মিলন-চেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা 
সার্থক হইবে । কিন্ত ধশ্মবুদ্ধি তো! কোনো ক্ষুদ্র অহঙ্কার ব৷ প্রয়োজনের 
মধ্যে বদ্ধ নহে । সেই বুদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা কেবল: 
যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষদ্রজাতির মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহ নহে, এই 
চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবধের করিয়া লইবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত হইবে। 
.. সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত এমন কি অশিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে তাহাকে আমরা কি ভাকে, 
গ্রহণ করিব? তাহার মধ্যে কি কোনে! সত্য নাই? কেবল তাহা 
কয়েকজন চক্রান্তকারীর ইন্দ্রজাল মাত্র? ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে 
নানাজাতি ও নাঁনাশক্তির সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সন্ষিলনে. 
ঘে ইতিহাস গঠিত হইয়৷ উঠিতেছে, বর্তমান বিরোধের আবর্ কি 
একেবারেই তাহার প্রতিকূল? তাহা নহে, বিরোধের যথার্থ তাৎপধ্য, 
কি তাহা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । 
| এসে কিযে দিল বাধ অঙ্গ 
বলা হয়। লোক-প্রসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শক্রতা করিয়া 
মুক্তিলাভ করিয়াছিল। ইহার অর্থ এই ঘে সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে 
নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া থাকে । সত্যকে অবিরোধে 
অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না। 
এই জন্য সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে নই 
রা তেই বৈজানিকত পরতিঠালাত করে । . 
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পুর্ব ও পশ্চিম. ৯৭. 
আমরা একদিন মুগ্ধভাবে জড়ভাবে ফুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃতি : 
অবলম্বন করিয়াছিলাম $ আমাদের বিচারবুদ্ধি- একেবারে অভিভূত 
হইয়া গিয়াছিল; এমন করিয়! যথার্থভাবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই 
বো আর রাষ্ট্রীয় অধিকারই বলো, তাহ উপাজ্জনের অপেক্ষা রাখে-_ 
অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা লাভ 
করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে--কেহ তাহা আমাদের হাতে 
তুলিয়া দিলে তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। যেভাবে গ্রহণে 
আমাদের অবমানন হয় সেভাবে গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে । 
এইজন্যই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে 
আমাদের মনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । একটা আত্মাঁ- 
ভিমান জন্মিয়া' আমাদিগকে ধাক্ক। দিয়া নিজের দিকে ঠেলিয়! দিতেছে ॥ 
যে মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের . 
অনুগত হইয়াই এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা! 
নির্বিচারে নির্ধ্বরোধে ছুর্ধলভাবে দীনভাবে যাহ। পাইয়াছিলাম, তাহ? 
যাচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে আপন করিতে পারিতে- 
ছিজাম্‌ না, তাহ! বাহিরের জিনিষ পোষাকী জিনিষ হুইয়া উঠিতেছিল : 
বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাদ্বর্তনের তাড়না আসিয়াছে । 
রামমোহন বায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম তাহাকে অভিভূত করে নাই) তাহার 
আপনার দিকে ছূর্ববলতা ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে 
দাড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের এশ্বধ্য : 
কোথায় তাহা তাহার অগোচবু ছিল ন| এবং তাহাকে তিনি নিজন্ব করিয়া 
লইয়াছিলেন 7 এইজন্যই যেখান হইতে যাহা! পাইয়াছেন, তাহা বিচার 
করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল কোনো মূল্য না বুঝিয়া 
ভিনি মুগ্ধের মতে৷ আপনাকে বিকাইয়। দিয়!,অগ্ললিপূরণ করেন নাই। 
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যে শক্তি নব্য-ভারতের আদি অধিনায়কের প্ররুতির মধ্যে সহজেই 
ছিল, আমাদের মধ্যে ভাছা। নানা ঘাত-প্রতিঘাতে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
ছন্দের মধ্য দিয়! অভিব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে । এই কারণে 
সেই চেষ্টা পধ্যায়-ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠেকিতেছে। 
একাস্ত অভিমুখত! এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত 
করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্য পথে লইয়া চলিয়াছে । .. 
বর্তমানে ইংরেজ-ভারতবাসীর যে বিরোধ জাগিয়! উঠিয়াছে তাহার 
একটা কারণ এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব ;--ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে 
ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাবে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের 
অন্তরাত্ম! পীড়িত হইয়।৷ উঠিতেছিল। সেই পীড়ার মাত্রা অলক্ষিতভাবে 
জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাকিয়া 
জাড়াইয়াছে। 
কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। ( ভারতবধের গৃহের মধ্যে 
পশ্চিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই বার্থ 
ফিরাইয়! দিতে পারিব না, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া 
লইতে হইবে ।) আমাদের তরফে সেই আপন করিয়া লইবার আত্ম- 
_ শক্তির যদি অভাব ঘটে তবে তাহাতে কালের অভিপ্রায়-বেগ ব্যাথ!ত 
পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত' করিবে । আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম যদি 
নিজেকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে রুপণতা৷ অহ তবে তাহাতেও 
বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে। 
এদের উনি: 
না ঘটে ॥ ৪ ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানতঃ আমরা সৈনিকের বা বণিকের 
পরিচয় পাই, অথবা যদি কেবল শাসন-তন্ত্-চালকরূপে তাহাকে আপিসের 
মধ্যে যন্ত্রার্ড দেখিতে থাকি + যে-ক্ষেন্্রে মাষের লঙ্গে মাহ আত্মীয- 


* ভাবে মিশিয়া পরম্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে-ক্ষেত্রে .যদি 


পুর্ব ও পশ্চিম ৯৯ 
তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ ন| থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়! 
পৃথক হইয়া! থাকি তবে আমরা পরম্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের 
বিষয় হইয়া! উঠিবই ॥। একদ] ডেভিড, হেয়ারের মতো মহাত্মা! অত্যন্ত 
নিকটে আসিয়! ইংরেজচরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া 
'ধরিতে পারিয়াছিলেন--তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির নিকট 
হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। পূর্বকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য 
ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়! গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা . 
তাহা করে না; তাহারা গ্রাস করে তাহারা ভোগ করে না। সেকালের 
'ছাত্রগণ যেরূপ আন্তরিক অঙন্গরাগের সহিত শেকৃস্পীয়র, বায়রণের 
কাব্যরসে চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে 
পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির সঙ্গে ঘে প্রেমের 
সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্য/পক বলো, 
ম্যাজিষ্ট্রেট বলো, সদাগর বলো, পুলিসের কর্তা বলো, সকল প্রকার 
সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম অভিব্যক্তির পরিচয় 
অবাধে আমাদের নিকট স্থাপিত করিতেছে না-_ক্ুতরাং ভারতবর্ষে 
ইংরেজ-আগমনের যে সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা হইতে ইংরেজ আমাদিগকে 
বঞ্চিত করিতেছে। স্থশাসন এবং ভাল আইনই যে মানুষের পক্ষে 
সকলের চেয়ে বড়ো! লাভ তাহা! নহে । আফিস আদলত আইন এবং 
শাসন তে] মান্য নয়। মানুষ যে মাঙ্গষকে চায়-_তাহাকে যদি পায় 
তবে অনেক ছুঃখ অনেক অভাব সহিতেও সে রাজি আছে। মানুষের 
পরিবর্তে আইন রুটির পরিবর্তে পাথরেরই মতো | ..সে_ পাথর ছূর্ভ 
এবং মুল্যবান হইতে পারে-কিন্ত তাহাতে ক্ষুধা! দুর হয় না। 

এইবপে পুর্ব্ব ও পশ্চিমের সম্যক্‌ মিলনের বাধ! ঘটিতেছে বলিয়াই 
আজ যত কিছু উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথচ 
মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহা এবং অনিষ্টকর। স্থতরাং 


সিকি, সঙ্কলন_ » 
একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা ছু্দম হইয়া উঠিবেই। ঞএ- 
বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ,€সই জন্ত ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার 
করে না, ইহা আত্মহত্যা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয় । 

তৎসত্বেও ইহ সত্য যে এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ পশ্চিমের, 
সঙ্জে আমাদিগকে সত্যভাবেই মিলিতে হইবে এবং তাহার যাহা কিছু 


»স্তুহণ করিবার তাহা। গ্রহণ না করিয় ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই । 


. এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরেজের যাহ 
কিছু শেষ্ট, ইংরেজ তাহা যে সম্পূর্ভাবে ভারতবধে প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে না সেজন্তও আমরা দায়ী আছি। আমাদের দৈস্ত ঘুচাইলে, 
তবে তাহাদেরও কৃপণতা ঘুচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, যাহার 
আছে তাহাকেই দেওয়া হইবে। 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে $ তবেই ভারত- 
বধকে ইংরেজ যাহা দিতে আসিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে । আমরা 
রিক্তহস্তে তাহাদের দ্বারে দাড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে 
হইবে। 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ো এবং সকলের চেয়ে ভালো 
তাহ। আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা৷ আমাদিগকে জয় করিয়া লইতে 
হুইবে। ইংরেজ যদি দয়া করিয়া আমাদের প্রতি ভালো হয় তবে 
তাহা আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। আমরা মন্ুযত্ব দ্বারা তাহার 
মন্ম্ত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব | ইহা ছাড়া সত্যকে গ্রহণ করিবার 
আর কোনে! সহজ পন্থা নাই। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, 
ইংরেজের যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলক 
হইয়াছে, তাহা দারুণ মন্থনে মথিত হইয়া উঠ্িয়াছে, তাহার যথার্থ 
সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের মধ্যেও শক্তির আবশ্ক । 


আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সম্মান ব! চাকুরীর লোভে হাত জোড 
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রিয়া মাথ। হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয় তাহারা: 
ইংরেজের কষুপ্রতাকেই আকধণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট ইংরেদ্ের 
প্রকাশকে বিকৃত করিয়া দেয় অগ্যপক্ষে যাহারা কাগু-জ্ঞানবিহীন 
অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উন্মত্তভাবে আঘাত করিতে চায় 
তাহারা ইংরেজের পাপ-প্রকুতিকেই জাগরিত করিয়া! তোলে । ভারতবর্ষ 
অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে উদ্বত্যাকে, ইৎরেজেি 
কাপুরুষতা ও নিষ্টরতাকেই উদ্বোধিত করিয়! তুলিতেছে, এ কথা যদি 
সত্য হয় তবে সেজন্ত ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে ন1, এ অপরাধের 
প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়। ভাহার 
অহত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার জন্য চারিদিক হইতে নান চেষ্টা নিয়ত 
প্রয়োগ করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ 
ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্ত অশ্রাস্তভাবে কাজ করে; এম্‌নি 
করিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দূর পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়! 
-সম্ভব, ইংরেজ-সমাজ তাহা জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত আদায় করিয়া 
লইতেছে। | 
কিন্তু যে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের 
সমাজ নিজের দুর্গতি দুর্বলতা! বশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত 
করিয়া রাখিতে পারিতেছে না ১ সেই জন্য যথার্থ ইংরেজ এদেশে আিলে 
ভারতবর্ষ যে ফল পাইত সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে । সেই 
জন্যই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং আপিস আদালতের বড় সাহেবদের 
সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মানুষের সঙ্গে পূর্বের মানুষের 
মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না! বলিয়াই 
এদেশে যাহ কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা কিছু ছঃখ অপমান । 
এবং এই যে প্রকাশ পাইতেছে না এমন কি প্রকাশ বিরত হইয়া: 


১৩২ . আঙ্কলন 
যাইতেছে, সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে ডাহা আমাদিগকে 
স্বীকার করিতেই হইবে। "নায়মাত্মা বলহীনেন বভ্যঃ"__পরমাত্মা। 
বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না; কোনো! মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বার, 
লভ্য নহে। ৃ্‌ | 

শক্ত কথা বলিয়া বা অকম্মাৎ দুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ 
জনা। ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে। ভারতবাসী যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত ত্যাগশীলতার দ্বার! শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে 
স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য ত্যাগ করিতে না পারিবে,. 
ততক্ষণ ইংরেজের কাছে ধাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে, 
এবং যাহা পাইব তাহাতে লক্জা! এবং অক্ষমতা বাঁড়িয়া উঠিবে । নিজের- 
দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া 
লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থ্য- 
প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও উন্নতি সাধনের দ্বারা, 
আমরা দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, 
তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দ্রাডাইৰ না। তখন ভারতবর্ষে আমর 
ইংরাজরাজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইরাজকে আপোস 
করিয়া চলিতে হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা ন| থাকিলে, 
ইংরেজের পক্ষেও হীনতা! প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত; 
ব্যক্তিগত বা সামাজিক মুঢ্তাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি 
মন্গষ্যোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের 
জমিদার প্রজাদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই গণ্য করিবে, 
আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ দুর্ববলকে পদানত করিয়া রাখাই ,সনাতন। 
রীতি বলিয়া! জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে পশুর অপেক্ষা স্পা করিবে,. 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে সম্্বস্থারকে প্রাপ্য 
_ বলিয়া! দাবী করিতে পারিব না) ততক্ষণ পধ্যন্ত ইংরেজের, ্রস্থতিকে, 


) পূর্ব্ব ও পশ্চিম ১০৩ 


আমরা সত্যভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিব ন! এবং ভারতবর্ষ কেবলি 
বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে । -% ৃ 

ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্ত্রে ধন্মে সাজে নিজেকেই 
নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে; নিজের আত্মাকে সত্যের দ্বারা 
ত্যাগের দ্বার] উদ্বোধিত করিতেছে না, এই জন্যই অগ্ভের নিকট হইতে 
যাহ! পাইবার তাহা পাইতেছে না। এই জন্তই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না; সে মিলনে আমরা অপমান এবং পীড়াই 
ভোগ করিতেছি । : ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়৷ আমরা! এই 
দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইৰ না, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ 
পরিপূর্ণ হইলে এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে । 
তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের 
সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার যোগসাধন হইবে, তখন বর্তমানে 
ভারত ইতিহাসের যে পর্কটা চলিতেছে সেট! শেষ হইয়! যাইবে এবং 
পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উতভীর্ণ হইবে । 


(১৩১৫) 


৩1 ভল্মাততলাচললা 


নর ৮২ 


'ক্লামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক 
খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘঢুতের মন্দাক্রাস্তা ছন্দে জীবনক্রোত প্রবাহিত হইয়া 
গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ধাকাল নহে, চিরকালের মতে। আমরা 
.. নির্ধধাসিত হইয়াছি। সেই যেখানকার উপবনে কেতকীর বেড়া ছিল, 

ভিডি রর গালে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিভূক্‌ পাখীরা নীড় আরম্ত 
_ করিতে মহাব্যন্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জন্থবনে ফল 
. পাকিয়া মেঘের মতো! কালো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল 
("সই হে অবসতীতে গ্রামবৃদ্ধেরা! উদয়ন এবং বাসবদত্তার গল্প বলিত, 
 ততাহারাই বা কোথায় ! আর সেই সিপ্রা-তট-বঞ্তিনী উজ্জপ্জিনী ! -অবশ্ 
তাহার বিপুলা শ্রী, বহুল এশ্বধধ্য ছিল, কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণে 
_ আমাদের স্থৃতি ভারাক্রান্ত নহে__ আমর! কেবল সেই যে হম্ম্য-বাতায়ন 
হইতে পুর-বধূদিগের কেশ-সংস্কার-ধৃপ উড়িয়া আসিতেছিল, তাহারই 
একটু গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে খন ভবন-শিখরের উপর 
পারাবতগুলি ঘুমাইয়া থাকিত, তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত 
_ পথ এবং প্রকাণ্ড স্থযুপ্তি মনের মধ্যে অঙ্গভব করিতেছি, এবং সেই 
_ ক্দ্ধদ্ার স্থগুসৌধ রাজধানীর নিজ্জন পথের অন্ধকার দিয়া কম্পিতহৃদয়ে 
 ব্যাকুলচরণ-ক্ষেপে যে অভিসারিণী চলিয়াছে ভাহারই একটুধার্নি ছায়ার 
মতো দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে,_তাহার পায়ের কাছে নিকষে 
. নক-রেখার মতো। যদি মনি একটুখানি আলো! করিতে পারা স্বায়! 
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_ সেই প্রাচীন ভারতখগুটুকুর নদী গিরি নগরীর মানলে 
নন্দর! অবস্তী, বিদিশা, উক্জয়িনী, রেবা, সিপ্রা, বেত্রবতী। নামগুলির 
মধ্যে একটি শোভা! সন্্ম শুভ্রতা আছে। সময় যেন তখনকার পর. 
হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার 
অনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপত্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার 
নামকরণও সেই অন্গুযায়ী। মনে হয়, এ রেবা, সিপ্রা, নির্বিদ্ধয। নদীর 
তীরে অবস্তী বিদিশার মধ্য প্রবেশ করিবার কোনো। পথ যদি থাকিত, 
"তবে এখনকার চারিদিকের ইতর" কলকাকলী হইতে পরিত্রাণ পাওয়া 
যাই'ত॥ ্ 


অতএব, যক্ষের যে মেঘ নগনদী নগরীর উপর. দিদা উড়ি 


লিয়াছে, পাঠকের বিরহ-কাতরতার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে । 
সেই কবির ভারতবর্ষ, যেখানকার জনপদ-বধূদিগের প্রীতিক্গিপ্ধলোচন 


জবিকার শিখে নাই, এবং প্ররবধূদিগের ভ্রলতাবিভ্রমে পরিচিত 


নিবিড়পক্ষম কৃষ্ণনেত্র হইতে কৌতুহলদুষ্টি মধুকরশ্রেণীর মতো! উদ্ধে 


উৎক্ষিপ্ত হইতেন্ছ, সেখান হইতে আমর! বিচ্যুত হইয়াছি, এখন কবির 


মেঘ ছাড়া সেখানে আর কাহাকেও দূত পাঠাইতে পারি না। 


মনে পড়িতেছে, ফৌোনো ইংরেজ কৰি লিখিয়াছেন, মানুষের! এক 
একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্র-লবণাক্ত 
সমুদ্র ।. দূর হইতে যখনই পরম্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়, 


এককালে আমরা এক মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে মধো 
বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে । আমাদের এই সমুদ্র- 


বেষ্টিত কষুত্র বর্তমান হইতে যখন কাব্যবণিত সেই অতীত ভূখণ্ডের 


তটের দিকে চাহিয়া দেখি, তখন মনে হয়, সেই সিপ্রাতীবের ধুখীবনে 
ঘে পুষ্পলাবী রমণীরা ফুল তুলিত, অবস্তীর নগরচত্বরে যে বুদ্ধগণ 


পা? 


উর গর বান, এবং বার প্রথম মেঘ লেখি পথিক 


হি, 


১০৬ সঙ্কলন 
প্রবাসীরা নিজ নিজ স্ত্রীর জন্য বিরহ-ব্যাকুল হুইত্ত, তাহাদের 
আমাদের মধ্যে ষেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। ৮৯৬১৩ মধ্যে 
মন্থস্তাত্বের নিবিড় এক্য আছে, অথচ কালের নিষ্টুর ব্যবধান। কবির 
কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর লৌন্দধ্যের অলকাপুরীতে 
পরিণত হইয়াছে; আমরা আমাদের বিরহ-বিচ্ছিন্ন এই বর্তমান, 
: মন্ত্যলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ করিয়াছি। 
কিন্তু কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক. শীঙ্কষের মধ্যে অতল- 
1স্পর্শ বিরহ। আমরা যাহার সহিত_ মিলিত হইতে চাহি, সে আপনার 
মান: অগম্য তীরে বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে 
টি সেখানে সশরীরে উপনীত, হইবার, কোনে। পথ নাই ॥ 
বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়! মাঝখানে একেবারে 
অন্ত, কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে! অনস্তের কেন্দ্রবর্তী সেই প্রিয়তম, 
অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে! আজ কেবল ভাষায়, 
ভাবে আভাসে ইঙ্গিতে তুল-ভ্রান্তিতে আলে।-আধারে দেহে মনে জন্ম- 
মৃত্যুর দ্রুততর শোতোবেগের মধ্যে তাহার এক্টুখানি বাতাস, পাওয়া 
ধায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে এক্টা দক্ষিণের হাওয়া আমার 
_ কাছে আসিয়। পৌছে, তবে সেই আমার বহুভাগ্য, ৮০3৭3 
বিরহলোকে কেহই আশা করিতে পারে ন|। 
ভিন্বা সঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারুদ্রমানাং 
যে তৎক্ষীরক্রতিস্থরভয়ে দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ ॥ 
আলিঙ্গা্তে গুণঝতি ময়া তে তুষারাত্রিবাতাঃ 
পূর্ববং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদজগমেভিস্তবেতি ॥ 
নিক কউ করি রাম কি পারা: 
ছুহু কোলে ছুহু কাদে বিচ্ছেদ ভরিয়!। 
আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃক্দে একাকী দপ্ডায়মান হইয়। উত্তর-- 
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সুখে চাহিয়া আছি-_মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ এবং সুন্দরী পৃথিবীর 
রেবা পিপ্রা! অবস্তী উজ্জঘ্জিনী, হুখ-সৌন্দধ্য-ভোগ-উশ্বর্য্যের চিত্রলেখা ১. 
ঘাহাতে মনে করাইয়া দেয়, কাছে আসিতে দেয় না, আকাজ্ষার উদ্রেক, 
করে নিবৃত্তি করে না। ছুটি মান্গুষের মধ্যে এতটা দূর ! | 

কিন্তু একথা মনে হয়, আমর! যেন কোনেো। এক কালে একত্র এক. 
মানসলোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই বৈষ্ণব 
কবি বলেন, তোমায় “হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির টা 
এ কি হইল! থে আমার মনোরাজ্যের লোক; সে আজ বাহিরে আসিল: 
কেন! গখানে তো তোমার স্থান নয়! বলরাম দাস বলিতেছেন “তেই 
বলরামের পু চিত নহে স্থির!” যাহারা একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে 
এক হইয়াছিল, তাহারা আজ সব বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাই: 
পরম্পরকে দেখিয়া চিত্ত স্থির হইতে পারিতেছে না-_বিরহে বিধূর,. 
বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে। আবার হৃদয়ের মধ্যে এক হইবার, 
চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী । | 

হে নিজ্জন গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, 
মেঘের মুখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে». 
এক অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যলোকে শরৎপুণিমারাত্রে তাহার সহিত চির-মিলন- 
হইবে! তোমার তো! চেতন অচেতনে পার্থক্য জ্ঞান নাই, কি জানি,. 
যদি সত্য ও কল্পনার মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়া থাকে! ! 
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শেকৃস্পীয়রের টেম্পেষ্ট-নাটকের সহিত কালিদাসের শকুস্তলার তুলনা 
-মনে সহজেই উদয় হইতে পারে। ইহাদের বাহ সাদৃশ্য এবং আন্তরিক 
উট: আলোচন! করিয়া দেখিবার বিষয়। 
_নিজ্জন-লালিত। মিরান্দার সহিত রাজকুমার ফাদ্দিনান্দের প্রণয় 
নিসকুযারী শকুস্তলার সহিত দুত্বান্তের প্রণয়ের অন্থুরূপ | ঘটনাস্থলটিরও 
-সাদৃশ্ব আছে; এক পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপরপক্ষে তপোবন। 
এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে এঁক্য দেখিতে পাই, কিন্তু কাব্যরসের্‌ 
-স্বাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা! পড়িলেই অন্গভব করিতে পারি । ৰ 
-. স্কুরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটীমাত্র গ্লোকে. শকুস্তলার সমা- 
€লোচনা লিখিয়াছেন, তিনি কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই । 
'স্তাহার শ্লোকটি একটি দীপবর্ভিকার শিখার ন্যায় ক্ষু্, কিন্তু তাহা 
'দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুস্তলাকে একমৃহর্ভে উদ্ভাসিত করিয়! দেখাইবার 
ন্উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, কেহ যদি তরুণ বৎসরের ফুল 
২৪ পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও রগ একত্র দেখিতে চায়, 
তবে শকুস্তলায় তাহা পাইবে । 
অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ছাসমাত্র মনে করিয়া _লঘুভাবে পাঠ 
করিয়া থাকেন। তাহারা মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, 
“গেটের মতে শকুস্তলা-কাবাধানি অতি উপাদেয়। কিন্ত তাহা নহে। 
গেটের এই ক্লোকটি আনন্দের অত্যুক্তি নহে, ইহা রসজ্ঞের বিচার । 


জি ৬ 
পরর্কে 
১ 


শকুস্তল। ১০৯. 
মধ্যে একটি গম্ভীর পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি ফুল হইতে ফলে 
পরিণতি, মত্ত্য হইতে স্বর্গে পরিণতি, শ্বভাব হইতে ধন্মে পরিণতি । 
মেধদূতে যেমন পূর্ব-মেঘ ও উত্তর-মেঘ আছে-_পূর্বমেঘে পৃথিবীর 
বিচিত্র সৌন্দর্য্যে পর্যটন করিয়া উত্তর-মেঘে অলকাপুরীর নিত্য-সৌন্দধ্্ে 
উত্তীর্ণ হইচ্তে হয়, তেমনি শকুস্তলায় একটি পূর্ব-মিলন ও একটি. 
উত্তর-মিলন আছে। প্রথম-অঙ্কবর্তী সেই মন্ড্যের চঞ্চল সৌন্দধ্যময়.. 
বিচিত্র পূর্ব-মিলন হইতে, স্ব্গ-তপোবনে শাশ্বত-আনন্দময় উত্তর-মিলনে : 
যাত্রাই অভিজ্ঞান-শকুত্তল নাটক। 

স্বর্গ ও মর্ত্যের 'এই যে মিলন, কালিদাস ইহা৷ অত্যন্ত সক 
করিয়াছেন। ফুলকে তিনি এমনি স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, সহ 
সীমাকে তিনি এমন করিয়া স্বর্গের সভিত মিশাইয়া দিয়াছেন যে, মাঝে. 
কোনো ব্যবধান কাহারো চোখে পড়ে না। প্রথম অঙ্কে শবুস্তলার পতনের 
মধ্যে কবি মর্ত্যের মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই ? তাহার মধেয- 
বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্ভমান, তাহ দুস্ব্ত-শকুস্তলা উভয়ের 
ব্যবহারেই কবি সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন। যৌবন-মন্ততার হার-ভাব-লীলা-. 
চাঞ্চল্য, পরম লজ্জার সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই 
কৰি ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা শকুস্তলার সরলতার নিদর্শন। অস্থুকৃজ 
অবসরে এই ভাবাবেশের আকম্মিক আভির্ভাবের জন্য সে পুর্ব হইতে 
প্রস্তত ছিল না। সে আপনাকে দমন করিবার, গোপন করিবার 
উপায় করিয়া রাখে নাই । যে হরিণী ব্যাধকে চেনে না, তাহার কি. 
বিদ্ধ হইতে বিলম্ব লাগে? শকুন্তলা! পঞ্চশরকে ঠিক-মতে। চিনিত না,.. 
3.৫) তাহার মন্স্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দ্পকে, সা 

বস্তুকে, কাহাকেও অবিশ্বাস করে নাই। 
শকুস্তলার পরাভব যেমন তি সে চিন্তিত হইয়াছে, কি 
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স্বাভাবিক অক্ষুপ্ন সতীত্ব অতি অনায়াসেই পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহাও 
তাহার সরলতার নিদর্শন । ঘরের ভিতরে যে ফুল সাজাইয়া 
রাখা যায়, তাহার ধুলা প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে ন1, কিন্ধু অরণ্যফুলের 
'ধুল। ঝাড়িবার জন্ত লোক রাখিতে হয় না--সে অনাবৃত থাকে, তাহার 
'গায়ে ধুলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আনার সুন্দর 
নির্লতাটুকু রক্ষা করিয়া! চলে! শকুস্তলাকেও ধূলা লাগিয়াছিল, কিন্ত 
তাহা মে নিজেও জানিতে পারে নাই--সে অরণ্যের সরল! মুগীর মতো, 
নির্ঝরের জলধারার মতো! মলিনতার সংল্রবেও অনায়াসেই নিম্মল। 
কালিদাস তাহার এই আশ্রমপালিতা৷ উদ্ভিন্যৌবন। শকুস্তলাকে 
ংশয়বিরহিত শ্বভাবের পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পধ্যস্ত কোথাও 
তাহাকে বাধা দেন নাই। .আরার অন্যদিকে তাহাকে অগ্রগল্ভা 
দুঃখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধশ্মের আদর্শরূপিণী করিয়া ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। একদিকে তরু-লতা-ফল-পুপ্পের স্ায় সে আত্মবিস্থৃত 
স্বভাবধশ্মের অন্থুগতা, আবার অন্তদিকে তাহার অন্তরতর নারী প্রক্কৃতি 
সংযত, সহিষু, সে একাগ্রতপঃপরায়গা, কল্যাণ-ধর্ের শাসনে একান্ত 
নিয়ন্ত্রিত |; কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাহার নায়িকাকে লীল! ও 
ধৈধ্যের, স্বভীব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার. উপর 
স্থাপিত করিয়! দেখাইয়াছেন।॥ তাহার পিতা খধি, তাহার মাতা! 
'অপ্ার1; ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন । তপোবন 
স্থানটি এমন, যেখানে স্বভাব এবং তগস্তা, সৌন্ধ্য: এবং সংযম একত্র 
মিলিত হইয়াছে । সেখানে সমাজের রুত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্ষের 
কঠোর নিয়ম বিরাজমান । গান্ধর্ববিবাহ ব্যাপারটিও_ তেঙ্ছনি; 
তাহাতে শ্বভাবের উদ্দামতাও আছে, অথচ বিবাহের 
আছে বা নিরারনের বাসন রত ব্রা সিটি 
একটি বিশেষ অপরপত্ব লাভ করিয়াছে। “তাহার হখ-ছুঃখ মিলন-বিচ্ছেদ 
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1 
-সমন্তই এই উভয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে। গেটে যে কেন তাহার 


সমালোচনায় শকস্তলার যধ্যে ছুই বিসদৃশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা 


করিয়াছেন তাহ। অভিনিবেশপূর্ববক দেখিলেই বুঝা যায়। 
টেম্পেষ্টে এ ভাবটি নাই । কেনই বা থাকিবে? শকুন্তলা ও স্থন্দরী 
মিরান্দাও্মন্দরী, তাই বলিয়া উভয়ের নাসা-চক্ষুর অবিকল সাদৃশ্ কে 
প্রত্যাশা করিতে পারে? উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্ররুতির 
সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে নিজ্জনতায় শিশুকাল হইতে পালিত, 
শকুস্তলার সে নিজ্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার সাহচর্য 
বড়ো হইয়! উঠিয়াছে ক্ৃতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত 
হইবার আহুকুল্য পায় নাই। শকুন্তলা সমানবয়সী সখীদের সহিত 


রাাশ্র 


শকুন্তলা 8555. 


বদ্ধিত,--তাহার! পরস্পরের উত্তাপে, 'অন্থুকরণে, ভাবের আদান-প্রদানে 


হান্তে-পরিহাসে-কথোপকথনে ' স্বাভাবিক বিকাশ লাভ করিতেছিল । 
-শকুস্তলা যদি অহরহ কন্বমুনির সঙ্গেই থাকিত, তবে তাহার উন্মেষ বাধ! 
যারা বগ্জা শক নামান্তর হইয়! তাহাকে স্ত্রী-খ্া- 
শৃঙ্গ করিয়া! তুলিতে পারিত। “বস্তত শকুত্তলার সরলতা! স্বভাবগত এবং 
মিরান্দার সরলতা বহির্ঘটনাগত । উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ 
আছে তাহাতে এইরূপ সঙ্গত। মিরান্দার স্তায় শকুস্তলার সরলতা! 
অজ্ঞানের দ্বারা চতুদ্দিকে পরিরক্ষিত নহে। শকুস্তলার যৌবন সদ্য : 
বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতুকশীল! সখীর! সে-সন্বদ্ধেষে তাহাকে আত্ম- 
 বিস্বৃত থাকিতে দেয় নাই তাহা আমরা প্রথম অস্কেই দেখিতে পাঁই। 
সে লজ্জা করিতেও শিখিয়াছে। কিন্তু এ সকলই বাহিরের জিনিষ । 
তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অন্তরতর। বাহিরের 
কোনো। অভিজ্ঞতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই,__কবি তাহা শেষ * 
পথ্ন্ত দেখাইয়াছেন।' শকুস্তলার সরলতা আভ্যন্তরিক। সে যে 
সংসারের কিছুই জানে লা তাহা নহে; কারণ তপোবন সমাজের 


১১২ সঙ্কলন ক ্‌ 
একেবারে বহিব'ক্রী নে, তপোবনেও গৃহ পাজিত হইত । বাহিরের, 
সম্বন্ধে শকুস্তলা অনভিজ্ঞ বটে তবু অজ্ঞ নহে, কিন্তু অন্তরের মধ্যে 
বিশ্বাসের সিংহাসন । সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা৷ তাহাকে ক্ষণকালের' 
জন্ত পতিত করিয়াছে কিন্তু চিরকালের জন্ট উদ্ধার করিয়াছে ; দ্বারুণতম, 
বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতেও তাহাকে ধৈধ্যে, ক্ষমায়,। কল্যাণে স্থির, 
রাখিয়্াছে। মিরান্দার সরলতার অগ্রিপরীক্ষ। হয় নাই, সংসারজ্ঞানের 
সহিত তাহার আঘাত: ঘটে নাই ;--আমরা তাহাকে কেবল, প্রথম, 

॥ অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শুত্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থা 
_পধ্যন্ত দেখাইয়াছেন। 

_এমনস্থলে তুলনার সমালোচন! বৃথা । আমরাও তাহা স্বীকার করি ।. 
এই ছুই কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এক্য অপেক্ষ। বৈসাদৃশ্ই 
বেশি ফুটিয়া -উঠে। সেই বৈসাদৃশ্ঠের আলোচনাতেও দুই নাটককে 
পরিষ্কার করিয়। বুঝিবার সহায়ত! করিতে পারে । আমরা সেই আশায় 
এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 

মিরান্দাকে আমরা তরঙঘাত-মুখর শৈল-বন্ধুর রি ০ 
মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্ধু সেই দ্বীপপ্রক্কৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা" 
নাই। তাহার সেই আশৈশব-ধাত্রীভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া 
আনিতে গেলে তাহার কোনো। জায়গায় টান পড়িবে না। সেখানে 
ঘিরান্দা মানুষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চরিত্রে 
প্রতিফলিত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার সমুদ্র-পর্ধতের সহিত তাহার 
অন্তঃকরণের কোনে ভাবাত্মক যোগ আমর! দেখিতে পাই না । নিজ্জন, 
দ্বীপকে আমর! ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র কিন্তু মিরান্দার 
*ভিতর দিয় দেখি না। এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই 
'্যারস্তক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্তাক নহে ।. * 

লাস কে বন মা না।, শু তপোবনের 


ূ শকুস্তলা পা... 
অক্গীভৃত। ভগোবনকে দূরে রাখিলে-কেবল নাটকের আখ্যানভাগ 
ব্যাঘাত পায় তাহ! নহে, হয়ং শকুস্তলাই অসম্পূর্ণ হয়. শকুস্তল। 
মিরান্দার মতো স্বতন্ত্র নহে, শকুস্তলা তাহার চতুদ্দিকের সহিত একাত্ম 
ভাবে বিজড়িত। তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও যাধবী-. 
লতার পুপ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদের অকৃত্রিম 
সৌহাদ্দের সহিত নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট । কালিদাস তাহার নাটকে থে 
বহিঃপ্রক্কৃতির বর্ণন। করিয়াছেন, তাহাকে বাহিরে ফেলিয়! রাখেন নাই, 
তাহাকে শকুস্তলার চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। 
সেইজন্ত বলিতেছিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাব্যগত পরিবেষ্টন হইতে : 
বাহির করিয়া আনা কঠিন। 

ফাদ্দিনান্দের সহিত প্রণয়ব্যাপারেই মিরান্দার প্রধান পরিচয় ঃ 
ঝড়ের সময় ভগ্নতরি হুতভাগ্যদের জন্য ব্যাকুলতায় তাহার ব্যথিত 
হৃদয়ের করুণ। প্রকাশ পাইয়াছে। শকুস্তলার পরিচয় আরো অনেক 
ব্যাপক । ছুত্যন্ত না দেখা দিলেও তাহার মাধুর্ধ্য বিচিত্রভাবে প্রকাশিত 
হইয়া! উঠিত। তাহার হৃদয়লতিকা চেতন-অচেতন সকলকেই ন্সেহের 
ললিতবেষ্টনে সুন্দর করিয়া! বীধিয়াছে। সে তপোবনের তরুগুলিকে 
জলসেচনের ষঙ্গে সঙ্গে সোদরন্সেহে অভিষিক্ত করিয়াছে । সে নবকুস্থম- 
যৌবনা বন-জ্যোৎন্াকে শ্গিগ্বদৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমলহৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ করিয়াছে। শকুস্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়৷ পতি-গৃহে 
যাইতেছে, তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদনা। 
বনের সহিত মাসের বিচ্ছেদ যে এমন মন্মান্তিক সকরুণ হইতে পারে, 
সমস্ত সাহিত্যের মধো কেবল অভিজ্ঞান-শকুস্তলের চতুর্থ 







বহিঃগ্রক্কৃতি এরিয়েলের মধ্যে মান্ষ-আকার ধারণ 
তবু সে মাহষের আত্মীম্সতা হইতে দূরে রহিয়াছে। 


১১৪. সঙ্কলন 
মান্গষের সঙ্গে তাহার অনিচ্চুক ভূত্যের দ্দ্ধ | (ল শ্বীধীন হইতে ভাগ, 
কিন্তু মানবশক্কি দ্বারা পীড়িত--আবদ্ধ হই দাসর মত কাজ” 
করিতেছে। তাহার হৃদয়ে ন্গেহ নাই, ৮ক্ষে জন নাই. নবান্ন 
নারীহৃদয়ও তাহার প্রতি ন্েহ বিস্তার করে নাই । দ্বীপ হইতে যাত্রা 
কালে প্রস্পেরো ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের স্সিপ্ধ বিদায়সস্ভাষণ 
হইল না। টেম্পেষ্টে পীড়ন, শাসন, দমন-_শকুন্তলায় প্রীতি, শাস্তি 
 সষ্ভাব। টেম্েষ্টে প্রর্কৃতি মান্ধষের আকার ধারণ করিয়াও তাহার 
সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই-_শকুস্তলায় গাছপালা-পশুপক্ষী 
আত্মভাব রক্ষা! করিয়াও মান্ষের সহিত মধুর আাত্মীযভাবে মিলিত 
হইয়া গেছে। 
শকুস্তলার আরভেই যখন ধন্র্বাণধারী রাজার প্রতি এই করুণ 
নিষেধ উখ্িত হইল-_"ভো! ভো! রাজন্‌ আশ্রমমৃগোহয়ং ন হস্তব্যো ন 
হস্তব্যঃ”, তখন কাব্যের একটি মূল স্থর বাজিয়। উঠিল । এই নিষেধটি 
আশ্রম-সুগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুস্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে 
টীকা ওগ, খধি বলিতেছেন ২-- 
মবছু এ ম্বগদেহে 
মেরো না শর ! 
আগুন দেবে কে হে 
ফুলের পর 1. :. 
কোথা হে মহারাজ 
মৃগের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ! 
এ-কথা শকুস্তলাপদ্দ্ধেও খাটে । শকুস্তলার এতিও 
| মিহি পালার 





| শকুস্তল। চা. ;: 
নন্তত্র তাহার পরিচয় আছে--আর এই আশ্রমপালিতা বালিকার 
অনভিজ্ঞত! ও সরলত৷ বড়ই স্থকুমার ও সকরুণ। হায়, মুগটি যেমন 
কাতরবাক্যে রক্ষণীয়, শকুস্তলাও তেমনি | তব অপি অত্র আরথ্যকৌ | 
মুগের প্রতি এই করুণাবাক্যের প্রতিধ্বনি মিলাইতেই দেখি, বন্কল- 
বসনা তাপসকন্ঠা সখীদের সহিত আলবালে জলপৃরণে নিযুক্ত, তরু- 
'সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক স্সেহসেবার ক্মে 
প্রবৃত্ত । কেবল বন্ধলবসন নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও শকুস্তল] যেন তরু- 
লতার মধ্যেই একটা । তাই ছুযস্ত বলিয়াছেন-_ 
অধর কিসলয়-রডিমা-আ্ীকা 
যুগল বাহু ষেন কোমল শাখ। 
হৃদয়-লোভনীয় কুক্থম হেন 
তন্চতে যৌবন ফুটেছে যেন ! 
নাটকের আরন্তেই শাস্তিসৌন্দর্ধ্য-সংবলিত এমন একটী সম্পূর্ণ 
জীবন, নিভৃত পুষ্পপল্লবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধশ্ম, অতিথিসেবা, 
সথীল্পেহ ও বিশ্ববাঞ্চমল্য লইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দিল! তাহা 
এমনি অথণ্ড এমনি আনন্দকর যে, আমাদের কেবলি আশঙ্কা হয় পাছে 
আঘাত লাগিলেই ইহ| ভাঙিয়। যায়! ছুষ্যন্তকে ছুই উদ্যত বানু দ্বারা 
প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছ। হয়, বাণ মারিয়ো না, মারিয়ো! না !_এই : 
পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য ভাঙিয়ে৷ ন1 ! 
যখন দেখিতে দেখিতে দুষ্যন্ত-শকুন্তলার প্রণয় প্রগাঢ হ্ইয়! 
উঠিতেছে, তখন প্রথম অস্কের শেষে নেপথ্যে অকস্মাৎ আর্তরব উঠিল-_ 
“ভো ভো তপস্বীগণ, তোমর। তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও! 
- রাজ। দুষ্যন্তপ্রত্যাসন্স হইয়াছেন” 
ইহ! সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্ধন_এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের 
মধ্যে শকুস্তলাও একটী ! দি হারল ক বাতি 
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সেই তপোৰন হইতে শবুস্তলা বখন যাইতেছে, তখন কথ ডাক দিয়া 
বলিলেন £- | | 
“ওগো! সন্সিহিত তপোবন-তরুগণ 1... 
তোমাদের জল না করি* দান 
যে আগে জল না করিত পান ;. 
সাধ ছিল যার সাজিতে, তবু 
ন্েহে পাতাটি না ছি'ড়িত কভু; 
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 
্‌ যে জন মাতিত মহোৎসবে ॥ 
9 -  পতিগৃহে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহ বিদায়! 
চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি, 
শ্রীতি ও কল্যাণের বন্ধন ! 
শকুত্তলা কহিল, “হলা প্রিয়ংবদে, আর্ধ্যপুত্রকে দেখিবার জন্ত আমা: 
পা ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে 
*. প্রিয়ংবদা কহিল, "তুমিই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর, 
ক, ভোর জসিরানে পানের ই দশা 
মগের গলি” পড়ে মুখের তৃণ, 
মযুর নাচে না যে আর, 
খসিয়া পড়ে পাতা! লতিকা হ'তে! 
যেন সে আখিজলধার ! 
শকুস্তল1 কথ্ধকে কহিল, "তাত, এই যে কুটারপ্রান্তচারিণী 
মগবধূ, এ যখন নিবে প্রসব করিবে, তখন সেই প্রিয় সংবাদ নিবেদন, 
করিবার জন্য একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো !” 
: অই «আমি কখনো ভুলিব না।” 


শকুস্তল। ১১৭ 


শকুস্তল, পস্গাৎ হইতে বাধ! পাইয়া কহিল “আরে কে "আমার 
ন্ঞাপড় ধরি টানে 1” | 

কু কহিলেন, “বৎসে,__ 

ইন্ছুদির তৈল, দিতে স্বেহসহকারে 
কুশক্ষত হ'লে মুখ যার, 
শ্যামাধাস্মুষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে 
এই মুগ পুত্র সে তোমার । 

শকুস্তল। তাহাকে কহিল--“ওরে বাছা, সহবাস-পরিত্যাগিনী 
'আমাকে আর কেন অঙ্ুসরণ করিস! প্রসব করিয়াই তোর জননী যখন 
মরিয়াছিল, তখন হইতে আমিই তোকে বড় করিয়া তুলিয়াছি ! এখন 
"আমি চলিলাম, তাত তোকে. দেখিবেন, তুই ফিরিয়া বা!” 

এইরূপে সমুদয় তরুলতা-মুগপক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
কাদিতে কাঁদিতে শকুস্তল! তপোবন ত্যাগ করিয়াছে । 

লতার মহিত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ, তপোবনের সহিত শকুস্তলার 
সেইন্ধপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ । 

অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকে অনন্ুয়া-প্রিয়ংবদ! যেমন, কঞ্থ যেমন, ছুষ্যন্ত 
_ যেমন, তপোবনপ্রকুতিও তেমনি একজন বিশেষ পাক্র। এই মৃক: 
প্রকৃতিকে কোনো! নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান-- এমন অত্যাবস্তক 
স্থান দেওয়া যাইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃতসাহিত্য ছাড়া আর : 
কোথাও দেখ। যায় নাই । প্ররুতিকে মানুষ করিয়৷ তুলিয়া তাহার মুখে 
কথাবার্তা বসাইয়া রূপক-নাট্য রচিত হুইতে পারে-_কিন্ত গ্ররূতিকে 
প্রক্কত রাখিয়! (তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন 
অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কাধ্যসাধন করাইয়া 
লওয়া--এ তো! অন্তত দেখি নাই। ॥ 

উত্তর-চরিতেও প্ররুতির সহিত মানুষের আল্ীয়বৎ সৌহাদ্ধ্য এই- 
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রূপ ব্যক্ত হুইয়াছে। : বাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রীণ সেই 
অরণ্যের জগ্ঠ কাদিতেছে | সেখানে নদী ভমঠ। ও বসম্তবনলক্ষ্রী 
তাহার প্রিয়সখী, সেখানে ময়ূর ও করি-শিশু তাহার রুতক-পুত্র, তরুলতা 
তাহার পরিজনবর্গ। ঃ ্‌ 
টেম্পে্ট-নাটকের নামও যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপার. 
1 সেইরূপ। মানুষে-প্রক্কতিতে বিরোধ, মান্ুষে-মান্থষে বিরোধ--এবং 
সে বিরোধের মূলে ক্ষমতালাভের প্রয়াস। ইহার আগাগোড়াই 
- বিক্ষোভ। 
মানুষের ছু্বাধ্য প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে । শাসন-দমন- 
পীড়নের দ্বার! এই সকল প্রবৃত্তিকে হিংশ্রপণুর মতো সংযত করিয়াও. 
রাখিতে হয় । কিন্তু এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহ! 
কেবল একটা উপস্থিত মতে! কাজ চালাইবার প্রণালী-মাত্র । আমাদের 
আধ্যাত্মিক প্ররুতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। 
সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা পাপ একেবারে ভিতর 
হইতে বিলুপ্ত বিলীন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির 
আকাজ্ষা । সংসারে তাহার সহম্্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি 
_মনবের অন্তরতর লক্ষ্য একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষাসাধনের নিগৃঢ, 
প্রয়্াসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে। ফলাফল নির্ণয় ও বিভীষিকা দ্বারা 
আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাখা বাহিরের কাজ-_তাহা 
দণ্ডনীতি ও ধর্নীতির আলোচ্য হইতে পারে-_কিন্ক উচ্চসাহিত্য 
'অস্তরাত্মার ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চায়;__তাহা স্বভাবনিঃস্চত 
'অশ্রজলের দ্বারা কলঙ্বক্ষালন করে, আন্তরিক দ্বণার দ্বারা পাপকে দগ্ধ 
করে এবং সহজ আনন্দের দ্বার! পুণ্যকে অভ্যর্থনা করে । 
_কালিদাসও তাহার নাটকে দুরস্ত প্রবৃত্তির দাবদাহুকে অন্গৃতপ্চ, 
. চিত্তের অশ্রবর্ষণে নির্ববাপিত করিয়াছেন । কিন্তু তিনি ব্যাধিকে লইয়! 


| শকুস্তলা ও 
অতিমাত্রায় আলোচনা করেন নাই--তিনি তাহার আভাস দিয়? 
তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে এরূপ স্থলে যাহা? 
স্বভাবত হইতে পারিত, তাহাকে তিনি দুর্ববাসার শাপের দ্বারা 
ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা! এমন একান্ত নিষ্ঠুর ও ক্ষোভজনক হইত 
যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শান্তি ও সামগ্ুস্ত ভঙ্গ হইয়া যাইত। 
শকুস্তলায় কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন, এরূপ অত্যুত্কট 
আন্দোলনে তাহা! রক্ষা পাইত ন1। দুঃখবেদন]কে তিনি সমানই 
রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদধ্যতাকে কবি আবৃত করিয়াছেন । 

কিন্ত কালিদাঁস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিত্র রাখিয়াছেন, 
াহাতে পাপের আভাস পাওয়া যায়। সেই কথার উত্থাপন করি । 

পঞ্চম অস্কে শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান। সেই অঙ্কের আরম্ভেই কবি' 
রাজার প্রণয়রঙ্গভূমির যবনিকা। ক্ষণকালের জন্ত একটুখানি সরাইয়া 
দেখাইয়াছেন। রাজপ্রেয়সী হংসপদিকা। নেপথ্যে সঙ্গীতশালায় আপন 
মনে বসিয়া গান গাহিতেছেন-_ 


নবমধুলোভী ওগো! মধুকর, 

চতমঞ্জরী চুমি+, ৃ 
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছে! 
কেমনে ভূলিলে তুমি? 


রাজান্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রসিক্ত গান আমাদ্দিগকে 
বড়ো আঘাত করে। বিশেষ আঘাত করে এই জন্ত যে, তাহার পূর্বেই 
শকুস্তলার সহিত চুষ্বাস্তের প্রেমলীল! আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়! 
আছে। ইহার পূর্ব্ব অস্কেই শবুস্তলা খষিবৃদ্ধ কথ্থের আশীর্বযাদ ও সমস্ত 
অরণ্যানীর অঙ্জলাচরণ গ্রহণ করিয়া বড়ো জিপ্ককরুণ বড়ো পবিভ্রমধূর 
ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছে। তাহার জন্ত যে প্রেমের--যে গৃহের 


১২০ সঙ্কলন 
চিত্র আমাদের আশাপটে অস্থিত হইয়া উঠে, ৬১ আরস্তেই 
সে-চিত্রে দাগ পড়িয়া যাঁয়। - 21, 

বিদ্যুক যখন জিজ্ঞাসা করিল--"এই গানটি রা বুষানে কি?” 
রাজা ঈষৎ হাপিয়৷ উত্তর করিলেন, “সকৃৎরুত-প্রণয়োহয়ং জন 
আমরা একবারমা্্র প্রণয় করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, সেইজন্য 
দেবী বস্থমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভৎপনের যোগ্য হইয়াছি। 
সখে মাধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদিকাকে বলো, “বড়ো 
নিপুণভাবে তূমি আমাকে ভৎস'ন! করিয়াছ।” * * *& যাও, বেশ 
'নাগরিকবৃত্তি দ্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে।” 

পঞ্চম অঙ্কের প্রারস্তে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক 
নহে । ইহাতে কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, চূর্ববাসার শাপে 
যাহা ঘটিয়াছে, স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। কাব্যের খাতিরে 
যাহাকে আকশ্মিক করিয়া দেখানো! হইয়াছে, তাহা প্রাকৃতিক! . 

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অস্কে আমর] হঠাৎ আর এক বাতাসে 
আসিয়া পড়িলাম। এতক্ষণ আমর! যেন একটি মানসলোকে ছিলাম- 
সেখানকার যে-নিয়ম, এখানকার সে-নিয়ম নহে। সেই তপোবনের 
স্থর এখানকার স্থরের সঙ্গে মিলিবে কি করিয়া? সেখানে যে-ব্যাপারটি 
সহজ-স্থন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার কি দশা! 
হইবে, তাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে। তাই পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই 
নাগরিকবৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় 
বড়ে। কুটিল এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমার্দের সেই বনের 
সৌন্দধ্যন্থপ্র ভাঙিবার মতো! হইল । খধিশি্য শান্গ রব রাজভবনে প্রবেশ 
করিয়া! কহিলেন, “যেন অগ্রিবেষ্টিত গৃহের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।” 
শারদ্বত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়! স্নাত ব্যক্তির, অশুচিকে দেখিয়া 
সুচি ব্যক্তির, স্থগুকে দেখিয়া জাগ্রত জনের এবং বদ্ধকে দেখিয়া 


৯ 


শকুন্তলা মি. 
স্বাধীন পুরুষের থে ভাব মনে হয়, এই সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া 
আমার সেইরূপ মনে হইতেছে ।”--একটা যে সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র লোকের 
মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছেন খধিকুমারগণ তাহা সহজেই অন্কুভব করিতে 
পারিলেন।: পঞ্চম অঙ্কের আরস্ভে' কবি নানাপ্রকার আভাসের দ্বারা 
আমাদিগকে এইভাবে প্রস্তত করিয়া রাখিলেন যাহাতে শশ্ষুস্তল।- 
প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার অকস্মাৎ অত্িমাত্র আঘাত না করে ! হংসপদ্দিকার 
সরল করুণগীত এই ক্রুরকাণ্ডের ভূমিক। হইয়া রহিল। 
তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকন্মাৎ বজের মতো শকুস্তলার মাথার 
উপরে ভাঙিয়! পড়িল, তখন এই তপোবনের ছুহিতা! বিশ্বস্ত'হস্ত হইতে 
বাণাহত মুগীর মতো বিশ্ময়ে, ত্রাসে, বেদনায় বিহ্বল হইয়া! ব্যাকুলনেত্রে 
চাহিয়া রহিল। 'তপোবনের পুষ্পরাশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। 
'শকুস্তলাকে অন্তরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া যে একটি 
তপোবন লক্ষ্যে-অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছিল, এই বজ্রাঘাতে তাহা 
'শকুন্তলার চতুদ্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিঙ্লষ্ট হইয়া গেল”, শকুস্তলা 
একেবারে অনাবৃত হইয়া পড়িল। কোথায় তাত কথ, কোথায় মাত 
_গৌতমী, কোথায় অননুয়া-প্রিয়ংবদা, কোথায় সেই সকল তরুলতাপস্ত 
পক্ষীর সহিত ন্সেহের সম্বন্ধ, মাধুধ্যের যোগ, সেই ন্ন্দর শান্তি, (সেই 
নিশ্বল জীবন! এই এক মৃহূর্তের গ্রলয়াভিঘাতে শকুত্তলার যে কতখানি 
বিলুপ্ত হইয়! গেল+, তাহ! দেখিয়া আমরা! স্তম্ভিত হইয়া যাই । নাটকের 
প্রথম চারি অঙ্কে যে সঙ্গীতধবনি উঠিয়াছিল তাহা এক নিমেষেই 
নিঃশব্দ হইয়া গেল? !/ | 
তাহার পরে শকুস্তলার চতুদ্দিকে কী গভীর স্তব্ধতা, কী বিরলতা।! 
থে শকুন্তলা কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারিদিকের বিশ্ব জুড়িয়া 
সকলকে আপনার করিয়া থাকিত, সে আন্দ কী একাকিনী! তাহার 
এসেই বৃহৎ শূন্ততাকে শকুন্তলা আপনার একমাত্র মহৎ ছুঃখের দ্বার। পূর্ণ 


১২২ সঙ্কলন 
করিয়া বিরাজ করিতেছে । কালিদাস যে তাহাকে কথ্ের তপোবনে- 
ফিরাইয়া লইয়! যান নাই, ই! তীহার অসামান্ পরিচয়। 
পূর্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার অপূর্ব মিলন আর সম্ভবপর 
নহে। কণ্থাশ্রম হইতে যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুস্তলার কেবল: 
বাহাবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াছিল, ছুত্বাস্তভবন হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে- 
বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল-_সে শকুস্তলা আর রহিল না, এখন বিশ্বের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন, 
সন্থন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্রস্ত উৎকট নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশিত 
হইত। এখন এই ছুঃখিনীর জন্য তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা 
আবশ্যক । কালিদাস শকুস্তলার বিরহছুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা 
করেন নাই। কবি নীরব থাকিয়া শকুস্তলার চারিদিকের নীরবতা 
ও শৃন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। কবি: 
যদ্ধি শকুস্তলাকে কণ্থাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়৷ এরূপ চুপ করিয়াও 
থাকিতেন তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার তরুলতার 
ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনিই আমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত 
হইতে থাকিত। কিন্তু অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের 
নিকট স্তব্ধ, নীরব--কেবল বিশ্ব-বিরহিত শকুস্তলার নিয়ম-সংধত 
ধৈর্ধ্য-গল্ভীর অপরিমেয় ছুঃখ আমাদের আনসনেত্রের সম্মুখে ধ্যানাসনে 
বিরাজমান । এই ধ্যানমগ্র দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী দ্লাড়াইয় আপন 
'জ্ঠাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন এবং সেই নিষেধের সম্ষেতে 
সমস্ত প্রশ্থকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে সুরে অপসারিত করিয়া 
রাখিয়াছেন। ৃ 

সবন্ত এখন অন্ৃতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অঙ্তাপ তণন্তা। এই 
অঙ্গতাপের ভিতর দিয়া শকুস্তলাকে লাভ না করিলে শকুস্তলালাভের 
কোনে। গৌরব ছিল না। হাতে পাইলেই যে পাওয়া, তাহা পাওয়া, 


শকুস্তল। ১২৩, 
নহে-লাভ করা অত সহজ ব্যাপার নয়। যৌবনমত্ততার আকম্মিক 
ঝড়ে শকুস্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়! লইলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে, 
পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্ররুষ্ট প্রণালী সাধনা, তপস্ত1 | যাহা।। 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহ] অনায়াসেই হারাইয়া গেল । যাহা, 
আবেশের মুষ্টিতে আহত, হয় তাহা৷ শিথিলভাবেই স্থলিত হুইয়! পড়ে। 
সেইজন্ত কবি পরস্পরকে যথার্থভাবে, চিরস্তনভাবে লাভের জন্য, 
দুষান্ত-শকুন্তলাকে দীর্ঘছুঃসহ তপস্তায় প্রবৃত্ত করিলেন ! রাজসভায় প্রবেশ 
করিবামাত্র ছুত্ন্ত যদি তৎক্ষণাৎ শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতেন, তবে: 
শকুন্তলা হংসপদিকার দলবৃদ্ধি করিয়া তাহার অধরোধের একপ্রান্তে স্থান: 
পাইত। বন্ুবল্লভ রাজার এমন কত ম্থখলন্ধ প্রেয়পী ক্ষণকালীন; 
সৌভাগ্যের স্মৃতিটুকু মাত্র লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্তক জীবন. 
যাপন করিতেছে !--“সরৎরুতপ্রণয়োহয়ং জনঃ 1” 

শকুস্তলার সৌভাগ্যবশতই দুত্বান্ত নিষ্ঠুর কঠোরতার সহিত তাহাকে 
পরিহার করিয়াছিলেন। নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রত্যভি-. 
ঘাতই দুস্াস্তকে শকুন্তল! সন্বদ্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল না, অহরহ 
পরমবেদনার উত্তাপে শকুন্তলা তাঁহার বিগলিত হৃদয়ের সহিত বিশি্ 
হইতে লাগিল, তাহার অন্তর-বাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া! দিল । এমন. 
অভিজ্ঞতা রাজার জীবনে কখনে। হয় নাই--তিনি যথার্থ প্রেমের উপায় 
ও অবসর পান নাই। রাজা বলিয়া! এ-সম্বদ্ধে তিনি হতভাগ্য ৷ ইচ্ছা, 
তাহার অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাহার অনায়ভ্ত ছিল।, 
এবারে বিধাতা কঠিন ছুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে প্ররত প্রেমের: 
অধিকারী করিয়াছেন_-এখন হইতে তাহার নাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ ।, 

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক্‌ হইতে আপনার: 
অনলে আপনি দগ্ধ করিয়াছেন-_বাহির হইতে তাহাকে ছাই-চাপা৷ দিয়া॥ 
রাখেন নাই। সমস্ত অমঙ্গলের নিঃশেষে অগ্নিসৎকার করিয়া তকে 


১২৪, সঙ্কলন 


-নাটকথানি সমাপ্ত হইয়াছে,_-পাঠকের চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপূর্ণ 
পরিণতির মধ্যে শাস্তিলাভ করিয়াছে । বাহির : অকম্মাৎ বীজ 
পড়িয়া যে বিধবক্ষ জন্ম, ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নির্ধূল না 
(করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় ন1 । কালিদাস দুস্বস্-শকুস্তলার বাহিরের 
মিলনকে ছুঃখে-কাট! পথ দিয়া লইয়া গিয়া অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক 
করিয়। তুলিয়াছেন। এইজন্যই কবি গেটে বলিয়াছেন, “তরুণ বৎসরের 
স্কুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত এবং স্বর্গ যদি কেহ একাধারে পাইতে 
“চায়, তবে শুস্তলাগ তাহা পাওয়া যাইবে ।” 
... শকুস্তলাকে আমরা কাব্যের আরস্তে একটি নিষ্কলুষ সৌন্দধ্যলোকের 
মধ্যে দেখিলাম__সেখানে সরল আনন্দে সেআপন সখীজন ও তরু-লতা 
স্থগের সহিত মিশিয়া আছে। . সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ 
আলিয়া প্রবেশ করিল-_এবং স্বর্গসৌন্দধ্য কীটদষ্ট পুষ্পের ন্যায় বিশীর্ণ, 
অস্ত হইয়া পড়িয়া গেল'। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, ছুঃখ, বিচ্ছেদ, 
"অঙ্গতাপ । এবং : সর্বশেষে বিশুদ্ধতর, উন্নততর ন্বর্গলোকে ক্ষমা, 
প্রীতি ও শাস্তি। শকুস্তলাকে একটি 1১780156109 এবং 1১910- 
7০৫৭19৩ বলা! যাইতে পারে । 

"প্রথম স্র্গটি বড়ো মুছু এবং অরক্ষিত-__যদিও তাহা সুন্দর এবং সম্পূর্ণ 
বটে, কিন্তূ পন্মপঞ্জে শিশিরের মতো! তাহা সপ্ভঃপাতী। এই সঙ্ধীর্ 
-সম্পূর্ণতার সৌকুমাধ্য. হইতে মুক্তি পাওয়াই ভালো-_-ইহা চিরদিনের 
নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্ববা্গীণ তৃথ্চি নাই ।. 'অপরাধ মত্ত গজের 
ন্যায় আসিয়া এখানকার পগ্মপত্রের বেড়া ভাঙ়িয়। দিল-*আলোড়নের 
বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়া তুলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে 
সহজেই নষ্ট হইল, বাকি রহিল সাধনার স্বর্গ । অগ্কুতাপের দ্বারা 
তপন্তার দ্বার! সেই দ্বর্গ যখন জিত কি লাবগকারে শঙ্ক! রহিল 
“না এক্স শাশ্বত । 


শকুন্তলা :. ১২৫. 
মাস্থষের জীবন এইরূপ--শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে, তাহা স্থন্দর,. 
তাহা। সম্পূর্ণ, কিন্ত ষুত্র। মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত 
আপরাধের আঘাত ও অন্গতাপের দাহ জীবনের পুর্ণ বিকাশের পক্ষে 
আবশ্তক। শিশুকালের শান্তির মধ্য হইতে বাহির হইয়া! সংসারের: 
বিরোধ-বিপ্রবের মধ্যে না পড়িলে পরিপতবয়সের পরিপূর্ণ শাস্তির আশ; 
বৃথা । প্রভাতের ্গিগ্চতাকে মধ্যাহ্নতীপে দগ্ধ করিয়া তবেই সায়াহ্ের 
লোৌকলোকান্তর ব্যাপী বিরাম । পাপে-অপরাধে ক্ষণভঙ্কুরকে ভাঙিয়- 
দেয়, এবং অন্ৃতাপে-বেদনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়া তোলে। শকুস্তলা- 
কাব্যে কবি সেই স্বর্গচ্যুতি হইতে স্বর্গপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত সমস্ত বিবৃত 
করিয়াছেন । | 
বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত সুন্দর, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি. 
অহরহ অভ্যন্তরে কাঁজ করে, অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকখানির মধ্যে. 
আমরা তাহার প্রতিবূপ দেখিতে পাই। দুষ্বাস্ত-শকুস্তলার মধ্যে যেটুকু 
প্রেমালাপ আছে, তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত তাহার অধিকাংশই আভা - 
ইঙ্গিতে বাক্ত হইয়াছে, কালিদাস কোথাও রাশ আল্গ! করিয়া দেন 
নাই । অন্য কবি যেখানৈ প্লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বেষণ, 
করিত, তিনি সেইখানেই তাহাকে হঠাৎ নিরম্ত করিয়াছেন । হুযস্ত 
তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া শকুস্তলার কোনো! খোজ 
লইতেছেন না। এই উপলক্ষ্যে বিলাপপরিতাঁপের কথা অনেক হইতে: 
পারিত, তবু শকুস্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই । কেবল- 
র্ববাসার প্রতি আতিথ্যে অনবধান লক্ষ্য করিয়া হতভাগিনীর অবস্থা, 
আমরা যথাসম্ভব কল্পনা করিতে পারি। শকুস্তলার প্রতি কথের একান্ত 
ন্সেহ বিদায়কালে কি সকরুণ গান্ভীধ্য ও সংঘমের সহিত কত অঙ্গ 
কথাতেই ব্যক্ত হইগ্থাছে! অনন্থয়া-প্রিয়ংবদার সধীবিচ্ছেদবেদন। ক্ষণে- 
ক্ষণে ছুটি-একটি কথায় যেন বাধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া তখনি: 


১২৬ ১ সঙ্কলন 
আবার অন্তরের মধ্যে নিরস্ত হইয়া যাইতেছে ।: প্রত্যাখ্যান-দৃষ্টে 
ভয়, লজ্জা, অভিমান, উঙ্থনয়, ভৎ'সনা, বিলাপ সমন্তই আছে, অথচ 
কত অল্পের মধ্যে ! যে শকুস্তলা স্থখের সময় সরল অসংশয়ে আপনাকে 
বিসজ্জন দিয়াছিল, ছুঃখের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে আপন 
বৃদয়বৃত্তির অপ্রগল্ভ ম্ধ্যাদা এমন আশ্চধ্য সংযমের সহিত রক্ষা 
করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল ? এই প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা! 
কি ব্যাপক, কি গভীর! কথ নীরব, অনস্থয়-প্রিয়ংবদা নীরব, 
-আলিনীতীর-তপোবন নীরব, সর্বাপেক্ষা নীরব শকুস্থলা। হৃদয়বৃত্তিকে . 
*আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর কোনে। নাটকে এমন 
নিঃশব্দে উপেক্ষিত হইয়াছে? দুষ্াস্তের অপরাধকে ছুর্বাসার শাপের 
'আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখা, সে-ও কবির সংযম। ছুষ্টগ্রবৃত্তির 
“ছুরস্তপনাকে অবারিতভাবে-__উচ্ছঙ্খলভাবে দেখাইবার থে প্রলোভন, 
তাহাও কবি সংবরণ করিয়াছেন । তাহার কাব্যলক্ষ্মী তাহাকে নিষেধ 
করিয়া বলিয়াছেন__ ্‌ 

ন খলু ন খলু বাণ: সন্গিপাত্যোহয়মন্মিন্‌ 

মুদুনি মুগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্রিঃ | 

ছুষ্ন্ত ঘখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়। মত 

-হুইয়া প্রবেশ করিলেন, তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল-_ 

মূর্তো বিশ্নন্তপস ইব নে! ভিন্নসারজযুথো 

ধশ্মারণ্যং প্রবিশতি গজ: শ্যন্দনালোকভীত:। 
পস্তার মুদ্তিমান্‌ বিজ্কের ন্যায় গজরাজ ধন্মারণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 
-এইবার বুঝি কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়-কালিদাস তখনই ধন্মারণ্যের, 
কাব্যকাননের এই মৃদ্তিমান্‌ বিস্নকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন__ 
ইহাকে দিয়! তাহার পগ্মবনের পঙ্ক আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
বদ্দিলেন না। | ্‌ 


. শকুন্তলা ৬৬ ১২৭ 
মুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন-__ 
সংসারের ঠিক যেমন নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ ব। অলৌকিক 
ব্যাপারের দ্বার কিছুই আবৃত করিতেন না। যেন তাহাদের পরে 
সমস্ত দাবী কেবল সংসারের, কাব্যের কোনো দাবী নাই। কালিদাস 
সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশী খাতির করেন নাই--পথে ঘাটে যাহা : 
ঘটিয়া থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাস-খৎ তিনি 
কাহাকেও লিখিয় দেন নাই-_কিন্তু কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই 
হইবে। কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে 
খাপ খাওয়াইয়। লইতেই হইবে। তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক মুদ্ভিকে 
অক্ষুপ্জ রাখিয়া সত্যের বাহাযুদ্তিকে তাহার কাব্যসৌন্দধ্যের সহিত সঙ্গত 
করিয়া লইয়াছেন। তিনি অন্কতাপ ও তগন্তাকে সমুজ্জল করিয়া 
দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে তিরস্করণীর দ্বার] কিঞ্চিত প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন। 
শকুন্তলা নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে একটি শাস্তি, সৌন্দধ্য ও 
সংযমের দ্বার! পরিবেষ্টিত, এরূপ না! করিলে তাহ বিপর্যস্ত হইয়া যাইত। 
সংসারের নকল ঠিক হইত কিন্তু কাব্যলক্মী স্ৃকঠোর আঘাত 
পাইতেন। কবি কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর দ্বারা তাহা কখনই 
সম্ভবপর হইত ন|। 
কবি এইরূপে বাহিরের শাস্তি ও সৌন্দধ্যকে কোথাও অতিমাত্র 
ক্ু্ধ না করিয়! তাহার কাব্যের আভ্যন্তরিক শক্তিকে নিস্তন্ধতার মধ্যে 
সর্ধবদ! সক্রিয় ও সবল করিয়! রাখিয়াছেন। এমন কি তাহার তপোবনের 
বহিঃপ্রক্কতিও সর্বত্র অন্তরের কাজেই যোগ দিয়াছে । কখনো বা তাহ! 
শকুস্তলার যৌবনগলীলায় আপনার লীলা-মাধুধ্য অর্পণ করিয়াছে, কখনো 
ব। মঙ্গল আশীর্বাদের সহিত আপনার কল্যাণ-মর্শ্বর মিশ্রিত করিয়াছে, 
কখনো ৰা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মৃক বিদায়বাক্যে 
করুণ! জড়িত করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্রবলে শকুস্তলার চরিত্রের 


৪ / ২০ 
১২৮ ৫ ২, 
মধ্যে এট নাহ দিনই জিৎ পুরি র্র নিয়ত বিকার্ণ 
করিয়া রাখিয়াছে। এই শকুস্তলাকাঁব্যে €নিস্তব্ত| যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
সকলের চেয়ে নিস্তব্বভাবে ক কবির তপোবন এই 
॥ কাব্যের মধ্যে কাজ ক কাজ টেশ্পেষ্টরের এরিয়েলের ন্যায় 
শাসনবন্ধ দাসত্বের বাহা কাঁজ ঠনিহে--তাহা লৌনদব্যের কাজ, গ্রীতির 
কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অভ্যন্তরের নিগুঢ় কাজ ! 
॥... টেন্পেষ্টে শক্তি, শকুস্তলায় শাস্তি; টেম্পেষ্টে বলের দ্বারা জয়, 
| শকুস্তলায় মঙ্গলের দ্বারা সিদ্ধি; টেম্পেষ্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুস্তলাঘ় 
ং্‌ সম্পূর্ণতায় অবসান । টেম্পেষ্টে মিরান্দা সরল মাধুধ্যে গঠিত, কিন্তু সে 
সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞত-অনভিজ্ঞতার উপরে,_-শকুস্তলার সরলত! 
অপরাধে দুঃখে অভিজ্ঞতায় ধৈধ্যে ও ক্ষমায় পরিপক্ক, গম্ভীর ও স্থায়ী। 
গেটের সমালোচনার অন্সরণ করিয়া পুনর্ধবার বলি-__শকুস্তলায় আরস্তের 
তরুণ সৌন্দধ্য মঙ্জলময় পরম পরিণতিতে সফলতা৷ লাভ করিয়! মর্ভ্যকে 
স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে । 
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ছেলে-ভুলানে৷ ছড়া 
বাঙলা ভাষায় ছেলে ভুলাইবার জন্য যে-সকল মেয়েলি ছড়া প্রচলিত 

আছে কিছুকাল হইতে আমি ভাহা৷ সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম । 
আমাদের ভাষা! এবং সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে সেই ছড়াগুলির 
বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের. মধ্যে যে একটি সহজ 
স্বাভাবিক কাব্যরস আছে সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় 
বোধ হইয়াছিল। | 

আমার কাছে কোন্টা ভালো! লাগে বা না লাগে সেই কথ! বলিয়। 
বমালোচনার মুখবন্ধ করিতে ভয় হয়। কারণ, যাহারা স্থুনিপুণ 
সমালোচক, এরূপ সমালোচনাকে তাহারা অহমিকা বলিয়া অপরাধ 
লইয়া! থাকেন। 

কিন্ত আজ আমি যে-কথা বলিতে বসিয়াছি তাহার মধ্যে আত্ম- 
কথার কিঞ্চিৎ অংশ থাকিতেই হইবে । ছেলে-ভুলানো৷ ছড়ার মধ্যে 
আমি ঘষে রসাস্বাদ করি, ছেলে-বেলাকার স্থৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
করিরা দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। সেই ছড়াগুলির মাধুর্য কতটা 
নিজের বাল্যস্থ্তি এবং কতট। সাহিত্যের চিরস্থায়ী আদর্শের উপর 
নির্ভর করিতেছে তাহা নির্ণয় করিবার উপযুক্ত বিশ্লেষণ-শক্তি বর্তমান 
লেখকের নাই । একথা! গোড়াতেই কবুল কর! ভালো । 

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো” বান” এই ছড়াটি বাল্যকালে 
আমার নিকট মোহমস্ত্রের মতো! ছিল এবং সেই মোহ এখনও আমি 
ভূলিতে পারি নাই। আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া 
ন৷ দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব না ছড়ার মাধুর্য এবং উপযোগিতা! 

৯) ূ 


কী। বুঝিতে পারিব না, কেঁন এত মহাকাব্য এবং খণ্ডকাব্য, এত 
তত্বকথ! এবং নীতিপ্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযতু, এত গলদঘণ্ম 
ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্থৃত হইতেছে, শট এই সকল অসঙ্গত 
অর্থহীন যদৃচ্ছারত গ্োকগুলি লোক-স্থৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে। ] 

এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। কোনোটির কোনো 
কালে কোনে! রচয়িতা ছিল বলিয়া পরিচয় মাত্র নাই এবং কোন্‌ 
শকের কোন্‌ তারিখে কোন্টা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্নও কাহারও 
মনে উদয় হয় না। এই স্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত 
হইলেও পুরাতন এবং সহস্র বৎসর পুর্বে রচিত হইলেও নৃ্তন । 

ভালো করিয়া দেখিতে গৈলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই 
নাই। দেশ কাল শিক্ষা! প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নৃতন 
পরিবর্তন হইয়াছে ; কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্বের ধেমন ছিল 
আজও তেম্নি আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারম্কার মানবের 
ঘরে শিশুমুত্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন 
নবীন যেমন স্কুমার যেমন মুঢ় যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেম্নি 
আছে। এই নবীন চিরত্তবের কারণ এই যে, শিশু- প্রকৃতির কজন 
কিন্তু বয়স্ক মান্য বছুল পরিমাণে মান্থষের নিজরুত রচনা । তেম্নি 
ছড়াগুলিও শিশু-সাহিত্য ;__তাহারা' মানব-মনে আপনি জন্মিয়াছে । 

আপনি জন্মিয়াছে এ-কথ। বলিবার একটু বিশেষ তাৎপর্ধ্য আছে।-_ 
স্বভাবত আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিশ্ব এবং প্রতিধ্বনি 
ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়া৷ বেড়ায় । তাহারা বিচিত্ররূপ ধারণ করে, এবং 
অকস্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রনঙগান্তরে গিয়া উপনীত হয়। যেমন বাতাসের 
মধ্যে পথের ধূলি, পুণ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব, বিচ্ছিন্ন পল্পব, 

এ পৃথিবীর বাপ/_-এই বর্ধিত আলোড়িত জগতের 


ছেলে- ভুলানে। ছড়া ১৩১ 
বিচিত্র উৎক্ষিপ্র উভটীন খণ্ডাংশ সকল-_সর্বদাই নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ । সেখানেও 
আমাদের নিত্যপ্রবাহিত চেতনার মধ্যে কত বর্ণ গন্ধ শব্দ কল্পনার বাষ্প, 
কত চিন্তার আভাস, কত ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহার জগতের 
কত শত পরিত্যক্ত বিস্থৃত বিচ্যুত পদার্থসকল অলক্ষিত অনাবস্যক 
ভাবে ভাসিয়! ভানিয়! বেড়ায় । 

যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো একট] বিশেষ দিকে লক্ষ্য করিয়া 
চিন্তা করি তখন এই সমস্ত গুঞ্জন থামিয়া যায়, এই সমস্ত রেগুজাল, 
উড়িগা যায়, এই সমন্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহূর্তের মধ্যে অপসারিত হয়, 
আমাদের কল্পনা, আমাদের বুদ্ধি একটা বিশেষ এক্য অবলম্বন করিয়া 
একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে । আকাশে পাখীর ডাক, পাতার 
মম্মর, জলের কল্লোল, লোকালয়ের মিশ্রিত ধ্বনি, ছোট বড়ো কত সহন্র 
প্রকার কলশব্দ নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে, এবং আমাদের চতুদ্দিকে কত 
কম্পন কত আন্দোলন, কত গমন কত আগমন, ছায়ালোকের কতই 
চঞ্চল লীলা প্রবাহ প্রতিনিয়ত আবর্তিত হইতেছে,_-অথচ তাহার মধ্যে 
কত্তই যৎসামান্ত অংশ আমাদের গোচর হইয়া থাকে ; তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, ধীবরের ন্যায় আমাদের মন এক্য-জাল ফেলিয়া একে- 
বারে এক ক্ষেপে যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, বাকি 
সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়। সে যখন দেখে তখন ভালো! করিয়া 
শোনে না, যখন শোনে তখন ভালো! করিয়া দেখে না, এবং সে যখন 
চিন্তা করে তখন ভালে করিয়া দেখেও না শোনেও না। তাহার 
উদ্দেশ্থের পথ হইতে সমস্ত অনাবস্ক প্ার্থকে সে অনেকটাপরিমাণে 
দূর করিয়া দিতে পারে। 

কিন্ক সহজ বন্থায় আমাদের মারব স্বপ্লের মতো। নপ 


উন... 
১ 


১০২. . সঙ্গলন ডর 
সংলগ্ন কখনও বিচ্ছিন্নভাবে বিচিত্র আকার ও. 4 লারিব্পূর্বক 
ক্রমাগত মেঘরচন! করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা যদি কোনো অচেতন 
পটের উপর নিজের প্রতিবিশ্বপ্রবাহ চিহ্নিত করিয়া যাইতে পারিত 
তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য এই ছড়াগুলির অনেক সাদৃন্ঠ 
দেখিতে পাইতাম। এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত পরিবন্তিত 
অস্তরাকাশের ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত 
নভোমগুলের ছায়ার মতো। সেই জন্থই বলিযাছিলাম ইহারা আপনি 
_ জন্মিয়াছে। 

উদাহরণ স্বরূপে এইখানে ছুই একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পৃ 
পাঠকদের নিকট মার্জন। ভিক্ষা করি। প্রথমত, এই ছড়াগুলির সঙ্গে 
চিরকাল যে স্সেহার্জ সরল মধুর ক ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে আমার 
যতো! মর্ধযাদাভীরু গম্ভীরশ্বভাব বয়স্ক পুরুষের লেখনী হইতে সে ধ্বনি 
কেমন করিয়া ক্ষরিত হইবে? পাঠকগণ আপন গৃহ হতে আপন 
বাল্যম্থৃতি হইতে সেই স্ধাক্সিগ্ধ স্থরটুকু মনে মনে সংগ্রহ করিয়। 
লইবেন । ইহার সহিত যে স্ষেহটি, ঘে সঙ্গীতটি, যে সন্ধ্যাপ্রদীপালোকিত 
সৌন্দধ্যচ্ছবিটি চিরদিন “একা ত্মভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে, সে আমি 
কোন মোহ্মন্ত্রে পাঠকদের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিব? 

দ্বিতীয়ত, আটঘাটবীধা রীতিমত সাধুভাষার প্রবন্ধের মাঝখানে এই 
সমস্ত গৃহচারিণী অরুত-বেশা! অসংস্কৃতা ছড়াগুলিকে দাড় করাইয়! দিলে 
তাহাদের প্রতি কিছু অত্যাচার করা হয়_যেন আদালতের সাক্ষ্যমঞচে 
বরের বধূকে উপস্থিত করিয়! জেরা করা। কিন্তু উপায় নাই। আদা- 
লতের নিধ্ধমে আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মানুসারে প্রবন্ধ রচনা 
করিতে হয়_নিষুরতাটুহ অপরিহাধ্য। 

 যমুনাবতী সরম্বতী কাল যমুনার বিয়ে। 
১ না যাবেন শ্বশুরবাড়ি কাজিতলা দিয়ে। 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১৩৩. 
কাজি-ফুল কুড়োতে পেয়ে-গেলুম মালা । 
হাত-ঝুম্ঝুম্‌ পা-ঝুম্ঝুম্‌ সীতারামের খেল1 ॥ 
নাচে তে। সীতারাম কাকাল বেঁকিয়ে। 
আলোচাল দেবে টাপাল ভরিয়ে ॥ 
আলোচাল খেতে খেতে গল! হ'লে! কাঠ। 

'হেথায় তো জল নেই ভ্রিপৃণির ঘাট ॥ 

ত্রিপৃর্ণির ঘাটে ছুটে। মাছ ভেসেছে। 

একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন কে ॥ 

তা'র বোনকে বিয়ে করি ওড় ফুল দিয়ে 

ওড় ফুল কুড়োতে হ+য়ে গেল” বেলা । 

তার বোন্‌কে বিয়ে করি ঠিক ছুপুর বেলা ॥ ৰ 

ইহার মধ্যে ভাবের পরস্পরসন্বদ্ধ নাই সে-কথা! নিতান্ত পক্ষপাতী 
সমালোচককেও স্বীকার করিতে হইবে । কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি : 
নিতান্ত সামান্য প্রসঙ্গন্যত্র অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
দেখা যাইতেছে. কোনে! প্রকার বাছ-বিচার নাই। যেন কবিত্বের 
সিংহদ্বারে নিস্তব্ধ শারদ মধ্যাহ্নের মধুর উত্তাপে দ্বারবান বেট। দিব্য পা 
ছড়াইয়! দিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। কথাগুলে। কোনোপ্রকার পরিচয় 
প্রদানের অপেক্ষ! না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ্য অন্বেষণ না করিয়। 
অনায়াসে তাহার পা ডিঙাইয়া, এমন কি, মাঝে মাঝে লঘুকরম্পর্শে 
তাহার কান মলিয়া দিয়া কল্পনার অভ্রভেদী মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছান্থখে 
আনাগোনা করিতেছে । দ্বারবান্ট। যদি. ঢুলিতে. ঢুলিতে হঠাৎ, 
একবার চমক খাইয়। জাগিয়া উঠিত, তবে সেই মুহূর্ডেইক্টতাহারা৷ কে 
কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকানা! পাওয়া যাইত না। 
যমুনাবতী সরম্বতী যিনিই হউন, আগামী কলা যে, তাহার শুভ 

বিবাহ সে-কথার স্পষ্টই উল্লেখ দেখ। ঘাইতেছে । , অবশ্ত- বিবাহের পর 


রা 
্ 


১৩৪." . সম্কলন, 

যথাকালে কাজিতলা! দিগ্না যে তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে সে- 
কথা আপাতত উত্থাপন না করিলেও চলিত; মাহা হউক, তথাপি 
কথাটা নিতাস্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই । কিন্তু বিবাহের জন্য কোনো 
প্রকার উদ্যোগ অথব! সে-জন্ত কাহারও তিলমাত্র উঁৎস্ক্য আছে এমন 
কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় না। ছড়ার রাজা তেমন রাজাই নহে 
সেখানে সকল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন 
অনায়াসে না! ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনে কিছুর জন্যই কিছুমাত্র 
দুশ্চি্তাগ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কল্য শ্রীমতী 
যমুনাবতীর শ্বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে ঘটনাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য 
দেওয়! হয় নাই । তবে সে-কথাটা আদৌ কেন উত্থাপিত হইল তাহার 
জবাবদিহির জন্যও কেহ ব্যস্ত নহে। কাজি-ফুল যে কীফুল আমি 
নগরবাসী তাহা! ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা স্পষ্ট অনুমান, 
করিতেছি যে, যমুনাবতী নামক কণ্ঠাটির আসর বিবাহের সহিত উক্ত 
পুষ্পসংগ্রহের কোনেো৷ যোগ নাই । এবং হঠাৎ মাঝখান হইতে সীতা- 
বাম কেন যে হাতের বলয় এবং পায়ের নৃপুর ঝুম্ঝুম করিয়া নৃত) 
আরম করিয়! দিল আমরা তাহার বিজ্দুবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারিব 
না । আলোচালের প্রলোভন একটা মস্ত কারণ হইতে পারে, কিন্ত, 
সেই কারণ আমাদিগকে সীতারামের আকম্মিক নৃত্য হইতে তূলাইয়! 
হঠাৎ ত্রিপৃণির ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই ঘাটে ছুটি মতন 
ভালিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, ছুই মতন্তের মধ্যে একটি মৎস্য যে-লোক ইয়া গেছে তাহার 
_কোনোরক্ী উদ্দেশ না পাওয়া সত্বেও আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রচয়িতা কি- 
কারণে তাহারই ভগিনীকে বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ স্থিরসংকল্ল হইয়া 
বনিলেন, অথচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমাত্র 
ডগ সংরাই সারাহ তোর আয়াজন যথেষ্ট বিবেচনা করিলেন 


০০ 


ছেলেছলানে। ছড়া... ১৩৫. 


এবং যে লগ্রটি স্থির করিলেন তাহাও নৃতন অথবা পুরাতন কোনো 
পপ্রিকাকারের মতেই প্রশস্ত নহে! 

এই তো কবিতার বীধুনি। আমাদের হাতে যদি রচনার ভার 
থাকিত তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে প্লট বাধিতাম যাহাতে প্রথমোক্ত 
যমুনাবতীই গ্রস্থের শেষ পরিচ্ছেদে সেই ভ্রিপুণির ঘাটের অনির্দিষ্ট 
ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত ভ গ্রীরূপে দাড়াইয়া যাইত এবং ঠিক মধ্যান্ৃকালে 


ওড়ফুলের মাল বদল করিয়! যে গান্ধবর্ব বিবাহ কি তাহাতে সহৃদয় 


প্ঠকমান্রেই তৃ্থিলাভ করিতেন। 

কিন্তু বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রভাপ উই টিপ? জগৎ 
সংসার এবং তাহার নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত 
করে, একটার পর আর একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন 
তাহার পক্ষে পীড়াজনক। স্মুসংলগ্র কাধ্যকারণস্থত্র ধরিয়া জিনিসকে 
প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত অনুসরণ কর! তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । বহি- 
জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়৷ বালক বালির ঘর রচন। করে, মানস জগতের 
পিন্ধৃতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির; ঘর বাধিতে থাকে । বালিতে 


বালিতে জোড়া লা?গ না, তাহা স্থায়ী হয় না-_কিন্তু বালুকার মধ্যে. 
এই যোজনশীলতার অভাববশতই বাল্য-স্থাপত্যের পক্ষে তাহা! 


সর্কবোধত্রুষ্ট উপকরণ। মুহূর্তের মধ্যেই মুঠামুঠা করিয়া তাহাকে একটা 
উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়-_মনোনীত ন! হইলে অনায়াসে 
তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং শ্রাস্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ 
পদাঘাতে তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় স্থজনবর্তা লঘুহৃদয়ে 
বাড়ি ফিরিতে পারে । কিন্তু যেখানে গীথিয়৷ গীথিয়] কাজ কর। 
আবশ্যক সেখানে বর্তাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম মানিয়া চলিতে 
হয়। বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না--সে সম্প্রতিমাত্র নিয়ম- 
হীন ইচ্ছানন্দময় ন্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে। আমাদের মতো 


স্বদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, -এই জন্য সে ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্বেচ্ছামত 
রচনা করিয়া মর্ত্যলোকে দেবতার জগত্লীলার অস্কুকরণ করে । 

পূর্ববোচ্ছু ত ছড়াটিতে সংলগ্নতা৷ নাই, কিন্ত ছবি আছে। কাজিতলা 
ত্রিপৃণির ঘাট এবং ওড়-বনের ঘটনাগুলি স্বপ্নের মতো অদ্ভূত, কিন্ত 
্বপ্রের মতো সত্যবৎ। | 

স্বপ্রের মতো সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগতাসম্বন্ধে 
সন্দিহান হইবেন ন। | অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগৎটাকে স্বপ্ন 
বলিয়! উড়্াইয়! দিয়াছেন । কিন্তু সেই পণ্ডিত স্বপ্রকে উড়াইতে পারেন 
নাই। তিনি বলেন প্রত্াক্ষ সত্য নাই--তবে কি আছে? না, স্বপ্ন 
আছে। অতএব দেখা যাইতেছে, প্রবল যুক্তি দ্বার! সত্যকে অস্থীকার 
_ করা সহজ কিন্ত হ্বপ্রকে অন্বীকার করিবার জো নাই। কেবল সজাগ 
স্বপ্ন নহে, নিদ্রাগত স্বপ্ন সম্বদ্ধেও এই কথা খাটে । স্ৃতীক্ষবুদ্ধি পগ্ডিতেরও 
সাধ্য নাই স্বপ্রাবস্থায় স্বপ্নকে অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় 
তাহার! সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ করিতে ছাড়েন না, কিন্ত স্বপ্রাবস্থায় 
তাহারা চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ করেন। অতএব বিশ্বাস- 
জনকতা নামক যে গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়া উচিত, সেটি 
স্বপ্রের যেমন আছে এমন আর কিছুরই নাই। ॥ 
২ এতদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের 
কাছে যতটা সত্য, ছড়ার স্প্র-জগৎ নিত্যস্বপ্নদর্শী বালকের নিকট 
তদপেক্ষা অনেক অধিক সত্য। এইজন্য অনেক সময় সত্যকেও আমরা 
অনস্ভব বন্যা ত্যাগ করি এবং তাহারা অসম্ভবকেও সত্য ঝলিয়া 
গ্রহণ করে। | ১ চা 

বিষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদী এলো” বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়ে হ'লে! তিন কন্তে দান ॥ 


ছেলে-ভুলানো। ছড়া ১৩৭. 
-. এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান। 
এক কন্ঠে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান ॥ ৰ 
এ-বয়সে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, 
শিবুঠাকুর যে তিনটি কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যম কন্াটিই 
সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী। কিন্তু এক বয়স ছিল যখন এতাদৃশ চরিত্র- 
বিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল না । তখন এই চারিটি ছত্র আমার বাল্যকালের 
'মেঘদূতের মতো! ছিল । আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধকার 
বাদ্‌লার দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদী মৃত্তিমান্‌ হইয়া, দেখ! দিত । 
তাহার পর দেখিতে পাইতাম সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে 'গুটিদুয়েক- 
পান্দী নৌক বাধা আছে এবং শিবুঠাকুরের নববিবাহিত। বধূগণ চড়ায় 
নামিয়া রাধাবাড়া করিতেছেন। সত্য কথা বলিতে কি, শিবুঠাকুরের 
জীবনটিকে বড়ো স্থখের জীবন মনে করিয়া চিত্ত কিছু ব্যাকুল হইভ। 
এমন কি, তৃতীয়৷ বধূঠাকুরাণী মন্ান্তিক রাগ করিয়া দ্রুতচরণে বাপের 
বাড়ি-অভিমুখে চলিয়াছেন সেই ছবিতেও আমার এই স্সুখচিত্রের কিছু- 
মাত্র ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে নাই । এই নির্ববোধ তখনও বুঝিতে 
পারিত না এ একটি মাত্র ছত্রে হতভাগ্য শিবুঠাকুরের জীবনে কি. এক. 
হৃদয়বিদারক শোকবহু পরিণাম স্থচিভ হইয়াছে! কিন্তু পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি, চরিত্রবিশ্লেষণ অপেক্ষা চিত্রবিরচনের দিকেই তখন মনের 
গতিটা ছিল। এখন বুঝিতে পারিতেছি হতবুদ্ধি শিবুঠাকুর তদীয় 
কনিষ্ঠ জায়ার অকন্মাৎ পিতৃগৃহপ্রয়াণ দৃশাটিকে ঠিক মনোরম চিত্র 
হিসাবে দেখেন নাই ॥। ূ 
এই শিবঠাকুর কি কম্মিন্‌ কালে কেহ ছিল.এক একবার একথাও 
মনে উদ্নয় ইয়। হয় তে! বা ছিল। হয়তো এই ছড়ার মধ্যে 
পুরাতন বিশ্বত ইতিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্ধ অংশ থাকিয়! গিয়াছে । 
আর কোনো! ছড়ার হয় তো বা ইহার আর এক টুক্রা থাকিতে পারে। 


) 


এ-পার গঙ্গা! ও-পার গঙ্গা মধাখানে চর । 
তা"রি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ॥ 
শিব গেলো” শ্বশুর বাড়ি ব,স্তে দিলো" পিড়ে। 
জলপান করিতে দিলো” শালিধানের চিড়ে ॥ 
শালিধানের চিড়ে নয় রে, বিশ্লিধান্র খই । 
্‌ মোট! মোটা সব্রি কলা, কাগ্মারে দই ॥ 
ভাবেগতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবু সদাগর- 


লোকটি একই হইবেন। দাম্পত্যসম্বদ্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ সথ 
আছে, এবং বোধ করি আহারসন্বদ্ধেও অবহেলা নাই। উপরস্ত গঙ্জার 
 যাঝথানটিতে যে স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে তাহাও নব- 


পরিণীতের গ্রথম প্রণয়-যাঁপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান। 
এইস্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে 
শিবু সদাগরের জলপানের স্থলে শালিধানের চিড়ার উল্লেখ কর! হইয়া- 


ছিল কিন্ত পরক্ষণেই সংশোধন করিয়া বলা হইয়াছে «“শালিধানের চিড়ে 


নয় রে বিক্লিধানের খই !” যেন ঘটনার সত্যসম্বন্ধে তিলমাত্র স্খলন 
হইবার জো নাই । অথচ এই সংশোধনের দ্বার! বর্ণিত ফলাহারের খুব 


: ঘষে একটা ইতরবিশেষ হইয়াছে, জামাই-আদর-সম্বন্ধে শ্বশুরবাড়ির 


গৌরব খুব উজ্জ্রলতররূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তাহাও বলিতে পারি 


না। কিন্তু এক্ষেত্রে শ্বশুর-বাড়ির মধ্যাদা অপেক্ষা সত্যের মধধ্যাদ। 


রক্ষার প্রীতি কবির ঘে অধিক লক্ষ্য দেখা যাইতেছে, তাও ঠিক বলিতে 
পারি না। বোধ করি ইহাও স্বপ্নের যতো । বোধ করি শালিধানের 
চিড় দেখিতে দেখিতে পরমুহূর্তে বিস্লিানের খই ইরা উতিঘাছে 
বোধ করি শিবুঠাকুরও কখন এমনি করিরা 1খবুসদাগরে পরিণত 
হইয়াছে কেহ বলিতে পারে না। 

. শুনা যায় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষ মধ্যে কতকগুল টুক্‌র! গ্রং 


ছেলে-হুলানো ছড়া স্য 
আছে। কেহ কেহ বলেন একখানা আস্ত গ্রহ ভাঙ্গা খণ্ড খণ্ড হইয়া 
গিয়্াছে। এই ছড়াগুলিকেও সেইরূপ টুকৃর জগৎ বলিয়া আমার মনে 
হয়। অনেক প্রাচীন ইতিহাস প্রাচীন স্বতির চূর্ণ অংশ এই সকল; 
ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোনো পুরাতত্ববিৎ আর তাহা- 
দিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের কল্পনা 
এই ভগ্রাবশেষগুলির মধ্যে সেই বিস্থৃত প্রাচীন জগতে একটি সুদূর 
অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করে। 
অবশ্য বালকের কল্পনা এই এতিহাসিক এক্য-রচনার জন্য উৎ্স্থক" 
নহে। তাহার নিকট সমস্তই বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমানেরই 
গৌরব । সে কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের” 
অশ্রুবাষ্পে বাপসা করিতে চাহে না। 
নিয়োদ্ধ ত ছড়াটিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাখীর ঝাঁকের মতো উড়িয়া 
চলিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র দ্রুতগতিতে বালকের চিত, 
* উপযুঠপরি নব নব আঘাত পাইয়া বিচলিত হইতে থাকে । 
নোটন নোটন পাঁ়রাগুলি ঝোটন রেখেছে। 
বড় সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 
ছু পারে ছুই রুই কাতলা ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিলে! ছুঁড়ে মেরেছে ॥ 
ও পারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেমেছে । 
ঝুহু ঝুস্থ চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে॥ 
কে রেখেছে কে রেখেছে দাদ! রেখেছে। 
| আজ দাদার ঢেলা ফেলা, কাল দাদার বে। 
|  দাদ। যাবে কোন্‌ খান্‌ দে, বকুলতলা দে ॥ 
বনুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা |. 
১১: | 


-১৪০ «টব. 
সীতেনাথ বলে রে ভাই চাল-কড়াই খাবে । 
চাল-কড়াই খেতে খেতে গলা হলো কাঠ । 
হেথা হোথা, জল পাবো! চিৎপুরের মাঠ ॥ 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকৃচিক করে। 
মোনা-মুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে ॥ 
ইহার মধ্যে কোনো ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও 
[ কোনো ছবিকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ঝোটনবিশিষ্ট নোটন- 
প্রায়রাগুলি, বড় সাহেবের বিবিগণ, দুই পারে ভাসমান ছুই রুই কাতলা, 
 স্পরপারে স্সাননিরত ছুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধন্গুকের বাগ্যসহকারে 
হীতানাথের খেলা, এবং মধ্যাহ্ছ-রৌদ্রে তপ্তবালুকাচিক্কণ মাঠের মধ্যে 
খরতাপক্রিষ্ট রক্তমুখচ্ছবি-- এ-সমস্তই স্বপ্রের মতো! । ওপারে ঘে দুইটি 
মেয়ে নাহিতে বসিয়াছে এবং ছুই হাতের চুড়িতে চুড়িতে ঝন্ঝ,ন শব্দ 
করিয়া চুল ঝাড়িতেছে তাহারা ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্ত 
প্্রাসঙ্গিকতা হিসাবে অপরূপ স্বপ্ন ৮৩ 
এ-কথাও পাঠকদের স্মরণে রাখ! কর্তব্য যে, স্বপ্ন রচনা করা বড়ো! 
কঠিন। হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেই 
ছড়া লেখা যাইতে পারে। কিন্ত সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয়া 
সহজ নহে। সংসারের সকল কাধ্যেই আমাদের এম্নি অভ্যাস হইয়া 
নগেছে যে, সহজভাবের অপেক্ষা! সচেষ্ট ভাবটাই আমাদের পক্ষে সজ 
হইয়া দাড়াইয়াছে। না৷ ডাকিলেও ব্যস্তবাগীশ চেষ্টা সকল কাজের 
অধ্যে আপনি আসিয়! হাজির হয়। এবং সে যেখানেই হস্তক্ষেপ করে 
'সেইথানেই ভাব আপন লঘু মেঘাকার ত্যাগ করিয়া দানা বাধিয়া উঠে, 
তাহার আর বাতাসে উড়িবার ক্ষমতা! থাকে না। এইস ছড়া জিনিষটা 
যাহার পক্ষে সহছ্গ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, কিন্তু যাহার 


ফ. 









৫ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকি ক. 
রী সহিত এই ছড়া কেমন করিয়া মিশি্জা 08৮7 






শতিযোগ করেন নএবং € কোনে! সবাক ভাব বিগ: দোষ, 
দেন না), বাস্তবিক; এই ছড়াগুলি মাসিক মেঘরাজ্যের »ঁ 
সেখানে সীমা বা জাব বা অধিকার নির্ণঘ নাই | সেখানে সনি বা বাঁ. 
আইনকান্দুনের কোনা ; সম্পর্ক দেখা যায় না। ০ 
চা শী নিষ্নে ছড়াটির প্রতি মনোযোগ করিয়া দেখুন+১.. 
) চিত ৃ মি সি গাছ ভি বি ফা 
৭ গো স্থির মাখা খেয়ে প্রাণ ফেমন করে |. রী . 
ঠা ডিক শন টি 
ডু 1. কতক্ষণে যাবো রে তাই হর-গৌরীর মাঠ॥ ২. 
/ দিত মাঠে রে ভাই পাক! পাঁকা পানি।-... রা 
স্ব ৯ 
একটি পান হারালে দাদাকে ব'লে দেলাম॥ 85 
বাদ ড৮৮৮২-২২ সর. এ 














টিয়ের মার বিয়ে... অনি 
মাল গামছা দিয়ে ॥ * ৫ [9 ৫ রি নু এ 
গে পথের পাতা ধনে। -1140২১5. 
|. 71৮87: থু - উন, 2 
ও _ গৌরী বেটী কনে ॥ ৫1 ১, 
০০ (151৮9 
নকা। বেটা বর। . 1৮, ] 
৬ 118. ৮১ 
... এই সকল ছড়ার মধ্য হইতে সত্য অন্েষণ পরতে পি 
8:55 ৮) ৪ 
.. শরদ্থাটে পড়িতে হইবে । প্রথম চূড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাই 


_সীতারামনামক নৃত্যপ্রিয় .লুন্ধ বালকটিকে দিব 


_ ্াইাতে হইছিল 7 ছিতীয় ছড়ায় দেখিতে পাই 
শ্বাইয়) জলের অ্বেষণে চিৎপুরের মাঠে গিয়া স্িত হইয়াছিল, 
 ক্ৃতীয় ছড়ায় দেখা ফাইতেছে-_ সীভারামও 7: ৯ 1নাথও নহে, রসধ 
কোনো এক হতভাগিনী ভাতৃঙগাগ্থার বিদ্বেহ-:17.: নন্দিনী জস্ত্ি-কল 
কপ উল হান - 1২ ত গ্রিয়াছিল, এবং 
র হুচ্ছ অন ৬ ক চা রিশা 




















ছেলে-ভুলানে। ছড়া ১৪৩. নু 
বিশ্বামযোগ্য করিয়া তোলে ) অথচ এক্ষেত্রে সে-পক্ষে খেয়াল-মাত্র নাই | 
ইহাদের কথা সত্যও নহে মিথ্যাও নহে) ছুইয়ের-বা"র। এ যে ছড়ার , 
এক জায়গায় স্থুবলের বিবাহের উল্লেখ আছে, সেটা! কিছু অসম্ভব ঘটনা 
নহে । কিস্তু সত্য বলিয়াও বোধ হয় না। “দাদ! দাদা ডাক ছাড়ি 
'দাদ| নাইকে। বাড়ি; সুবল স্থবল ডাক ছাড়ি স্থবল আছে বাড়ি।” যেমনই 
ক্থবলের নামটা মুখে আসিল অম্নিই বাহির হইয়া গেল-_-“আজ 
বুবলের অধিবাস, কাল স্থবলের বিয়ে।” সে কথাটাও স্থায়ী হইল না, 
অনতিবিলম্বেই দিগ নগরের দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল। স্বপ্নেও 
ঠিক এইরূপ ঘটে । হয়তে। শব্দসাদৃশ্ত অথব। অন্ত ০কোনো৷ অলীক তুচ্ছ 
সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে একটা কথ! হইতে আর একট! কথা 
রচিত হইয়া উঠিতে থাকে। মুহূর্তকাল পূর্বের তাহাদের সম্ভাবনার 
কোনোই কারণ ছিল না, মুহর্তকাল পরেও তাহার! সম্ভাবনার রাজা 
হইতে বিনাচেষ্টায় অপন্যত হইয়া যায়। স্থবলের বিবাহকে যদ্দি-বা! 
পাঠকগণ তৎকালীন ও তৎস্থানীয় কোনে। সত্য ঘটনার আভাস বলিয়া! 
জ্ঞান করেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন “নাল গাম্ছ! 
দিয়ে টিয়ের মার বিয়ে” কিছুতেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান 
পাইতে পারে না। কারণ বিধবা-বিবাহ টিয়ে জাতির মধ্যে প্রচলিত 
থাকিলেও নাল গাম্ছার ব্যবহার উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কম্মিন কালে 
শুন! যায় নাই। কিন্তু যাহাদের কাছে ছন্দের তালে তালে স্থমিষ্ট কে 
এই সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটনা উপস্থিত করা হইয়া থাকে, তাহারা 
বিশ্বাসও করে না, সন্দেহও করে না, তাহার! মন্শ্চক্ষে স্বপ্নবধথ প্রত্যক্ষবৎ 
"ছবি দেখিয়! যায়। 
বালকেরা ছবিও অতিশয় সহজে ্বল্লায়োজ্জনে টি পায়। 
বালক যত সহজে ইচ্ছামাজই কজন করিতে পারে আমর! তেমন পারি 
না। ভাবিয়া দেখে, টা পণ ধক সুওবিশি হত 


১৪3.  সঙ্কলন 
কল্পনা করিয়া! তাহাকে আপনার সম্তানরূপে লালন করা৷ সামান্ত ব্যাপার, 
* নহে । আমাদের একটা মুদ্তিকে মানুষ বলিয়া কল্পনা করিতে হইলে: 
ঠিক সেটাকে মানুষের মতো! গড়িতে হয়-- সেখানে যতটুকু অস্থকরণের, 
ক্রটি থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। বহির্জগতের 
জড়ভাবের শাসনে আমর! নিয়ন্ত্রিত ; আমাদের চক্ষে যাহা পড়িতেছে: 
আমর! কিছুতেই তাহাকে অন্যরূপে দেখিতে পারি না। কিন্তু শিশু, 
চক্ষে যাহা দেখিতেছে তাহাকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া আপন মনের 
মতো জিনিষ মনের মধ্যে গড়িয়া লইতে পারে, মম্তস্থাযূপ্তির সহিত 
বন্ত্রখগ-রচিত খেলনকের কোনো বৈসাদৃশ্ত তাহার চক্ষে পড়ে না, 
সে আপনার ইচ্ছা-রচিত স্ষ্টিকেই সম্মুখে জাজল্যমান করিয়! দেখে। 
কিন্তু তথাপি ছড়ার এই সকল অযত্বরচিত চিত্রগুলি কেবল যে, 
বালকের সহজ স্জনশক্তি ছারা স্জিত হইয়! উঠে তাহা নহে? তাহার 
অনেক স্থানে রেখার এমন স্থুম্পষ্টতা আছে যে, তাহার! আমাদের সংশয়ী 
চক্ষেও অতি সংক্ষেপ বর্ণনায় ত্বরিত-চিন্র আনিয়! উপস্থিত করে। 

এই ছবিগুলি একটি-রেখ! একটি-কথার ছবি। দেশালাই যেমন এক 
ক্মাচড়ে দপ করিয়! জলিয়! উঠে, বালকের চিত্তে তেম্নি একটি কথার 
টানে একটি সমগ্র চিত্র পলকের মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়। : অংশ 
যোজনা। করিয়া কিছু গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। “চিৎপুরের মাঠেতে 
বালি চিকচিক করে” এই একটি মাত্র কথায় একটি বৃহৎ অন্থবর্বর মাঠ 
মধ্যান্ছের রৌদ্রালোকে আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়া উদয় হয় । 

“পরণে তা”র ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে।” ডুরে শাড়ির ডোর 
রেখাগুলি ঘূর্ণাজলের আবর্ ধারার মতো, তন্থগাতরয্টিকে ঘেমন থুরিয়। 
খুরিয়া বেষ্টন করিয়॥ ধরে তাহা এ এক ছত্রে এক সুহূর্তে চিত্রিত হইয়া, 
উঠিয়াছে। আবার পাঠাস্তরে আছে, “পরণে টিনা 
পড়েছে”--সে ছবিটিও মন্দ নহে। 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ্‌ ১৪৫ 
আয় ঘুম আর ঘুম বাগদি-পাড়া দিয়ে। ... 
বাগ.দিদের ছেলে ঘুমোয় জাল মুড়ি দিয়ে ॥ 

এ শেষ ছত্রে জালমুড়ি দিয়া বাগ.দিদের ছেলেটা! যেখানে-সেখানে 
পড়িয়া কিরূপ অকাতরে ঘুমাইতেছে সে ছবি পাঠকমাত্রেই উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন। অধিক কিছু নহে এঁ জাল মুড়ি দেওয়ার কথ! 
বিশেষ করিয়া বলাতেই বাগ দি-সম্তানের ঘুম বিশেষরূণে প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে। ৃ 


আয় রে আয় ছেলের পাল মাছ ধ/র্তে যাই। 
মাছের কাটা পায়ে ফুটুলো৷ দোলায় চেপে যাই)... 
দোলায় আছে ছ-প্রণ কড়ি গুণতে গুণতে যাই ॥ 
এ নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করে। 
এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ধুর্ঝুর্‌ করে । 
চাদ-মুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 

দোলায় করিয়া! ছয়পণ কড়ি গুণিতে গুণিতে যাওয়াকে যদি পাঠকেরা 
ছবির হিসাবে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন তথাপি শেষ তিন ছত্রকে, 
ভাহার। উপেক্ষা করিবেন না। নদীর জলটুকু টল্মল্‌ করিতেছে এবং 
তীরের বালি ঝুর্ঝরু করিয়া খসিয়! খসিয়া পড়িতেছে, বালুতটবর্তী 
নদীর এমন সংক্ষিপ্ত সরল অথচ সুস্পষ্ট ছবি আর কী হইতে পারে! 

এই ততো এক শ্রেণীর ছবি গেল'। আর এক শ্রেণীর ছবি আছে 
যাহা বর্ণনীয় বিষয় অবলম্বন করিয়! একটা! সমগ্র ব্যাপার আমাদের মনের 
মধ্যে জাগ্রত করিয়া দেয়। হয়তো! একটা! তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখে সমস্ত 
বঙ্গ-গুহ বঙ্গ-সমাজ সজীব হইয়! উঠিয়! আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 
সে-সমস্ত তুচ্ছ কথা বড়ে। বড়ে৷ সাহিত্যে তেমন: সহজে তেমন অবাধে 
তেমন অসস্কোচে প্রবেশ করিতে পারে না। এবং প্রবেশ করিলেও 
আপনিই তাহার রূপান্তর ও ভাবাস্তর হইয়া যায়।, 

টার... 


১৪৬  সঙ্কলন 

দাদাগে! দাদ! শহরে যাও । 

তিন টাকা ক'রে মাইনে পাও ॥ 

দাদার গলায় তুলসী মাল! । . 

বউ বরণে চন্দ্রকল! ॥ 

হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি। 

বউ এনে দাও খেলা করি ॥ 

রা কের খিক নহে-.কি বোন্টির মতে তাহাই এ প্রচুর। 

এই তিন টীকা বেতনের স্বচ্ছলতার উদাহরণ দিয়াই ভগ্ীটি অনুনয় 
করিতেছেন__ 

হেই দাদা তোমার পায়ে পড়ি। 

বউ এনে দাও খেলা করি ॥ * 

চতুরা বালিকা নিজের এই স্থার্গ উদ্ধারের জন্য দাদাকেও প্রলোভনের 

ছলে আভাস দিতে ছাড়ে নাই যে, “বউ বরণে চন্ত্রকল11” যদিও ভগ্রীর 
খেলনাটি তিন টাকা বেতনের পক্ষে অনেক মহার্ঘ্য, তথাপি নিশ্চয় 
চির পনিলোারেকারা প্রারাদজ্নারিজ বরাত এবং 
সেটা কেবলমাত্র সৌভ্রাত্রাবশত নহে। 

উলু উলু মাদারের ফুল। 

বর আস্ছে কতদূর ॥ 

বর আস্ছে বাগ.না-পাড়1। 

বড়ো বউগে! রান্না! চড়া ॥ 

ছোটে বউলো৷ জল্কে যা। 

জলের মধ্যে হ্যাকাজোক।। 

ফুল ফুটেছে চাকা চাকা ॥ 

্‌ ফুলের বরণ কড়ি। 

ন'টে শাকের বড়ি ॥ 


ছেলে-ভুলানো ছড়া "উঠি 
জামাতৃসমাগম-প্রত্যাশিতা পল্লিরমণীগণের উঁৎস্থক্য এবং আনন্দ- 
উৎসবের ছবি আপনি ফুটিগা উঠিয়াছে। এবং সেই উপলক্ষ্যে শেওড়া 
গাছের বেড়া-দেওয়। পাড়াগায়ের পথ-ঘাট বন পুফ্করিণী ঘট-কক্ষ বধূ এবং . 
শিথিলগুন ব্যস্তসমস্ত গৃহিনীগণ ইন্দ্রজালের মতো! জাগিয়! উঠিয়াছে। 
এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাঙল! দেশের একটি 
শষ্ঠি, গ্রামের একটি সঙ্গীত, গৃহের একটি আম্বাদ পাওয়া যায়। কিন্তু 
সে-সমস্ত অধিক পরিমাণে উদ্ধৃত করিতে আশঙ্কা করি, কারণ, 
ভিন্নরুচিহি লোকঃ। 
ছবি যদি কিছু অদ্ভুত গোছের হয় তাহাতে কোনে! ক্ষতি নাই, বরঞ্চ 
ভালোই । কারণ, নৃতনত্বে চিত্তে আরও অধিক করিয়৷ আঘাত করে। 
ছেলের কাছে অদ্ভুত কিছুই নাই, কারণ তাহার নিকট অসম্ভব কিছু 
নাই। সে এখনও জগতে সস্ভাব্যতার শেষ-সীমাবর্তী প্রাচীরে গিয়া 
চারিদিক হইতে মাথা ঠুঁকিয়। ফিরিয়া আসে নাই। সে বলে যদি 
কিছুই সম্ভব হয় তবে সকলি সম্ভব । একটা জিনিষ যদ্দি অদ্ভুত না হয় 
ভবে আর একট! জিনিষই বা কেন অদ্ভুত হইবে? সে বলে একমুণ্ড- 
ওগাল। মানুষকে আমি কোনো প্রশ্ন না করিয়৷ বিশ্বাস করিয়! লইয়াছি, 
কারণ, সে আমার নিকটে, প্রত্যক্ষ হইয়াছে; ছুইমুণ্ড-ওয়াল! মানুষের 
সম্বন্ধে আমি কোনো বিরুদ্ধ প্রশ্ন করিতে চাহি না, কারণ, আমি তো! 
তাহাকে মনের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি; আবার স্বন্ধকাট! 
মান্ুষও আমার পক্ষে সমান সত্য, কারণ সে তো৷ আমার অন্গভবের 
অগম্য নহে । একটি গল্প আছে, কোনো লোক সভাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া কহিল, আজ পথে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া আসিল্লাম 5 
বিবাদে একটি লোকের মুণ্ড কাট! পড়িল তথাপি সে দশ পা চলিয়! 
গেল” । সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, বল কিহে! দশ পা চলিয়া 
গেল”? তাহাদের মধ্যে একটি স্ত্রীলোক ছিলেন, তিনি বলিলেন--দশ 


পা চল! কিছুই আশ্চর্য নহে। উহার সেই প্রথম পা চলাটাই, 
আশ্চধ্য 1 . ৃ 
টির সেইক্কপ প্রথম পদক্ষেপটাই মহাম্চর্ধ্া, কিছু যে: ছে 
ইহাই প্রথম বিস্ময় এবং পরম বিস্ময়ের বিষয়, তাহার পরে আরো থে 
কিছু হইতে পারে তাহাতে আশ্চধ্য কি! বালক সেই প্রথম আশ্চধ্যটার 
প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত করিতেছে-_সে চক্ষু মেলিবামাত্র দেখিতেছে, 
অনেক জিনিষ আছে, আরও অনেক জিনিষ থাকাও -তাহার পক্ষে 
কিছুই অসম্ভব নহে, এই জন্য ছড়ার দেশে সম্ভব অসম্ুবের মধ্যে, 
সীমানা-ঘটিত কোনে বিবাদ নাই । 
আয়রে আয় টিয়ে। 
নায়ে ভরা দিয়ে ॥ 
না নিয়ে গেলো” বোয়াল মাছে। 
ত| দেখে দেখে ভোদড় নাচে ॥ 
ওরে ভেদড় ফিরে চা+। 
খোকার নাচন দেখে ঘা ॥ 
ডা রী রীতির আসিতেছে এমন দৃশ্য কোনো, 
বালক তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতাঁর সম্বন্ধে ও 
_৫সকথা খাটে। কিন্তু সেই অপূর্বতাই তাহার প্রধান কৌতুক। 
বিশেষত হঠাৎ যখন অগাধ জলের মধ্য হইতে একটা! স্কীতকায়, 
বোয়াল মাছ উঠিয়া, বল! নাই কছা নাই খামকা তাহার নৌকাখান। 
লইয়। চলিল, এবং ক্রুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রৌয়া ফুলাইয়৷ পাখা 
ঝাপটাইয়! অত্যুচ্চ চীৎ্কারে আপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল, তখন. 
কৌতুক আরও বাড়িয়া উঠে। টিয়ে বেচারার দুর্গত এবং জলচর 
গ্রাণীটার নিতান্ত অভদ্র ব্যবহার দেখিয়া! অকন্মাৎ ভৌদড়ের ছুনিবার, 
নত্য-সপৃহাও বড়ো চমৎকার । এবং সেই আনন্দনর্তনপর নিষুর 


ূ ছেলে-ভুলানে। ছড়া ১৪৯ 
ভে [দড়টিকে নিজের নৃত্যবেগ সম্বরণ-পূর্বক খোকার ন্ৃৃত্য দেখবার জন্য 
ফিরিয়া চাহিতে অনুরোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আচছে। বন 
মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই তাহাকে গান বীধিয়া গাহিতে ইচ্ছ। করে তেমন 
এই সকল ভাষার চিত্র দেখিলেই ইহাদিগকে রেখার টিতে জন্ত্বাদ 
করিয়া! আকিয়। ফেলিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত হায়, এ-সকল চিত্রের রস 


নষ্ট না করিয়া_-ইহাদের বাল্য সরলতা, উজ্জ্বল নবীনতা, অসংশয়তাঁ, 


অসম্ভবের সহজ সম্ভবত! রক্ষা করিয়! আকিতে পারে এমন চিত্রকর 
আমাদের দেশে কোথায়, এবং বোধ করি সর্ধবরই দুর্পভ। 
- ন্‌ 


থোকা যাবে মাছ ধ*বৃতে ক্ষীর-নদীর কূলে। 
ছিপ. নিয়ে গেলে” কোল! বেঙে, মাছ নিয়ে গেলো” চিলে ॥ 
খোক] বলে পাখীটি কোন্‌ বিলে চরে। 
“খোকা” ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে ॥ 


ক্ষীর-নদীর কূলে মাছ ধরিতে গিয়া খোকা যে কি সঙ্কটেই পড়িয়া- 
ছিল তাহা কি তুলি দিয়! না আঁকিলে মনের ক্ষোভ মেটে? অবস্থা, 
্গীর-নদীর ভূগোলবৃত্বান্ত খোকাবাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো! 
জানেন সন্দেহ নাই ) কিন্তু যে নদীতেই হোক তিনি যে প্রাজ্ঞোচিত 
ধৈর্যাবলম্বন করিয়া পরম গভীরভাবে নিজ আয়তনের চতুগুণ দীর্ঘ 
এক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে বসিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কৌতুকাবহ, 
তাহার উপর যখন জল হইতে ড্যাব৷ চক্ষু মেলিয়া একটা অত্যান্ত 
উৎকট-গ্রোছের কোল! বেঙ খোকার ছিপ লইয়া টান মারিয়াছে এবং 
অন্য দিকে ভাঙা হইতে চিল আসিয়া মাছ ছো। মারিয়া লইয়া চলিয়াছে, 
তখন তাহার বিব্রত বিস্মিত ব্যাকুল মুখের ভাব-_-একবার বা প্রাণপণ 
শক্তিতে পশ্চাতে ঝু কিয়া পড়িয়। ছিপ লইয়! টানাটানি, একবার বা 
'সেই উভীন চোরের: উদ্দেশে দুই উৎস্ৃক বার হস্ত উর্ধে উৎক্ষেপ__ 

॥ 


উ৪০ . সঙ্কলন 
এ সমস্ত চি দিদা টির চাবিক নী ইত 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 
আবার খোকার পক্ষী-মৃষ্িও চিত্রের বিষয় বটে। মস্ত একটা বিল 
(চোখে পড়িতেছে। তাহার ওপারট! ভালো! দেখা যায় না। এ-পারে' 
তীরের কাছে একটা কোণের মত জায়গায় বড় বড় ঘাঁস, বেতের ঝাড় 
এবং ঘ্বন কচুর সমাবেশ ; জলে শৈবাল এবং নালফুলের বন $ তাহারই 
 অধ্যে লক্বচঞ্চু দীর্ঘপদ গম্ভীরপ্রকুতি ধ্যানপরায়ণ গোটাকতক বক-সারসের 
সহিত মিশিয়া খোঁকাবাবু ডান। গুট ইয়া নতশিরে অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে 
চরিয়া বেড়াইতেছেন এ দৃশাটিও বেশ ;-এবং বিলের অনতিদূরে 
ভাত্রমাসের জলমগ্ন পক্ুশীর্য ধান্থাক্ষেত্রের সংলগ্র একটি কুটীরু) সেই 
কুটার-প্রাঙ্গণে বাশের বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাঁখিয়! দক্ষিণ হস্ত বিলের 
অভিমুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত করিয়া দিয়া অপরাহ্রের অবলান-কুরধ্যালোকে 
জননী তাহার খোকাঁবাবুকে ডাকিতেছেন ; বেড়ার নিকটে থরে-ফেরা 
বাধা গোরুটিও স্মিমিত কৌতৃহুলে সেইদিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এবং 
ভোজনতৃপ্ত খোকাবাবু নালবন শৈবালবনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের 
ডাক শুনিয়! সচকিতে কুটারের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে. 
৫স-ও ন্দর দৃশ্ঠা £_-এবং তাহার পর তৃতীয় দৃষ্তে পাখীটি মার বুকে 
রি গিয়া তাহার কীধে মুখ লুটাইয়াছে এবং ছুই ডানায় তাহাকে অনেকটা 
কপিয়া ফেলিয়াছে এবং নিমীলিত-নেত্র মা-ছুই হস্তে স্থকোমল 
বু ভানানুদ্ তাহাকে বেষ্টন করিয়া নিবিড় স্সেহবন্ধনে বুকে বাধিয়া | 
ধরিয়াছেন, সে-ও সুন্দর দেখিতে হয়। 
জ্যোতির্কিদ্গণ ছায়াপথের নীহারিক| লি করিতে করিতে 
দেখিতে পান সেই জ্যোতির্য় বাম্পরাশির মধ্যে মধ্যে এক এক জায়গায় 
থেন বাম্প সংহত হইয়া নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে। 
আমাদের এই ছড়ার _নীহারিকারাশির মধ্যেও সহসা স্থানে স্থানে 


_ ছেলে-ভুলানে। ছড়া ১৫১ 
সেইব্ূপ অর্সংহত আকারবন্ধ কবিত্বের মুদি দৃষ্ি-পথে পড়ে। সেই " 
সকল নবীনস্থষ্ট কল্পনামগ্ুলের মধ্যে জটলতা৷ কিছুই নাই,-_গ্রথম রর 
বয়সের শিশু-পৃথিবীর স্ায় এখনও সে কিঞ্চিৎ, নানি আছে, 
কঠিন হইয়া উঠে নাই। একটা উদ্ধৃত করি-_- 

“যাদু, এ তো! বড়ো রঙ্গ, যাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার কালো দেখাতে পারো, যাবে৷ তোমার সঙ্গ ॥” 
“কাক কালো, কোকিল কালো, কালে৷ ফিঙের বেশ। 
তাহার অধিক কালা, কন্তে, তোমার মাথার কেশ ॥” 
প্থাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ, যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার ধলো দেখাতে পারো যাবো৷ তোমার সঙ্গ ॥ 
“বক ধলো, বস্ত্র ধলে।, ধলো রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো, কন্তে, তোমার হাতের শঙ্খ |”. 
“যাদু, এ তো বড়ে। রঙ্গ, যা, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার রাঙা দেখাতে পারো, যাবো তোমার সঙ্গ ॥” 
পজবা রাঙা, করবী রাঙা, রাঙ| কুস্থমফুল। 
তাহার অর্ধিক রাঙা, কনে, তোমার মাথার সিঁদূর ॥৮ 
প্যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, ঘাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 
চার তিতে। দেখাতে পারো, যাবে! তোমার সঙ্গ ॥” 
“নিম তিতো+ নিস্থৃন্দে তিতো, তিতে। মাকাল ফল । 
তাহার অধিক তিতো» কন্ঠে, বোন্-সতীনের ঘর ॥” 
. এথাছু, এ তো বড়ো রঙ, যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ । 

: চার হিম দেখাতে পারে, যাবে। তোমার সঙ্গ ॥” 
“হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি। 
তাহার অধিক হিম, কন্যে, তোমার বুকের ছাত '" 

কবিসম্প্রদায় কবিতব-ষটির আরভ কাল হইতে ধণ্ভাঁবায় বিভিত্ত 


১৫২ -. অঙ্ধলন 


ছন্দে নারী জাতির স্তব গান করিয়া আসিতেছেন কিন্তু উপরি-উদ্ধৃত 
স্তব-গানের মধ্যে থেমন একটি সরল সহজ ভাব এবং একটি সবল সহজ 
চিত্র আছে এমন অতি অল্প কাব্যেই পাওয়! যায়। ইহার মধ্যে অজ্ঞাত- 
সারে একটুখানি সরল কৌতুকও আছে। সীতার: ধন্গুক-ভাঙা এবং 
দ্রৌপদীর লক্ষ্যবেধ গণ খুব কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই? কিন্ত এই 
সরল! কন্াটি যে.পণ করিয়! বনিয়াছে সেটি তেমন কঠিন, বলিয়া বোধ 
হয় না। পৃথিবীতে এত কালে! ধলো রাঙা মিষ্টি আছে, যে, তাহার 
মধ্যে কেবল চারিটিমাত্র নমুনা! দেখাইয়া এমন কণ্ঠ! লাভ করা ভাগা- 
বানের কাজ। আজকাল কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুষের ভাগ্য 
ফিরিয়াছে ) ধন্থভপ্গ, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়--এ-সমস্ত কিছুই আবশ্াক 
হয়,না $ উন্টিয়! তাহারাই কোম্পানির কাগঞ্জ পণ করিয়া বসেন, এবং 
সেই কাপুরুষোচিত নীচতার জগত তিলমাত্র আত্মগ্নানি অনুভব করেন 
না। ইহা অপেক্ষা, “আমাদের আলোচিত ছড়াটির নায়ক মহাশয়কে 
যে সামান্য সহজ পরীক্ষাম্স উত্তীর্ণ হইয়া! কন্যা লাভ করিতে হইয়াছিল 
সে-ও অনেক ভালে! । যদিও পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াটির মধ্ো 
পাওয়া যায় নাই তথাপি অন্ুমানে বলিতে পারি লোকটি পূরা নম্বর 
পাইয়াছিল। কারণ, দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক গ্লোকের চারিটি উত্তরের 
মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য সম্তোষজনক হইয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষযিত্র 
যখন স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন তখন: সে উত্তরগুলি 
'জোগানো৷ আমাদের নায়কের পক্ষে যে কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল 
তাহা আমরা বলিতে পারি না, ও যেন ঠিক বই খুলিয়! উত্তর দেওয়ার 
মতা । কিন্ধ সেস্য নিক্ষল ঈধ্য। প্রকাশ করিতে চাহি না। ধিনি 
পরীক্ষক ছিলেন তান যদি, সন্ধষ্ট হইয়। থাকেন তবে আমাদের আর 
(কিছু বলিবাকস নবাই। লি, 

প্রথম, ছত্রেই বলা কহতেছেন ই, এতো বড়ো রজ, যাদু, এ তে! 


নবড়ো/রঙ্গ 1” ইহা হইতে বোধ হইতেছে, ডে আরও পূর্ব্বেই গা ॥ 
হইস্রাছে এবং পরীক্ষার্থী এমন মনের মতো” আনব্দজনক উত্তরটি দিয়াছে. 
যে, কন্তার প্রশ্ন-জিজ্ঞাসার ইচ্ছা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে! 
বাস্তবিক এমন রঙ্গ আর কিছু নাই। 

যাহা হউক্‌, আমাদের উপরে এই ছড়াটি রচনার ভার থাকিলে খুব 
সম্ভব ভূমিকাট। রীতিমত ফাদিয়া বসিতাম ; এমন আচম্কা মাঝখানে 
আরম্ভ করিতাম না! প্রথমে একটা পরীক্ষাশালার বর্ণনা করিতাম, 
'নেটা যদি-বা ঠিক সেনেট-হুলের মতো! না হইত, অনেকট। ঈডন্-গার্ডনের 
অন্ুদূপ হইতে পারিত। এবং তাহার সহিত জ্যোত্ক্নার আলোক, 
দক্ষিণের বাতাস এবং কোকিলের কুহুধ্বনি যোগ করিয়া ব্যাপারটাকে 
'বেশ একটুখানি _জম্নজমাট করিয়া তুলিতাম__-আয়োজন অনেক রকম 
করিতে পারিতাম; কিন্তু এই সরল সুন্দর কন্ঠাটি__যাহার মাথার কেশ 
ফিঙের অপেক্ষা কালো, হাতের শাখা রাজহংসের: অপেক্ষা ধলো, 
"শিখার পির কুস্থুমফুলের অপেক্ষা! রাঙা, ন্েহের কোল ছেলেদের কথার 
অপেক্ষা মিষ্ট এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেক্ষ! ন্িগ্ধ-_-সেই মেয়েটি 
ধে-মেয়ে সামান্য কয়েকটিমাত্র স্ততিবাক্য শুনিয়া সহজ বিশ্বাসে ও সরল 
আনন্দে আত্ম-বিসঙ্জন করিতে প্রস্তত হইয়াছে তাহাকে আমাদের সেই 
বর্ণনাবহুল মাঞ্জিত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন করিয়া চিরকালের মতো 
“ধরিয়া রাখিতে পারিতাম না। 
কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর ভার- দিলে আমর! 

অধিকাংশ ছড়াই সম্পূর্ণ সংশোধন করিয়া নৃতন সংস্করণের যোগ্য করিয়। 
তুলিতে পারি। এমন কি, উহাদের মধ্যে সর্বজনবিদিত নীতি এবং 
সর্ধজনদুর্রবোধ তত্বজ্ঞানেরও বাস! নিশ্াণ করিতে পারি; কিছু না হউক, 
উহ্াদিগকে আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও.সামাজিক. অবস্থার উন্নততর 


যদি কখনো আমাদের বর্তমীন সভাসমাজে টীদকে নিমজ্জণ করিয়া 
আনিতে ইচ্ছা করি তবে কি তাহাকে নিলিখিতপ তুচ্ছ গ্রজোভন, 
জিত পারিন 
আয় আয় চাদ! মামাটা দিয়ে যা! 
টাদের কপালে চাদ টী দিয়ে যা। 
মাছ কুট্লে মুড়ো দেবো, 
ধান ভান্লে কুঁড়ো দেবো, 
কালে! গোরুর দুধ দেবো, 
দুধ খাবার বাটি দেবো, 
চাদের কপালে চাদ টী দিয়ে যা। 

-»এ কোন্‌ চাদ। নিতাস্তই বাঙালীর ঘরের টাদ। এ আমাদের' 
বাল্যসমাজের সর্ধজ্যোষ্ঠ সাধারণ মাতুল টাদা। এ আমাদের গ্রামের' 
কুটারের নিকটে বায়ু-আন্দৌলিত বাশ-বনের রন্ধ গুলির ভিতর দিয়া 
পরিচিত ন্সেহহান্তমুখে প্রীঙ্গণধূলিবি লু্ঠিত উলঙ্গ শিশুর খেল! দেখিয়া 
থাকে ; ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। নতুবা, এত বড়ো 
লোকটা--যিনি সপ্চবিংশতি নক্ষতরস্থন্দরীর অস্তঃপুরে বর্ষ যাপন 
করিয়া থাকেন, যিনি সমস্ত স্ুরলোকের স্থধারস আপনার অক্ষয় রৌপা- 
পাত্রে রাত্রিদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছেন-_-সেই শশলাঞ্চন হিমাঁংশু- 
_আালীকে মাছের মুড়ো ধানের কুঁড়ো কালে! গোরুর.ছুধ খাবার বাটির 
প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত! আমর! হইলে বোধ করি 
পারিজাতের মধু, রজনীগন্ধার সৌরভ, বৌ-কথা-কওয়ার গান, মিলনের 
(হাসি, হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বপ্ন, নববধূর লঙ্জা প্রভৃতি বিবিধ অপূর্ব 
জাতীয় দুর্লভ পদার্থের ফর্দ করিয়া বসিতাম--অথচ চাদ তখনো যেখানে 
ছিল এখনে! সেইথানেই থারিত। কিন্তু ছড়ার চাঁদকে ছড়ার লোকেরা 
& এ প্রলোভন দিতে সাহস করিত না--খোকার কপালে টী দিয়া, 


ছেলে-ভূলানো৷ ছড়া ৫... 
যাইবার জন্ত নামিয়া আসা াদের পক্ষে যে একেবারেই অসম্ভব তাহা” 
তাহারা মনে করে নাই। স্থতরাং ভাগ্ডারে যাহা মজুত আছে, 
তঙ্কবিলে যাহা কুলাইয়া উঠে--কবিত্বের উৎসাহে তাহার অপেক্ষা অত্যন্ত 
অধিক কিছু স্বীকার করিয়া বসিতে পারিত না। আমাদের বাঙলা" 
দেশের চাদামাম! বাঙলাদেশের সহস্র কুটীর হইতে স্থকণের সহস্র নিমন্ত্রণ 
প্রাপ্ত হইয়! চুপিচুপি হাস্য করিত ; হ-ও বলিত না, না-ও বলিত না ৯ 
এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্‌ দিন্‌, কাহাকেও কিছু সংবাদ না দিয়া, 
পূর্বদিগন্তে যাত্রারস্ত করিবার সময়, অমনি পথের মধ্যে, কৌতুকপ্রফুল, 
পরিপূর্ণ হাশ্মুখখানি লইয়া ঘরের কানাচে আসিয়া ঈাড়াইবে | 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি এই ছড়াগুলিকে একটি আন্ত জগতের' : 
ভাঙা টুক্‌রা! বলিয়া! বোধ হয়। উহাদের মধ্যে বিচিত্র বিস্বৃত সুখ-দুঃখ: 
শতধা বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন: 
সমুদ্রতীরে কর্দমতটের উপর বিলুপ্তবংশ সেকালের পাখীদের পদচিহ্ন 
পড়িয়াছিল-_অবশেষে কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কর্দম, পদচিহ্ন-- 
রেখাষমেত, পাথর হুইয়া গিয়াছে-__সে-চিহ্ন আপনি পড়িয়াছিল এবং 
আপনি রহিয়া গেছে; কেহ খোস্ত! দিয়া খুদে নাই, কেহ বিশেষ যত্কে, 
তুলিয়। রাখে নাই,-তেমনি এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক দিনের 
অনেক হাসিকান্ন! আপনি অস্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোর। ছন্দগুলির মধ্যে. 
অনেক হ্ৃদয়বেদন। সহজেই সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে ।. কতকালের এক- 
টৃক্র৷ মান্ধষের মন কালসমুদ্রে ভাসিতে ভাপিতে এই বহুদূরবত্তীট 
বর্তমানের তীরে আসিয়! উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে )- আমাদের. মনের কাছে. 
স্টল হইবামাত্র তাহার সমস্ত বিস্বৃত বেদনা জীবনের উত্তাপে লালিত, রর 
হইয়া আবার অশ্রুরসে সজীব হইয়া উঠিতেছে। 

”ও পারেতে কালো রঙ, 
বৃষ্টি ন্‌ বম্বাম্‌ 4. 


১৫৬ 4. "রাজারা 1: 


এ পারেতে লঙ্কাগাছটি রাঙা টুক্টুক্‌ করে । : 
গুণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে॥” 
“এ মাসট। থাক্‌, দিদি, কেঁদে ককিয়ে । 

ও মাসেতে নিয়ে যাবে! পাক্ী সাজিয়ে ॥”. 

- “হাড় হঃলে। ভাজা-ভাজা, মাস হলো! দড়ি | 


আয় রে আয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥” 
এই অস্তবগথা এই রুদ্ধ সঞ্চিত অশ্রুজজলোচ্ছাস কোন্‌ কালে কোন্‌ 


“গোপন গৃহকোণ হইতে কোন্‌ অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্বৃত নববধূর কোমল 
হৃদয়খানি বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছিল! এমন কত অসহা কষ্ট 
খজগতে কোনো চিহ্ন না রাখিয়া! অদৃষ্ঠ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত বায্ুলোতে 
বিলীন হইয়াছে । এটা কেমন করিয়া দৈবক্রমে শ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে ! 
ও পারেতে কালো! রঙ; বুষ্টি পড়ে ঝম্ঝম্‌ ! 
এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না করিয়া থাকিতে পারে না! 
চিরকালই এমনি হইয়া আসিতেছে ! বৃপুর্বে উজ্জয্ধিনী রাজসভ|র 
-মহাকবিও বলিয়া! গিয়াছেন,-_- 
মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্যথাবৃত্তিচেতঃ 
কিং পুনদুরিসংস্থে 
.. কালিদাস ধে-কথাটি ঈষৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন 
মাত্রএই ছড়ায় সেই কথাটা! বুক ফাটিয়া কাদিয়! উঠিয়াছে__ 
“গুণবতী ভাই আমার, মন-কেমন করে 1” 
“হাড় হ'লে! ভাজ! ভাজা, মাস হ'লো দড়ি।.. 
আয় রে আয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি!” 
... ইহার ভি সমস্ত ্ান্তিক কাহিনী, সমস্ত ছুর্ব্বিহ বেদন।- 
পরম্পরা কে বলিয়া দিবে ! দিনে দিনে রাজ রাজে মুহূর্তে মুহূর্দ কত 








সহ করিতে হই্থাছিল__এমন সময়, সেই স্সেহস্থৃতিহীন স্থখহীন নস 


ঘরে হঠাৎ একদিন তাহার পিতৃগৃহের চিরপরিচিত ব্যথার ব্যথথী ভাই 


আপন ভগিনীটির তত্ব লইতে আসিয়াছে,__হৃদয়ের স্তরে স্তরে সঞ্চিত 


নিগুঢ অশ্ররাশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পারে ! সেই ঘর সেই. 


খেলা সেই বাপ-ম! সেই স্থুখশৈশব সমন্ত মনে পড়িয়া আর কি এক দণ্ড 


দুরস্ত উতলা হৃদয়কে বীধিয়া রাখা যায়! সেদিন কিছুতে আর একটি. 


নাসের প্রতীক্ষাও প্রাণে সহিতেছিল না--বিশেষত, সেদিন নদীর ওপার 
নিবিড় মেঘে কালো হইয়। আসিয়াছিল, বৃষ্টি ঝম্ঝম্‌ করিয়! পড়িতেছিল 


ইচ্ছা হইতেছিল বধার বুষ্টিধারামুখরিত, মেছচ্ছায়াশ্ঠামল, কুলে কুলে. 


পরিপূর্ণ অগাধ শীতল নদীটির মধ্যে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়৷ এখনি হাঁড়ের 
ভিতরকার জালাটা নিবাইয়া আসি!-_ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের 
সবল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক অভিভাবকগণ মার্জনা করিবেন, 


এমন কি, তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রপাত করিবেন ! ভাইয়ের প্রতি. 
“গুণবতী” বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনায়ী কন্ঠাটি অপরিমেয়্: 


মর্থত! প্রকাশ করিয়াছিল! সে হতভাগিনী স্বপ্নেও জানিত ন! তাহার 
সেই একটি দিনের মম্্রভেদী ক্রন্দনধবনির সহিত এই ব্যাকরণের 


ভুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে! জানিলে লজ্জায় মরিয়া 


যাইত! হয় তো ভূলটি গুরুতর নহে; হয় ত ভগিনীকে সম্বোধন 


করিয়। কথাটা বলা হইতেছে এমনও হইতে পারে। সম্প্রতি ধাহার। 
বঙ্গভাষার বিশুদ্ধিরক্ষাব্রতে ভাষাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌনদধ্য- 
গুলিকে বলিদান করিতে উগ্ঠত ইইয়াছেন, ভরসা করি তীহারাও মাঝে 
মাঝে স্লেহবশত আত্মবিস্বত হইয়! ব্যাকরণ লঙ্ঘনপূর্ক ভগিনীকে 
ভাই বলিয়। থাকৈন, এমন কি, পত্বীশ্রেণীয় সম্পর্কের দ্বারা প্রীতিপূর্ণ 


শ্রাভৃসক্ষোধনে অভিহিত হইলে তৎক্ষণাৎ তের িপ্নিহিশা করিয়া. 


৫... 


সখ 





. আমাদের বাংলা! দেশের এক কঠিন অন্তর্বেদন। আছে-_মেয়েকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠানো । অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ মু কন্যাকে পরের ঘরে 
যাইতে হয়, সেইজন্য বাঙালী কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল 
করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে। সেই সকরুণ কাতর স্সেহ বাংলার 
-শারদোৎসবে স্বর্গীয়তা লাভ করিয়াছে । আমাদের :এই ঘরের স্ষেহ 
“ঘরের ছুঃখ, বাঙালীর গৃহের এই চিরন্তন বেদনা হইতে অশ্রজল 
আকর্ষণ করিয়। লইয়! বাঙালীর হৃদয়ের মাঝখানে শারদোতসব পল্পবে 
"ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহা! বাঙালীর অস্থিকা-পুঁজা এবং বাঙালীর 
কন্যাপৃজাও বটে। আগমনী এবং বিজয়া বাঙলার মাতৃন্ৃদয়ের গান। 
অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়| যাইতে পারে যে আমাদের ছড়ার মধ্যেও 
-বঙ্গজজননীর এই মন্মব্যথ। নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। - 

আজ দুর্গার অধিবাস কাল দুর্গার বিয়ে । 

দুর্গ। যাবেন শ্বশুর বাড়ি সংসার কাদিয়ে ॥ 

মা কাদেন ম। কাদেন ধূলায় লুটায়ে। 

সেই যে মা পলাকাটি দিয়েছেন গল! সাজায়ে ॥ 

বাপ কাদেন বাপ কাদেন দরবারে বসিয়ে। 

সেই যে বাপ টাক! দিয়েছেন সিন্ধুক সাজায় ॥ 

মাসি কদেন মাসি কাদেন হেসেলে বসিয়ে । 

সেই যে মাসি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥. 

পিসি কাদেন পিসি কাদেন গোয়াল বসিয়ে । 

সেই যে পিসি দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে ॥ 
ভাই কাদেন ভাই কাদেন আচল ধরিয়ে |. 

সেই যে ভাই কাপড় দিয়েছেন আল্না সাজিয়ে ॥- 
সাবু কারের বেল পাডার গার উর! 

সেই যে বোন্‌___ / 


বা | রা 
0... ছেলে-ছুলানো ছড়া ১৫৯. 
এইখানে, পাঁঠকদিগের অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ 
করিবার পূর্বের দুই একটি কথা বল! আবশ্তক বোধ করি। যে ভগিনীটি 
আজ খাটের খুর! ধরিয় দ্াড়াইয়৷ দীড়াইয়া অজন্র-_অশ্রমোচন 
করিতেছেন, তাহার পূর্ববব্যবহার কোনে! ভদ্রকন্যার অন্থকরণীয় নহে । 
বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, তথাপি সাধারণত এরূপ কলহ 
নিত্য ঘটিয়! থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া কন্যাটির মুখে এমন ভাষা 
ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না যাহা আমি অগ্য ভদ্রসমাজে উচ্চারণ 
করিতে কুষ্ঠিত বোধ করিতেছি । তথাপি সে ছত্রটী একেবারেই বাদ 
দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার মধ্যে কতকটা ইতর ভাষা 
আছে বটে কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ করুণরস 
আছে। ভাবান্তরিত করিয়া বলিতে গেলে যোট কথা এই ছাড়ায় যে, 
এই রোরুগ্যমান! বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহকালে তাহার সহোদরাকে 
ভর্খাদিকা বলিয়া অপমান করিয়াছেন। আমরা সেই গালিটিকে 
অপেক্ষাকৃত অনতিরূঢ ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিয়ে ছন্দ পূরণ করিয়! 
দিলাম। . 
বোন্‌ কাদেন বোন্‌ কাদেন থাটের খুরো ধরে। 
সেই যে বোন্‌ গাল দিয়েছেন স্বামীখাকী বলে ॥ | 
মা অলঙ্কার দিয়াছেন, বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসী ভাত খাওয়াইয়া- 
.ছেন, পিসি ছুধ খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় কিনিয়! দিয়াছেন; আশা! 
করিয়াছিলাম এমন স্সেহের পরিবারে ভগিনীও অন্রূপ কোনো! প্রিয় 
কাধ্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু হঠাৎ শেষ ছত্রটা পড়িয়াই বক্ষে 
একটা আঘাত লাগে এবং চক্ষুও ছল্ছল্‌ করিয়া উঠে। মা-বাপের 
পূর্বতন জেহব্যবহারের সহিত বিদায়কালীন রোদনের একটা সামঞ্ধন্ত 
আছে--তাহা৷ প্রত্যাশিত। কিন্তু যে ভগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং 


১) 





_ করিল। সেখাটের খুরা ধরিয়া কাদিতে লাগিল। বাগাক্বত এই 
এক-থাটে তাহারা ছুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই তাহাদের 
সমস্ত কলহ বিবাদ এবং সমস্ত খেলাধূলার লীলাক্ষেত্র ছিল । বিচ্ছেদের 
দিনে এই শয়ন-ঘরে আসিয়া, এই খাটের খুরা ধরিয়। নিজ্জনে গোপনে 
ঈ্াড়াইয়া ব্যথিত বালিক। যে ব্যাকুল অশ্রপাত করিয়াছিল, সেই গভীর 
দিন বার বস হা 
শুত্র হইয়া গিয়াছে । 
. এই-সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি. ছত্রে একটি কথায় সুখছুঃখের এক- 
একটি বড়ো বড়ো অধ্যায় উহ রহিয়! গিয়াছে নিষ্নে থে ছড়াটি উদ্ধত 
করিতেছি তাহার দুই ছত্রে আস্তকাল হইতে অগ্যকাল পর্যন্ত বঙ্গীয়. 
ক্বননীর কত দিনের শোকের ইতিহাস ব্যক্ত হইয়াছে! 5 
দোল্‌ দোল্‌ ছুলুনি। | 
রাঙা মাথায় চিরুনি । 
বর আস্বে এখনি । 
নিয়ে যাবে তখনি । 
কেঁদে কেন মরো। 
কারার 
ডা তা দিতে দিতে দূর ভবিধ্যত্বর্তী বিচ্ছেদ- 
থাবা স্বতই মনে উদ হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আসে । তখন, 
একমাত্র সাত্বনার কথা এই যে, এমনি চিরদিন হইয়। আসিতেছে। 
তুমিও একদিন মাকে কীদাইয়। পরের ঘরে চলিয়া আসিয়াছিলে,_ 
আঙ্দিকার সংসার হইতে সেদিনকার নিদারুণ বিচ্ছেদের, রং পি. 


র রদ হী ডি 
বোনা পূর্ণ আরোগ্য হা গিয়াছে ;_তোমার মেয়েও যথাকালে। 
খোর রিতা গজ্জর্ঞক নাহার 
স্থায়ী হুইবে না! 

পুটুর শ্বশুরবাড়ী-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া, 
যায়। লেক! বর্ধন মন আাদিহা আছে। 


পু যাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে ? 

ঘরে আছে কুণে। বেড়াল কোমর বেধেছে ॥ 

আম কাঠালের বাগান দেবে ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
চার মিন্সে কাহার দেবে! পাল্কী বহাতে ॥ 
সরু-ধানের চিড়ে দেবো পথে জল খেতে। 

চার মাগী দাসী দেবে! পায়ে তেল দিতে । 

উড়'কি ধানের মুড়কি দেবে! শাশুড়ি ভূলাতে ॥ 


খেষ ছত্র দেখিলেই বিদ্িত হওয়! যায়, শাশুড়ি কিসে ভুলিবে এই 
পরম দুশ্চিন্তা তখনে। সম্পূর্ণ ছিল। উক্ত উড় ক্ি-ধানের মুড়কি দ্বারাই 
সই ছুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন করা যাইত এ-কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, 
তবে নিঃসন্দেহ এখনকার অনেক কন্ঠার মাতা সেই সত্যযুগের জন্য . 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম সহকারে আক্ষেপ করিবেন । এখনকার দিনে কন্যার 
শাশুড়িকে যে কি উপায়ে ভূলাইতে হয় কন্যার পিত। তাহ ইহুজন্মেও 
ভুলিতে পারেন ন1। 
কন্ধার সহিত বিচ্ছেদ দু্কমাত্র শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের 
সহিত বিবাহ, সেও একট! বিষম শেল। অথচ অনেক সময় জানিয়া- 
শুনিয়। মা-বাপ এবং আত্মীয়ের স্বার্থ অথবা ধন অথবা কুলের প্রতি . 
দৃষ্টি করিয! নিরুপায় বালিকাকে অপাত্রে উৎসর্গ করিয়া থাকেন। সেই 
অন্তায়ের বেদনা সমাজ মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। আর: 
, ৯১৯ 


পরিচয় আছে। কিন্তু পাঠকদের একথা: মনে রাখিতে হইবে, যে, 
ুড়ার সকল কথাই ভাঙা-চোরা, হাসিতে কাল্সাতে গ্র. 
ডালিম গাছে পর্ভু নাচে । 
তাক্ধুমাধুম বাদ্দি বাজে ॥ . 
আই গে! চিন্তে পারো ॥ 1 
গোটা-ছুই অন্ন বাড়ে ॥ 
অনপূর্ণ৷ ছধের সর। 
কাল যাবো গো পরের ঘর ॥ 
পরের বেট৷ মাল্লে চড় । 
কান্তে কান্তে খুড়োর ঘর । 
খুড়ো দিলে বুড়ে। বর ॥ 
হেই খুড়ো তোর পায়ে ধরি । 
থুয়ে আয়গ। মায়ের বাড়ি ॥ ৃ 
মায়ে দিলো সরু শাখা, বাপে দিলো” শাড়ি 
ভাই দিলে হুড় কো ঠেডা, চল্‌ শ্বশুরবাড়ি ॥ 
তখন ইংরাজের আইন ছিল না। অর্থাৎ দাম্পত্য অধিকারের পুন 
প্রতিষ্ঠার ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিল না ॥ স্কৃতরাং আত্মীয়গণকে 
উদ্যোগী হইয়া সেই কাজট! যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে 
হইত। কিন্ধু হাল নিয়মেই হৌক্‌ আর সাবেক নিয়মেই হৌক্‌, নিতান্ত 
পাশব বলের বারা অসহায় কন্তাকে অন্ুগ্যের সহিত যোজনা_ 
পপি, নিক 
সন্দেহ। 
_বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ বি কিন্তু বুড়ো 
কাটা ভরি বাজ সনি বসির 
রা ভজন গুলি চু 


তালগাছ কাটম্‌ বোসের বাটম্‌ গৌরী এলো ঝি। 
তোর কপালে বুড়ে। বর আমি ক'রৃবে। কি ॥ 

টক্কা ভেঙে শঙ্খ দিলাম, কানে মদন কড়ি। 

বিয়ের বেল! দেখে এলুম বুড়ে! চাঁপদাড়ি ॥ 

চোখ খাওগো। বাপ মাঃ চোখ থা ওগো। খুড়ো। | 

এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক-থেগো৷ বুড়ে। ॥ 
বুড়োর হু কো গেলো” ভেসে, বুড়ে। মরে কেশে। 
নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ে। মরে রয়েছে । 

ফেন গাল্বার সময় বুড়ো নেচে উঠেচে ॥ 

বুদ্ধের এমন লাঞ্চন৷ আর কি হইতে পারে ! 

এক্ষণে বঙ্গগুহের ধিনি সমাট,_ধিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে 
প্রবলতম সেই মহামহিম ১৬৯ খুকু ব1 খুকুনের কথাটা! বলা বাকি 
আছে ।, 

প্রাচীন খগ্েদ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের শ্তবগান উপলক্ষ্যে রচিত--আর, 
মাতৃহ্ৃদয়ের যুগলদেবতা খোকা-খুকুর স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি 
প্রাচীনতা হিসাবে কোনোটাই ন্যন নহে। কারণ, ছড়ার পুরাতনত্থ 
এতিহাঁসিক পুরাতনত্ব নহে, তাহা৷ সহজেই পুরাতন । তাহা আপনার 
আদিম সরলতাগুণে মানবরচনার সর্বপ্রথম। মে এই উনবিংশ 
শতাব্দীর বাপ্পলেশশূন্য তীব্র মধাহ্ৃ-রৌদ্রের মধ্যেও মানব-হৃদয়ের 
$ নবীন অরুণোদয়রাগ রক্ষ1! করিয়া আছে। 

1. এই চির-পুরাভন নব-বেদের মধ্যে যে স্বেহগাথা, যে শিশস্তবগুবি 
রহিয়াছে তাহার বৈচিত্র্য, সৌন্দধ্য এবং আনন্দ-উচ্ছ্বাসের আর সীমা! . 
নাই । মুগ্ধহৃদয়! বন্দনাকারিণীগণ নব-নব ন্সেহের ছাঁচে ঢালিয়া এক. 
খুকু-দেবতার কত মৃদ্তিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে,--সে কখনে। পাখী, কখনে। 
টান, কখনো মাণিক, ৮০৮৮৮৪০ ১ ও 


ধনকে নিয়ে বনকে থাবো, সেখানে খাবো! কি; 
নিরলে বসিয়া টাদের মুখ নিরখি ॥ : 
ভালোবাসার মতো! এমন স্থষ্টিছাড়! পদার্থ আর কিছুই নাই । সে 
আরম্তকাল হইতে এই সৃষ্টির আদি আস্তে অত্ন্তরে ব্যাপ্ত হইয়া 
. রহিয়াছে, তথাপি ক্ষ্টির নিয়ম সমন্তই লঙ্ঘন করিতে চান্স । সে যেন, 
ন্ষষ্টির লৌহপিঞ্জরের মধ্যে আকাশের পাখী । শ্ী'সং প্রাতিষেধ, 
প্রতিরোধ, প্রতিবাদ, প্রতিঘাত পাইয়াও তাহার এ বিশ্বাস কিছুতেই 
গেল” না, যে সে অনায়াসেই নিয়ম না মানিগা চর্লিতি পারে ! সে মনে, 
মনে জানে আমি উড়িতে পারি, এই জন্যই সে লোহার শলাকাগুলাকে 
 বারস্বার ভূলিয়! যায়। ধনকে লইয়া বনকে যাইবার কোনো আবশ্তক 
নাই, ঘরে থাকিলে সকল পক্ষেই সুবিধা । অবশ্য বনে অনেকটা নিরালা 
পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, বিস্তু তাহা ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাওয় 
যায় না। বিশেষত” নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে : উপযুক্ত 
পরিমাণে আহাধ্য দ্রব্যের অসন্ভাব ঘটিতে পারে। কিন্তু তবু ভালোবাসা 
জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে করো! আমি পারি না! তাহার 
এই অসস্কোচ স্পর্ধাবাক্য শুনিয়া আমাদের মত প্রবীণবৃদ্ধি বিবেচক 
লোকেরও হুঠাৎ বুদ্ধিত্রংশ হইয়া যায়, আমরা বলি, তাও তো বটে, 
কেনই বা না পারিবে ! যদ্দি কোনো সন্কীর্ণহৃদয় বস্জগৎ্-বদ্ধ সংশয়ী 
জিজ্ঞাসা করে, খাইবে কি? সে তৎক্ষণাৎ অল্লানমুখে উত্তর দেয়_ 
“নিরলে বসিয় টাদের মুখ নিরখি।” শুনিবা-মাত্র আমরা মনে করি, 
ঠিক সঙ্গত উত্তরটি পাওয়া গেল”! অন্ঠের মুখে যাহ! ঘোরতর স্বতঃসিদ্ধ 
মিথ্যা, যাহা উন্মাদের অত্তযুক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহা অবিসম্ধাদিত 
প্রামাণিক কথা। 
ভালোরাসার আর একটি গুণ ক 
ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ-সীম! মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার 


ছেলে-ভুলানো ছড়া ১৬৫. 
উদ্ধাহরণ পাইয়াছেন--দেখিয়াছেন একটা! ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা না 
করিয়া খোকাকে অনায়াসেই পক্ষীজাতীয়ের সামিল করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, কোনো প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে আপত্তি করিতে আসেন না। 
আবার পরমূহ্র্তেই খোকাকে যখন আকাশের চন্দ্রের অভেদ আত্্ীয়রূপে 
বর্ণনা করা হয়, তখন কোনে। জ্যোতির্ব্িৎ তাহার প্রতিবাদ করিতে * 
সাহস করেন ন1। কিন্তু সর্বাপেক্ষ/! ভালোবাসার _ স্বেচ্ছাচারিতা 
প্রকাশ পায় ধখন সে ক্আড়ম্বরপুর্ব্বক যুক্তির অবতারণ! করিয়া ঠিক শেষ 
মুহত্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলে! নিম্বে 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 

চাদ কোথা পাবো! বাছা যাছুমণি | নো 
মাটির চাদ নয় গড়ে দেবো»... 
গাছের চাদ নয় পেড়ে দেবো, 
তোর মতন চাদ কোথায় পাবে। ! 
তুই টাদের শিরোমণি ! 
ুমোরে আমার খোকামণি ! 
টাদ আয়ন্তগমা নহে, চাদ মাটীর গড়া নহে, গ্রাছের ফল নহে, 
এ-সমস্তই বিশুদ্ধ যুক্তি, অকাট্য এবং নৃতন--ইহার কোথাও কোনো। ছিদ্র 
নাই। কিন্ধু এতদূর পর্যস্ত আসিয়া অবশেষে যদ্দি খোকাকে বলিতে 
হয় যে, তুমিই চাদ এবং তুমি সকল চন্দ্রের ষ্ঠ, তবে তো! মাটির চাদও 
। সঙ্ভব, গাছের চাদ৪ আশ্চধ্য নহে ! তবে গোড়ায় যুক্তির কথ! 
পাডিবার প্রয়োজন কী ছিল ! | 
এইখানে বোধ করি একটি কথা বল! নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
স্বীলোকদের মধ্যে যে বহুল পরিমাণে যুক্তিহীনতা দেখা যায় তাহা বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচায়ক নহে ।_.ঠাহার! যে জগতে থাকেন সেখানে ভালো- 
৮. একাধিপত্য। শা ব্য সে বলে আমা'র 


অপেক্ষা আর কিছু কেন প্রধান হইবে? আমি ইচ্ছা করিতেছি 
বলিয়াই বিশ্ব-নিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না? সে. 
স্বপ্ন দেখিতেছে এখনও সে স্বর্গেই আছে। কিন্তু হায়, মর্ত্য পৃথিবীভে 
স্বর্গের মতো ঘোরতর 'অযৌক্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে? তথাপি 
পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে, সে কেবল রমণীতে; বালকে প্রেমিকে 
- ভাবুকে মিলিয়া সমস্ত যুক্তি এবং নিয়মের প্রতিকূল ভ্োতেও ধরাতলে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পুথিবী যে পৃথিবীই, একথা তাহারা অনেক 
ময় ভূলিয়া যায় বলিয়াই সেই ভ্রমত্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক স্থলিত 
হইয়া পড়ে। 
ভালোবাসা একদিকে যেমন প্রভেদ-সীম! লোপ করিয়া চাদে ফুলে 
খোকায় পাখীতে একমুহর্তে একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমনি 
আবার আর একদিকে যেখানে সীম! নাই দেখানে সীমা টানিয়া দেয়, 
যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়া বসে। 
এ-পধ্যন্ত কোনো প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্তন্যপায়ী অথবা অন্য 
কোনো! জীবশ্রেণীতে বিভক্ত করেন নাই | কিন্তু ঘুম না কি খোকার 
চোখে আসিয়া থাকে এই জন্ত তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার 
স্জন-হস্ত পড়িয়া সেও কখন্‌ একটা মানুষ হুইয়! উঠিয়াছে ! 
হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে । 
চার কড়| দিয়ে কিন্লেম ঘুম, মণির চোখে আয়রে ॥ 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখনতো আর হাটে ঘাটে লোক নাই। সেই 
জন্য সেই হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে পথে 
মান্য খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। বোধ করি সেইজস্থই_ তাহাকে 
এত স্থলভ মূল্যে পাওয়া গেল? । নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়া 
কড়ি এখনকার কালের মজুরীর তুলনায় নিতান্তই যৎসামান্য। 
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মানবীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন? কিন্তু নৃত্যকে একটা নির্দিষ্ট বস্তরূপে গণ্য 
করা কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায়। 

খেনা নাচন্‌ খেন!। 

বট পাকুড়ের ফেনা ॥ 

- . বলদে খালে চিনা, ছাগলে খালো ধান । 
সোনার যাছুর জন্তে যায়ে নাঁচনা কিনে আন্‌ ॥ 
কেবল তাহাই নহে। খোকার প্রত্যেক অগ্রপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এই 

নৃতাকে স্বতন্ত্র সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা! সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অপু-. 
বাক্ষণের ছ্বার। সাধ্য নহে, ন্সেহবীক্ষণের দ্বারাই সম্ভব । 


হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন, 

নাট! চক্ষের নাচন, কাটালি ভূরুর নাচন, 

বাশির নাকের নাচন, মাজ। বেস্কুর নাচন, 

আর নাচন কি? 
অনেক সাধন করে যাছু পেয়েছি ॥ 
ভালোবাসা কখনে। অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনো! এককে 

অনেক করিয়া দেখে, কখনো বুহৎকে তুচ্ছ এবং কখনো তুচ্ছকে বৃহৎ 
করিয়া তুলে । “নাচোরে নাচোরে, যাছু, নাচন্থানি দেখি !” নাচন্খানি ! 
ঘেন যাছু হইতে তাহার নাচন্থানিকে পৃথক্‌ করিয়া একটি স্বতন্ত্র 
পদার্থের মতো দেখা যায়; যেন সেও একটি আদরের জিনিস ! “খোকা 
যাবে বেড়ু ক'র্তে তেলি-মাগিদের পাড় ।” এস্থলে “বেড়ু করতে” না 
বলিয়া "বেড়াইতে” বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত, 
কিন্ত 'তাতাতে থোকাবাবূর বেডানোর গৌরব হ্রাস হইত । পুথিবীস্কদ্ধ 
লোক কেড়াইতে থাঁকে, কিন্ধ োঁকাবাবু- “বেড়ু” করেন। উহাতে 
খোঁকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ পদার্থরপে প্রকাশ পায়। 


 খোক! এলো বেড়িয়ে ॥ 
ছুধ দাও গো জুড়িয়ে ॥ 
দুধের বাটি তপ্ত । 
খোক। হলেন ক্ষ্যাপ্ত ॥ 
খোকা যাবেন নায়ে। 
লাল জুতুয় পায়ে ॥ 
অবশ্তা, খোকাবাবু ভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়! ছুধের বাটি দেখিয়া 
ক্ষিপ্ত হই উঠিয়াছেন সে ঘটনাটি গৃহরাঁজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা, 
এবং তাহার যে নৌকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার যোগা, কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন। আমরা যদি সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজের 
দোকান হইতে আজাঙ্ক-সমুখিত বুট কিনিয়া অত্যন্ত মচ.-মচ. শব্দ করিয়া 
বেড়াই, তথাপি লোকে তাহাকে জুতা অথব! জুতি বলিবে মাত্র ! কিন্ত 
খোকা-বাবুর অতি ক্ষুদ্র কোমল চরণযুগলে ছোট ঘুষ্টা-দেওয়! অতি ক্ষ 
সামান্য মূল্যের রাঙা জুতাজোড়া, সেটি হইল “জুতুয়া” ! স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে জুতার আদরও অনেকটা পদসম্থমের উপরেই নির্ভর করে, 
তাহার অন্য মূল্য কাহারও খবরেই আসে না। 
সর্বশেষে, উপসংহার কালে আর একটি কথা লক্ষ্য করিয়! দেখিবার 
আছে। যেখানে মান্গষের গভীর স্বেই, অরুত্রিম প্রীতি সেইখানে 
তাহার দেবপৃজা। যেখানে আমর! মানুষকে ভালোবাসি সেইখানেই 
আমর! দেবতাকে উপলব্ধি করি। এ যে বলা হইম্াচ্ে- ““নিরলে 
বসিয়া! চাদের মুখ নিরখি,” ইহা! দেবতারই ধ্যান । শিশুর ক্ষুদ্রমুখখানর 
মধ্যে এমন কি. আছে যাহা নিরীক্ষণ কারা দেখিবার ভজ্য, বাহ 
 পরিপূর্ণূপে উপলন্ধি করিবার জন্য অরশ্র লিরালার মধো গমন 
করিতে ইচ্ছ। হয়, মনে হয়, সমস্থ: সংস্থার সমস্ত নিতানৈমাক্িক 


বৃক্রয়াক্থ এই আনন্দ-ভাঁগার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে ! 
এযোশীগণ যে অমুত-লালশায় পানাহার ত্যাগ করিয়া অরণোর অক্ষুব্ধ 
অবসর অন্বেষণ করিতেন, জননী নিজের সম্ভানের মুখে সেই দেবছুলভ 
অমৃতরসের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাহার অন্তরের উপাসনা- 
অন্দির হইতে এই গাথা উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিয়াছে-_. 

ধনকে নিয়ে বন্‌রে যাবে-_সেখানে খাবে! কি! 

নিরলে বসিয়! চাদের মুখ নিরথি ॥ 

সেইজন্য ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় নিজের পুত্রের 

সহিত দেবকীর পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া! ফেল! হইয়াছে । অন্য 
দেশের মন্ুষ্ো দেবতায় এরূপ মিলাইয়! দেওয়া! দেবাপমান বলিয়! গণ্য 
হইত। কিন্ত আমার বিবেচনায় মন্গুষ্মের উচ্চতম মধুরতম গভীরতম 
সম্বদ্ধদকল হইতে দেবতাকে স্ুদুরে স্বত্ত্ব করিয়! রাখিলে মন্ুম্যতকে ও 
অপমান কর! হুয় এবং দেবত্বকেও আদর কর! হয় না। আমাদের 
ছড়ার মধ্যে মর্ত্যের শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমার সঙ্গে যখন্-তখন্‌ 
এক হইয়! গিয়াছে--সেও অতি সহজে অবহেলে--তাহার জন্য স্বতন্ত 
চালচিত্রেরও আবশ্ঠক হইতেছে না। শিশু-দেবতার অতি অদ্ভূত অসঙ্গত 
অর্থহীন চালচিত্রের মধ্যেই স্বর্গের দেবতা কখন অলক্ষিতে শিশুর সহিত 
মিশিয়া আপনি আসিয়। দাড়াইতেছেন। 

খোকা যাবে বেড়ু করূতে তেলি-মাগিদের পাড়া. 

তেলি-মাগির! মুখ ক'রেছে কেন্রে মাখনচোরা ॥ 

ভাড় ভেঙেছে, ননি থেয়েছে, আর কি দেখা পাবে । 

কদম্তলায় দেখা! পেলে বাশি কেড়ে নেবো ॥ 

হঠাৎ তেলি-মাগিদের পাড়ায় ক্ষুদ্র খোকাবাবু কখন যে বুন্দাবনের 

বাশি আনিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা সে-বাশি যাহাদের কানের ভিতর 
দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছে ভাহারাই বুঝিতে পারিবে । 


ষ্ 


১৭০. | _সঙ্কলন 

আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি । উভয়েই পরিবন্তন- 
শীল, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, বায়ুল্সোতে যদৃচ্ছ। ভাঘমান | দেখিক্ক] মলে হয়, 
নিরর্থক । ছড়াও কলাবিচার-শাস্ত্ের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শাস্ত্রনিয়মের 
মধ্যে ভালে! করিয়া ধর] দেয় নাই। অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে 
এই ছুই উচ্ছঙ্খল অদ্ভূত পদার্থ চিরকাঁল মহৎ উদ্দেশ্ত সাধন করিয়া 
আসিতেছে । মেঘ বারিধারায় নামিয়া আয়া শিশু-শস্যাকে প্রাণদান 
করিতেছে, এবং ছড়াগুলিও ন্সেহরসে বিগলিত হইয়া কল্পনাবৃষ্টিতে 
শিশু-হৃদয়কে উ্ধ্বর করিয়া তুলিতেছে । লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন 
লব্ুত্ব এবং বন্ধনহীনতা! গুণেই জগদ্ধযাপী হিতসাধনে স্বভাবতই উপযোগী 
হইয়। উঠিয়াছে; এবং ছড়াগুলিও ভারহীনতা, অর্থবন্ধনশূন্যতা এবং 
চিন্রবৈচিত্র্যবশতই. চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়া 
আসিতেছে--শিশু-মনোবিজ্ঞানের কোনো স্থত্র সম্মুখে ধরিয়া রচিত 
হয় নাই। 


€ ১৩৯১ ) 


রাজসিংহ 

রাজসিংহ প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বারস্বার মনে- 
হয় যে, কোনো ঘটনা কোনে। পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কালক্ষেপ 
করিতেছে না। সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসর- 
গতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা 
আম্মাসে ছুটিয়া চলিতেছে । 7 

এই অনিবার্য অগ্রসর-গতি সঞ্চার করিবার জন্ত বস্ষিম বাবু তাহার 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভার দূরে ফেলিয়! দিয়াছেন |. 
অনাবশ্ক কেন, অনেক আবশ্তক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল- 
অত্যাবশ্তকটুকু রাখিয়াছেন মাত্র । 1 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি: 
পরিচ্ছেদে বড়ো! বড়ো ঠকফিয়ৎ বসিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে, 
অনেক কথা বাড়াইয়া লিখিতে হইত । সম্রাটের অন্তঃগুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণয়ব্যাপাঁর, তাহা: 
লইয়া দুঃসাহসিক! আতরওয়ালী দরিয়ায় প্রগল্ভতা, চঞ্চলকুমাঁরীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জা-সমেত যোধপুরী বেগমের দূতীপ্রেরণ,. 
সেনাপতি নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়! দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী 
সৈনিক সাজিবার সম্মতি গ্রহণ_-এ-সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত 
তাহা না হইতে পারে-_কিন্ত ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট গ্রমাণ আবশ্যক, 
বহ্ধিম বাবু এক একটি ছোটো! ছোটো পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন, 
অবলীলাক্রমে অস্ধোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ তাহাকে সন্দেহ 


করিতে সাহস করে না । ভীতু লেখকের কলম এই সকল জায়গাম্থ 
ইতস্তত" করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই 
পাঠকের সন্দেহ আরো! বেশী করিয়! আকর্ষণ করিত । 

বঙ্কিম বাবু একে তো! কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, 
তাহার উপরে আবার মাঝে মাঝ নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে 
ছাড়েন নাই । মাণিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিত! নির্ধীল- 
-কুমারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া! বসিতে বলিল এবং নিশ্মল 
যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ বরিয়৷ অবিলম্বে মাণিক- 
'লালের অন্থরোধ রক্ষা করিল,--তখন লেখক কোথার তাহার স্বরচিত 
'পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্বব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন, তাহা না 
হইয়া উল্টাইয়া তিনি বিস্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 

“বোধ হয় কোর্টশিপ টা পাঠকের বড়ো ভাল লাগিল না। আমি কি 
করিব? ভালোবাসাবাসির কথা একটাও নাই--বহুকালসঞ্চিত প্রণয়ের 
কথা কিছু নাই--"হে প্রাণ!? “হে প্রাণাধিকা 1 সে-সব কিছুই নাই 
ধিক!” 
২. এই গ্রস্থবণিত পাত্রগণের চরিত্রের বিশেষত: স্্রীরিত্রের মধ্যে বড়ো 
একটা দ্রুততা আছে । তাহার! বড়ো। বড়ে! সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ 
করে, অথচ তৎপূর্বের যথেষ্ট ইতভ্তত” অথবা! চিন্তা করে না। স্ন্দরী 
বিছ্যুতৎরেখার মত এক নিমেষে মেঘাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর 
গিয়া পড়ে, কোনে প্রস্তরভিত্তি সেই. প্রলয়গতিকে বাধা দিতে 
পারে না। ৫ ্‌ ূ 
স্রীলোক যখন কাজ করে তখন এম্নি করিগনাই কাজ করে। তাহার 
সমগ্র মনপ্রাণ লইয়া, বিবেচনা চিন্তা বিসঞ্জন দিয়া, একেবারে অব্যবহিত 
ভাবে উদ্দেশ্তসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হৃদ়বৃততি প্রবল হইয়া তাহার 


প্রাত্যহিক" গৃহকর্সীমার বাহিরে তাহাকে অনিবাধ্য বেগে আকরধণ, 
করিয়া আনে, পাঠককে পূর্বর হইতে তাহার. একটা পরিচয় একটু সংবাদ 
দেওয়া আবশ্যক | বঙ্কিম বাবু তাহা পৃরাপুরি দেন নাই । 
সেইজন্য রাঁজসিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয়, সহসা এই 
উপন্যাস-জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া, 
গিয়াছে । আমাদিগকে যেখানে কষ্টে চলিতে হয়, এই উপন্যাসের 
লোকেরা সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্ত)' 
শঙ্কা সংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কাধ্যক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের- 
বোঝাটা বহিয়া! বেড়াইতে হয়_-কিন্তু : রাজসিংহ-জগতে অধিকাংশ: 
লোকের যেন আপনার ভার নাই। ূ 
যাহার! আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশী পড়ে, তাহাদের কাছে: 
এই লঘুতা৷ বড় বিশ্ময়জনক। আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে. 
বিশ্লেষণ__-একট! সামান্যতম কার্যের সহিত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা' 
গাথিঘ়। দিয় সেটাকে বুহদাকার করিয়া তোল! হয় । ব্যাপারট] হয় তে? 
ছোটো, কিন্ত তাহার নীট! বড়ো বিপধ্যয়। আজকালকার নভেলিষ্টরা) 
কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর । এই জন্ঃ 
উপন্তাসে সংসারের ওজন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া! উঠিয়াছে। ইংরাজের কথা, 
জানি না, কিন্তু আমাদের মতো! পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্রিষ্ট করে । 
এই জন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয় 
কন্ক্লাস্ত মানবহৃদয়ের পক্ষে বাস্তব জগতের চিস্তাভার অনেক সময় 
যগেষ্টর অপেক্ষা বেশী হইয়! পড়ে, আবার যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে : 
অ'র 'পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমর! জগতের সত্য চাই, 
কিন্ত জগতের ভার চাহি ন1। 
কিন্তু সত্যকে সম্যক্‌ প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎ পরিমাণে, 
ভারের আবশ্তাক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোদ্ধপ অন্ভবগম্য হইয়া 


শীট 


চপলা গস হে দা মে 
দিল ! 

অর্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ঙ্কর লি 
বাশী প্রণয়ের করুণ কপোতকুজন প্রত্যাশা করা ঘায়? 

' রাজসিংহ দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ: কর! সাজে না। 
বিষবৃক্ষের স্থতীব্র স্থখছঃখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে 
কাটিয়া! কাটিয়া বমিতে ছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য 
পাঠকের একেবারে ককুদ্ধ হইয়া আসে। রাজসিংহের প্রথম দিকের 
পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ স্টগভীর চিহ্ধ দিয় ঘায় না, 
তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতন্ত্র জাতীয় উপন্যাস। 

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়ছি বলিয়াই মিথ্য। কথা অভির আবশ্যক 
দেখি না। কাল্পনিক পাঠক খাড়| করিয়৷ তাহাদের প্রতি দোষারোপ 
করা আমার উচিত হয় না। আসল কথা এই - যে, রাজসিংহ পড়। 
আরম্ভ করিয়। আমারই মনে প্রথমশ্প্রথম খটুক। লাগিতেছিল । আমি 
ভাবিতেছিলাম, বড়োই বেশী তাড়াতাড়ি দেখিতেছি-__কাহারো যেন. 
মিষ্ট মুখে ছুটে॥ ভদ্রতার কথ বলিয়া! যাইবার অবসর নাই । মনের 
ভিতর এমন আচড় দিয়া না গিয়া আর একটু গভীরতররূপে কর্ষণ করিয়া, 
গেলে ভালো! হইত । দা সব কা কান্িকাজ হা 
রাঁজসিংহের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই। 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়! ঘখন নির্ঝরগুল! পাগলের মতো 
ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা! করিতে বাহির, 
হুইম্াছে,_-মনে হয় না তাহারা কোনে! কাজের । পৃথিবীতেও তাহারা 
গভীর চিহ্ন অস্কিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে 
অনুসরণ করিলে দেখা যায় নিঝরগুল! নদী হইতেছে--ক্রমেই গভীরতর 
হই ক্রমেই প্রশন্ততর হইয়া! পর্বত ভাড়া পথ কাটিয়া! জয়ধ্বনি করিয়া. 
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খানে অগ্রসর হইভেছে__সমূতরের মধ্যে মহাপরিগীম প্রান্ত হইধার 
পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই । 
রাজনিংহে€ তাই । তাহার এক একটি খণ্ড এক একটি ই 
মত দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 
ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি--তাহার পর ষষ্ঠখণ্ডে 
দেখি ধ্বনি গম্ভীর, স্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনরুষণ হইয়া 
আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা নদীর স্রোত কতক: 
বা সমুদ্রের তরজ, কতক বা অমোঘ পরিথামের মেঘগন্ভীর গঞ্জন, কতক 
বা তীব্র লবণাশ্র-নিমগ্ হৃদয়ের সুগভীর ভ্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা ব্াক্তি- 
বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি । সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের এক 
যুগাবসান হইতে আর-এক যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়! গিয়াছে। 
রাজমিংহু এতিহাসিক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে? এ্ঁতি-. 
হাসিক অংশের নায়ক ুরংজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ--উপন্যাস 
অংশের নায়ক আছে কি না জানি না, নায়িকা জেব উন্নিসা। 
রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নিশ্মলকুমারী, মাণিকলাল প্রভৃতি ছোট বড় 
অনেকে মিলিয়া সেই মেঘ-ছুদ্দিন. রথযাত্রার দিনে. ভারত-ইতিহাসের 
রথরজ্ছু আকর্ণ করিয় ছুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে লেখকের কল্পনাপ্রস্থত হইতে পাঁরে, তথাপি তাহারা এই 
এতিহাসিক অংশেরই অন্তর্গত । তাহাদের জীবন ইতিহাসের, তাহাদের 
সুখদুঃখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই-_অর্থাৎ এপ্রন্থে,প্রকাশ পায় নাই ॥ 
জেবউন্লিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্তু, 
মে ঘোগ_ গৌণভাবে। মে যোগটুকু না থাকিলে। এশ্গ্রস্থের মধ্যে 
তাহার কোনে অধিকার থাকিত না। যোগ "মাছে, কিন্তু বিপুল 
ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়। লয় নাই, 
2, . ) ণ 
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সে আপনার . জীবন_কািনী লইয়া স্বতঙ্থভা'বে : গম: উঃ 
_ উঠিয়াছে। 
সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে । ট২৮৮-+-০ 
. জীবনের মহিমাও তদপেক্ষ। ন্যুন নহে। ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ চলিয়াছে, 
বিন্মিত হইয়া দেখ, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে 
যদ্দি একটি মানবনৃদয় পিষ্ট হইয়া ক্রন্দন করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার 
সেই মন্খাস্তিক আর্ভধ্বনিও-_রথের চূড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পদ্ধা 
করিতেছে-_ সেই গগনপথে উচ্ছৃসিত হইয়া উি হয় তো সেই রথ- 
চুড়াকেও ছাড়াইয়! চলিয়। যায়। 

বঙ্কিম বাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই 
এতিহানিক উপন্যাস রচনা! করিয়াছেন । 

তিনি এই বৃহত্থ জাতীয় ইতিহাসের এবং তীব্র বারিবীতিীসের 
পরস্পরের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে ভাবের যোগ রাখিয়াছেন। 
_ মোগল সাআ্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত 
স্থার্থপর হইয়া উঠিল, যখন সে, সম্রাটের পক্ষে ন্যায়পরত! অনাবশ্যক 
'বোধ করিয়া, প্রজার লুখছুঃখে একেবারে অন্ধ. হইয়া পড়িল, তখন তাহার 
জাগরণের দ্বিন উপস্থিত হইল। 
..বিলাধিনী জেবউন্লিাও মনে করিয়াছিল সম্রাট্ছৃহিতার পক্ষে 
প্রেমের আবশ্যক নাই, স্থখই একমাত্র শরণ্য। সেই স্থুখে অন্ধ হইয়া 
যখন সে দয়াধশ্মের মন্তকে আপন জরি-জহরৎ-জড়িত পাদুকাখচিত সুন্দর 
 বামচরণখানি দিয়! পদাঘাত করিল, তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে 
কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া তাহার মন্স্থলে দংশন করিল, শিরায় শিরায় 
সখমন্থরগামী- রক্তজোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, 
আরামের পুষ্পশয্যা চিতাশয্যার মত তাহাকে দগ্ধ করিল--তখন সে 


রাজসিংহ এ ূ টে 
সুখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ করিল-_ছুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া 
হৃদয়াসনে অভিষেক করিল। তাহার পরে আর স্থখ পাইল না, কিন্ধু 
আপন স১০ভন অস্তরাত্মাকে ফিরিয়। পাইল । জেবউন্লিসা সম্রাট্‌- 
প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যন্ত্রণার পর ধূলাম্ম 
ভূমিষ্ঠ হইয়া উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল। উড... 
জগত্বাসিনী রমণী । ৃ 
ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধো এই নবজাগ্রত হার 
নারীর বিদীর্ণপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিয়। কাদিয়া 
উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম অংশে বড়: একটা রোমাঞ্চকর সুবিশাল 
করুণ| ও ব্যাকুলতা৷ বিস্তার করিয়! দিয়াছে । ছুধ্যোগের রাজে এক- 
দিকে মোগলের অভ্রভেদী পাষাণপ্রাসাদ ভাঙিয়া ভাড়িয়া পড়িতেছে, 
আর এক দিকে সর্বত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়!, 
উঠিতেছে; সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃক্পাত 
করিবে_-কেবল যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাস- 
পর্ঘযায়কে নীরবে নিয়মিত করিতেছেন তিনি এই ধূলি-লু্যমান ক্ষুদ্র 
মানবীকেও অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। . ৰ 
এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই 
এক রাশের দ্বার! বাধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটন।- 
বহুলতা৷ এবং উপন্যাসের হ্ৃদয়বিস্লেষণ উভয়কেই: কিছু খর্ব করিতে 
হইয়াছে--কেহ কাহারও অগ্রবন্ভী না হয় এ-বিষয়ে গ্রস্থকারের বিশেষ 
লক্ষ্য ছিল দেখা ঘায়। .লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের স্থখছুঃখ এবং 
হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
অচল হইয়! পড়িত। তিনি একটি প্রবল শ্রোতম্থিনীর মধ্যে ছুটি একটি 
নৌকা৷ ভাসাইয়া দিয়া নদীর শোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙ্গে 
'দেখাইতে চাহিয়াছেন। এই নত চিত নৌকার আয়তন অপেক্ষারুত 


১৯৮৭ 


অসি 





পঞ্চভুত 
কাব্যের তাৎপর্য্য 


শ্রোতন্িনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানী-সংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে 
কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি |... 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্ৎ গর্ব অঙ্কুভব করিলাম, কিন্ত 
দর্পহারী মধুদন তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীপ্ষি অধীর হইয়া বলিয়! 
উঠিলেন, তুমি রাগ করিয়ে! না, সে কবিতার কোনো! তাৎ্পর্ধ্য কিবা 
উদ্দেশ্থা আমি তো! কিছুই বুঝিতে, পারিলাম না। ও লেখাট। ভালো! 
হয় নাই। | £ 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের 
বিশেষ অপলাপ হইত না কারণ, লেখার দৌষ থাকাও যেমন আশ্চর্য্য 
নহে তেমনি: পাঠকের কাব্যবোধশক্কির ধর্বতাও নিতান্তই অনস্ভব 
বলিতে পারি না ॥ মুখে বলিলাম, যদিও নিজের রচনা! সম্বন্ধে লেখকের 
মনে অনেক সময়ে অসন্দিগ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে 
পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে--অপর পক্ষে সমালোচক 
সম্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমান্র 
অসম্তাব নাই । অতএব কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে 
'যে, আমার, এ লেখা ঠিক. তোমার মনের মতো। হয় নাই + সে নিশ্চয় 
আমার ছূর্তাগ্য--হয় তো তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পারে । ১ 


79 . 


(জীউ সর কহিলেন_তা। হইবে বলিয়া 
একখানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন। . 1 

ইহার পরে আোতন্থিনী আমাকে সেই কবিতা ডাকা 

দ্বিতীয়বার অন্গরোধ করিলেন না । 
_এব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন দূর 
আকাশতলবস্তী কোনো এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়! কহিল 
--যদি তাৎ্পধ্যের কথা বলো, তোমার এবারকার ক্রিতার আমি, 
একটা তাৎপর্ধ্য গ্রহণ করিয়াছি । 

ক্ষিতি কহিল--আগে বিষয়টা কি বলে! দেখি? কবিতাটা পড়া হয় 
নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিবাম, এখন 
| ক্ষাল করিতে হইল। 

_ ব্যোম কহিল--গুকরাচার্য্ের নিকট হইতে সম্বীবনী বিজ্ঞ লিখিযার 
নিমিত্ত বৃহস্পতির পত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ 
করেন। সেখানে কচ সহম্মবর্ধ নৃতগীতবাগ্যদ্বারা শুক্রতনয়া দেবযানীর 
মনোরঞ্জন করিয়া সঞ্জীবনী বিগ্যালাভ করিলেন । অৰশেষে যখন 
বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবধানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া 
আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন । দেববানীর প্রতি 
অন্তরের আসক্তিসত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন 
করিলেন। গল্পটুকু এই । সাতা়নোর সতত একতা 
আছে, কিন্তু সে সামান্ত ৷ 

_ক্ষিতি কিঞ্িৎ কাতর মুখে কহিল-_গল্পটি বারো হাত কাকুড়ের 
পের্ষা বড়ো হইবে না, কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেরো 

হাত পরিমাণের তাৎ্পধ্য বাহির হুইয়। পড়িবে । ০ 
 ব্যোষ ক্ষিতির কথায় কর্মপাত ন না করিয়া বলিগনা গেল_-কথাটা 
্‌ চবি বই ূ € রা ০০০০০ 


 পঞ্চভূত 7... 
শুনিয়া সফলেই সশঙ্ক হইয়া উঠিল । 3.7. 

তি কলা ক মারছে এ ই নে | 
মানে বিদায় হইলাম |. 

সী হই হাতে ডাহা লামা হাদিস রি 
সঙ্কটের সময় আমাদিগকে একলা ফেলিয়া যাও কোথায় ? 

ব্যোম কহিল-_জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে । সে 
এখানকার স্থখ দুঃখ বিপদ সম্প্দ হইতে শিক্ষ। লাভ করে। যতদিন ছাত্র 
অবস্তায় থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকন্া দেহটার মন জোগাইয়া 
চলিতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা সে জানে। দেহের 
ইন্দ্িয়-বীণায় সে এমন স্বীয় সঙ্গীত বাজাইতে থাকে যে ধরাতলে 
সৌন্দর্যের নন্দন-মরীচিকা বিস্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব্দ গন্ধ 
স্পর্শ আপন জড়শক্তির যন্ত্রনিয়ম ১) অপজগপানীারা 
স্পন্দিত হইতে থাকে । 

বলিতে বলিতে ক্ষপ্রাবিষট শতবদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হই 
চৌকিতে সরল হইয়া! উঠিয়া বসিয়া কহিল-_যদি এমনভাবে দেখো, 
তবে প্রত্যেক মান্গষের মধ একটা অনস্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে 
পাইবে । জীব তাহার মৃঢ অবোধ নির্ভর-পরায়ণ। সঙ্গিনীটিকে কেমন 
করিয়া, পাগল করিতেছে দেখে ! দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ এমন 
একটি আকাঙ্ক্ষার সঞ্চার করিয়া! দিতেছে, দেহুধর্মের দ্বারা যে আকাজ্জার 
পৰিতৃপ্তি নাই । তাহার চক্ষে যে সৌন্দ্ধ্য আনিয়া দিতেছে 'দৃষ্টিশক্তির 
দ্বারা তাহার সীম! পাওয়! যায় না_তাই সে বলিতেছে “জনম অবধি 
হম রূপ নেহারঙ্ছু নয়ন না তিরপিত ভেল” ;--তাহার- কর্ণে যে সঙ্গীত 
আনিয়া দিতেছে শ্রবণ-শক্কির দ্বার! তাহ! আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই 
সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে,__“সোই মধুর বোল শ্রবপহি শুনলু শ্রুতি- 
পথে পরশ না৷ গেল !” আবার এই প্রাণ-এরদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও লতার 


১৮৪ নসঙ্কলন. 
পাশে জীবকে আচ প্রচ্ছর করিয়া ধরে, অল্পে জলে তাহাকে মুগ করিয়া 
'আনে, অশ্রাস্ত যত্বে ছায়ার মতো! সঙ্গে থাকিয়৷ বিবিধ উপচাবে তাহার 
সেব। করে, প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আতিথ্যের 
ক্রটি না হইতে পারে সেজন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে 
সতর্ক করিয়া রাখে । এত ভালোরাসার পরে তবু একদিন জীব এই 
চিরান্ুগতা৷ অনন্যাসক্তা দেহলতাকে ধুলিশায়িনী করিয়া দিয় চলিয়া 
যায়! বলে,*-প্রিগ্ে, তোমাকে আমি আত্মনির্বিশেঘে ভালবাসি, তবু 
আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাসমাত্র ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া 
যাইব কায়। তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে__বন্ধু, অবশেষে আজ 
যদি আমাকে ধূলিতলে ধূলিমুষ্টির মতো! ফেলিয়া দিয়! চলিগ্রা যাইবে, 
তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া 
তুলিয়াছিলে ? হায়, আমি তোমার যোগ্য নই-কিন্তু তুমি কেন 
আমার এই প্রাণপ্রদদীপ-দীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে একদ| রহস্তান্ধকাঁর- 
'নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হুইয়! অভিসারে আসিয়াছিলে? আমার 
'কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল ?--এই করুণ প্রশ্নের কোনো উত্তর 
না৷ দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়া যায় তাহা কেহ জানে না। সেই 
আজন্মমিলনবন্ধনের অবনান, সেই মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই 
কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ_-তাহার মতো এমন 
শোচনীয় বিরহ-দৃশ্ঠ কোন্‌ প্রেমকাব্যে বণিত আছে ? 
ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আমন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়৷ 
ব্যোম কহিল--তোমর! ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে করে! নাঃ মনে 
করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি | ভাহা নহে। 
জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্ববাপেক্ষা 
যেমন প্রবল হইয়া থাকে, জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল 


৮৮. 
চি 


পঞ্চভূত ১৮৫ 
আব সেইরগ পরব ।-.এই আদি প্রেম এই দেহের ভালোবাসা যখন 
সংসারে দেখা৷ দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই-_ 
সেদিন কোনো! কৰি উপস্থিত ছিল না, কোনো এঁতিহাসিক জন্মগ্রহণ 
করে নাই-_কিস্ত সেই দিন এই জলময় পক্কময় অপরিণত ধরাতলে 
প্রথম ঘোষিত হইল, যে এ জগৎ যন্ত্রজগত্মাত্র নহে $--প্রেম নামক 'এক 
অনির্ববচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পঙ্কজ-বন 
জাগ্রত করিয়া! তুলিতেছেন--এবং সেই পঙ্কচজ-বনের উপরে আজ ভক্তের 
চক্ষে সৌন্দধ্যন্ূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপ1 সরম্থতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে । . 
ক্ষিতি কছিল--আমাদের প্রত্যেকের ভিত্তরে যে এমন একটা 
বুছৎ কাব্য-কাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম--কিন্ত সরল! 
কায়াটির প্রতি চঞ্চলম্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । আমি একান্ত মনে আশা। করি যেন আমার 
জীবাত্মা এরূপ চপলতা প্রকাশ ন। করিয়। অন্ততঃ কিছু দীর্ঘকাল দেহ- 
দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে ! তোমরাও সেই আশীর্বাদ 
করো। 
বোম চৌকিতে চেন দিয়া বসি নালার উপর ছুই পুল 
দিল” । ক্ষিতি কহিল-_যদি অবসর পাই তবে আমিও একটা তাৎপধ্য 
শুনাইতে পারি । আমি দেখিতেছি “এভোলুযুশন্‌ থিয়রি' অর্থাৎ অভি- 
ব্যক্তিবাদের মোট কথাট। এই কবিতার মধ্যে রহিয়! গিয়াছে। সপ্জীবনী 
বি্যাটার অর্থ, বাচিয়া থাকিবার বিদ্যা । সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
একট লোক সেই বিদ্যাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে--সহ্ল্ৰ বৎসর 
কেন, লক্ষ সহম্্র বৎসর ধরিয়া । কিন্তু' যাহাকে অবলম্বন করিয়! সে 
সেই বিদ্যা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল 
ক্ষণিক €প্রম দেখা যায়। যেই একট। পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায়, 
অমনি নিষ্ঠুর প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মূখে 


*- সে 


ৰ ৫.1 
ফেলিয়। দিয়া চলিয়া যায় । - পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের 
1 বিলাপগান প্রস্তরপটে অস্কিত রহিয়াছে _- £ 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা৷ শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল-_. 
তোমরা এমন করিয়া যদি তাৎপর্য বাহির করিতে থাকো তাহা হইলে 
তাৎপর্যের সীমা থাকে না। কাষ্টকে দগ্ধ করিয়! দিয়া অগ্নির বিদায়, 
গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ণ করিয়া 
ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের উদগম, এমন রাশি 
রাশি তাৎপর্য স্তপাকার করা যাইতে পারে। 
ব্যোম গভীরভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও গুল! তাতপর্ধ্য 

নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র । উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে 
আমর! অন্ততঃ ছুই প1 ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ 
যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়! যায, আবার" 
দক্ষিণ পদ সম্মুখে হইতে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন 
করিয়া -অগ্রে ধাবিত হয়। (আমরা একবার করিয়া আপনাকে বীথি, 
ক উজ টনড-৭: 
হইবে এবং সে ভালোবাসা কাটিতেও হইবে,-সংসারের এই মহত্মম 
দুঃখ, এবং মহৎ ছুঃখের মধ্য-দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হনব! 

, সমাজ সম্বন্ধেও একথা খাটে ;-_নৃতন নিয়ম কালক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে 
আমাদিগকে একস্থানে আবদ্ধ করে, তখন স্মাজবিপ্লব আসিয়া তাহাকে 
উৎপাটনপূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যেপা ফেলি সেপা৷ 
পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চল! হয় না--অতএব অগ্রসর হওয়ার 
মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা_ইহা| বিধাতার বিধান । 

_... সমীর কহিল--গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমরা, 
কেহ সেটার উল্লেখ কর? নাই । কচ যখন বিদ্যা লাভ করিয়া দেবযানীর, 


রিঞেন বেদি যে বা শিক্ষা করিলে সে বিজ অনথকে িকা 
দিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না; আমি সেই 
অভিশাপ-সমেত একটা তাৎপর্য বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য থাকে, 
তো বলি। 

গতি কহিল বাক্বিকিা গৃহে বালা 
প্রতিজ্ঞ! করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি 
তো! আরস্ত করিয়া দাও, শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সধশর, 
হয় থামিয়। গেলেই হইবে । 

সমীর কহিল--ভালো করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে- 
সপ্ভীবনী বিগ্া বলা যাক্‌। মনে করা যাক কোনো কবি সেই বিদ্যা 
নিজে শিখিয়। অন্যকে দান করিবার জন্ত জগতে আসিয়াছে । সে. 
তাহার সহজ স্বীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিষুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ 
হইতে সেই বিষ্ঠা উদ্ধার করিয়৷ লইল। সে ঘে সংসারকে ভালোবামিল' 
না তাহা নহে; কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল, তুমি আমার বন্ধনে 
ধরা দাও,__সে কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্ভের মধ্যে যদি আকৃষ্ট” 
হই, তাহা! হইলে এ সঞ্জীবনী বিদ্যা আমি শিখাইতে পারিব নাঃ. 
সংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে । 
তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল+__তুমি যে বিদ্তা আমার নিকট: 
প্রাপ্ধ হইয়াছ সে বিদ্যা অন্যকে দান করিতে পারিবে, কিন্তু নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না ।--সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়, যে গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে, কিন্তু সংসারজ্ঞান, 
নিজের জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের স্তায় অপটু। তাহার, 
কারণ, নিলিপ্রভাবে বাহির হইতে বিস্কা শিখিলে বিদ্যাট৷ ভালো করিয়া 
করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত সর্বদা খাবে হাদি হা 
১৫-১৯৪/৯/১৮ 54557... 


_ তোমরা। যে সকল কথ! তুলিয়াছিলে €সগুল। বড় বেশি সাধারণ 
কথা । মনে করো যদ্দি বলা-যায়, রামায়ণের তাৎ্পধ্য, এই যে, রাজার 
-গুহে জন্িয়াও অনেকে দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুস্তলার 
'তাখপধ্য এই যে»! উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী-পুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রৃতি 
প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে ) তবে সেটাকে একটা নৃতন শিক্ষা 
. “বা বিশেষ বার্ত। বল! যায় না। 
শোতম্থিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল--আমার তে। মনে হয় 
সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা। রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া 
সর্ঝপ্রকার সুখের সম্ভাবনা সন্েও আমৃত্যুকাল অসীম দুঃখ রাম ও 
-সীতাকে মঙ্কট হইতে সঙ্কটাস্তরে ব্যাধের ন্তায় অঙ্গুষরণ করিয়! 
ফিরিয়াছে; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত 
পুরাতন দুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আর্দ্র হুইয়াছে। 
শকুস্তলার প্রেমদৃশ্তের মধ্যে বাস্তবিকই কোনো। নৃতন শিক্ষা ব| বিশেষ 
বার্ত। নাই, কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে 
যে শুভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবাধ্যবেগে আসিযা 
দৃঢ়বন্ধনে স্ী-পুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয় )) এই অত্যত্ত সাধারণ কথ! 
 শ্থাকাতেই সর্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আমিতেছে। কেহ কেহ 
বলিতে পারেন--দ্রৌপদীর বস্ত্হরণের বিশেষ অর্থ এই যে,/মৃত্যু এই 
জীব-জন্ক-তরু-লতা-তৃণাচ্ছাদিত বন্গমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্ত 
বিধাতার আশীর্বাদে কোনোকালে তাহার বসনাঞ্চলের অস্ত হইতেছে 
“না, চিরদিনই সে প্রাণময় সৌন্দধ্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে।) কিন 
৬৬, যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরঙ্গিত হইয়| উঠিয়াছিল 
এবং অবশ্শেয়ে স্কটাপন্গ ভক্তের প্রতি দেবতার. পায় দুই চক্ষু অশ্রু্জলে 
-প্রাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নৃতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া? 
নাপিত রম্ণীর লজ্জ। ও সেই লক্জানিবারণ নামক অত্যন্ত 
.. 


সাধারণ, স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবযানী-সংবাদেও" 
যানব-হৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত- 
আছে, সেটাকে ধাহার1 অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বি 
ধীর দে ভাঙার! কাষ্যরসের অধিকারী নহেন ॥ 

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন--শ্রীমতী- 
শ্রোতন্থিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন ; এক্ষণে স্বয়ং কবি ক বিচারসজ 
গুন! যাক্‌। 

আৌতম্বিনী অত্যত্ত নিত: ও অঙ্গতপত হই বাহার এই ৬ 
অপবাদের প্রতিবাদ করিলেন। 

বাহিহিলাদ,.এক নব বলিটত পারিববন বারা 
বসিয়াছিলাম তখন কোনে। অর্থ ই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে. 
এখন দেখিতেছি লেখাট! বড় নিরর্থক হয় নাই, অর্থ অভিধানে কুলাইয়). 
উঠিতেছে না । কাব্যের একট। গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের : 
রচনাশক্তি উদ্রেক করিয়! দেয়; তখন স্ব স্থ প্রকৃতি অন্থসারে কেহ বা. 
সৌন্দধ্য, কেহ বা নীতি, কেহ ব1 তত্ব স্থজন করিতে থাকেন। এ যেন 
৷ আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া__কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঁঠক- 
দের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতসবাজি। আগুন ধরিবামান্্র কেহ | 
ৰা হাউয়ের মতো! একেবারে আকাশে উড়িয়া! যায়, কেহ ব৷ তুবড়ির 
মতো উচ্ছৃসিত হইয়। উঠে, কেহ বা বোমার মতো! আওয়াজ করিতে 
থাকে ।) তথাপি" মোটের উপর শ্রীমতী আোতন্বিনীর সহিত আমার. 
ম্ত-বিরোধ দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, আঠিই ফলের প্রধান 
অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্ত. 
তথাপি অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শস্যটি খাইয়া তাহার আঠি ফেলিয়া 
দেন। তেমনি কোনো! কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষ1 থাকে, . 
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তথাপি কাব্যরসঙ্ঞ ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু 
“ফেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারে-না। কিন্তু যাহারা 
আগ্রহ সহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন, 
আশীর্বাদ করি তাহারাও সফল হউন এবং স্থখে থাকুন। আনন্দ 
-কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া ষায় না। কুস্থমফুল হইতে কেহ ক তাহার 
রঙ বাহির করে, কেহ ব৷ তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ 
ঝংমুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে। -কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস 
আকধণ করেন, কেহ ব] দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ ঝ৷ 
» বিষয়-জ্ঞান উদঘাটন করিয়া থাকেন,--আবার কেহ বা কাব্য হইতে 
কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাছির করিতে পারেন না-_ধিনি যাহ 
প্রাইলেন তাহাই লইয়। সন্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন-_কাহারও 
“রহিত বিরোধের আবশ্তক দেখি না,__বিরোধে ফলও নাই ! 


9.8 
সর নীরা আল «৮. 


মনুষ্য 


আোতন্ষিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়! আনিয়া! 
কহিল--এ সব তুমি কি লিখিয়াছ? আমি ঘে সকল কথা কম্মিন-কালে 
বলি নাই তুমি,আমার মুখে কেন বসাইয়াছ ? 

আমি কহিলাম, তাহাতে কী দোষ হইয়াছে? 

আ্রোতক্থিনী কহিল-এমন করিয়া আমি কখনো! কখ|। কহি না এবং 
কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহ! 
আমি বলি বা না বলি আমার পক্ষে বল! সম্ভব, তাহা হইলে আমি 
এমন লজ্জিত হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি একথানা৷ বই লিখিয়া 
আমার নামে চালাইতেছ। 

আমি কহিলাম-_তুমি.আমাঁদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহ! তুমি 
কি করিয়া বুঝিবে? তুমি যতট! বলো তাহার সহিত তোমাকে যতটা! 
জানি, দুই মিশিয়া অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের 
দ্বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে। তোমার দেই অবাক্ত উহা 
কথাগুলি তো৷ বাদ দিতে পারি না। 

শ্োতন্থিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না বুঝিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্ধ তথাপি আবার কহিল/ম-_তুমি জীবন্ত বর্তমান, 
প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ-_তুমি যে আছ, 
তুমি যে সত্য, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বাস উদ্রেক করিবার-জন্ত তোমাকে 


১ এস কাশ পি সহ 





ভত 
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করিতে পারিবে কেন? তুমি যে মনে করিতেছ: আমি তোমাকে 
বেশি বলাইয়াছি তাহা ঠিক নহে--আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ 
করিয়া লইয়াছি--তোমাঁর লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চির-বিচিত্র 
আকার-ইঙ্গিতের কেবল মাত্র সারসংগ্রহ করিয়৷ লইতে হইয়াছে। 
নহিলে, তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি. 
আর কাহারো! কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না-লোৌকে ঢের কম 
শুনিত এবং ভূল শুনিত। . 
_ শ্রোতশ্থিনী দক্ষিণ পার্খে ঈবৎ মুখ ফিরাইয়া একটা বহি খুলিয়া 
তাহার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল-_তুমি আমাকে স্মেহ করে৷ 
বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ আমি তো! বাস্তবিক ততখানি নহি। 

আমি কহিলাম--আমার কি এত ন্েহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক 
যতখানি আমি তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব 1 একটি মান্গষের- 
সমস্ত কে ইয়ত্ত। করিতে পারে, ঈশ্বরের মতে] কাহার স্েহ! 

ক্ষিতি তো একেবারে অস্থির হইয়। উঠিল, কহিল-_-এ আবার তুমি. 
কি কথা তুলিলে? শ্রোতশ্থিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি আর একভাবে তাহার উত্তর দিলে । 

আমি কছিলাম--আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমর! ভালে!- 


বাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমর] অনন্তের পরিচয় পাই । এমন কি, 


জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্ত নাম ভালোবাস! । প্রক্কাতির 
মধ্যে অন্তুভব করার নাম সৌন্দর্ধ্য-সম্ভোগ | সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে 
এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে । 

কব পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-ম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অন্তব 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের 
মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মৃহর্ডে 


ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্র মানবাস্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন স্ 


রি পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাসন। করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ 
দেয়, বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসঙ্জন করে, প্রিয়তম এরং প্রিয়তম! 
পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত প্রেমের মধ্যে একট। সীমাতীত লোকাতীত 
এশ্বধ্য অনুভব করিয়াছে ।) 

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল, 
একি. করিয়াছ? তোমার ডায়ারির এই লোকগুল! কি মানুষ, না 
যথার্থ ই ভূত? ইহার! দেখিতেছি কেবল বড়ে। বড়ো! ভালে! ভালো 
কথাই বলে, কিন্তু ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল ? 

আমি বিষগ্রমুখে কহিলাম_-কেন বলে দেখি? 

সমীর কহিল_-তুমি মনে করিয়াছ, আঘ্রের অপেক্ষা আস্ত 
ভালো-_তাহাতে সমস্ত আঠি আশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার ্‌ 
কর! যায়_কিন্ত তাহার ষেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার 
কোথায়? তুমি, কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার 
মাঞ্জষটুকু কোথায় গেল”? আমার বেবাক বাজে কথাগুলো! তুমি 
বাজেয়াপ্ত করিয়।৷ যে একটি নিরেট মৃত্তি দাড় করাইঘ্াছ তাহাতে 
দন্তম্ফুট কর! ছুঃসাধ্য। আমি কেবল ছুই চারিটা চিন্তাশীল লোকের 
কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি রানার লোকের মধ্যে বীচিয়। 
থাকিতে চাহি। 

আমি কহিলাম-_সে জন্য কি করিতে হইবে? 

সমীর কহিল-যে আমি কি জানি! আমি কেবল আপত্তি 


জানাইয়। রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমুনি, আমার. স্থার 
আছে $ সারাংশ মানুষের পক্ষে আবগ্ঠক হইতে . পারে, কিন্তু স্বাদ 


.নিক্ট, প্রিয় । আমাকে উপলক্ষ করিয়া মানুষ কতকগুলে। 
১৩ 


চা 
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মত কিছ্বা তর্ক আহরণ করিবে এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই 
মানুষ আমাকে আপনার লোক বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রম- 
সঙ্কুল সাধের মানব্জন্ম ত্যাগ করিয়া একটা মাসিক পত্রের নিভু 
প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি 
দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার বই নই, তর্কের স্ুযুক্তি অথব৷ কুষুক্তি 
নই, আমার বন্ধুরা, আমার আত্মীয়ের আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া 
জানেন, আমি তাহাই। 
_ সমীর বলিয়া যাইতে লাগিল--তরুণ বয়সে সংসারে মাঙ্গষ চোখে 
পড়িত না) মনে হইত যথার্থ মানগুষগুলা উপন্তাস নাটক এবং 
মহারাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। 
এখন দেখিতে পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে, কিন্তু “ভোলা মন 
ও ভোলা মন, মানুষ কেন” চিন্লি না!” ভোলা! মন, এই সংসারের 
মাঝখানে একবার প্রবেশ করিয়া দেখ, এই মানবহৃদয়ের ভীড়ের 
অধ্যে! সভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না, সেখানে তাহারা কথা 
কহিবে, লৌকসমাজে যাহারা একপ্রাস্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে 
তাহাদের এক নৃত্তন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদ্দিগকে 
'অনাবশ্তাক বোধ হয় সেখানে দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম 
সেবা, আত্মবিস্থত আত্মবিসজ্জনের উপরে পুথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
রহিয়াছে। ভীক্ম দ্রোণ ভীমাঙ্ছন মহাঁকাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের আত্মীয় স্বজাতি আছে, সেই 
আত্মীয়তা কোন্‌ নব দ্বৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ 
আমি কহিলাম--না করিলে কী এমন আঁসে যায়! মা 
পরস্পরকে 'না যদি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কি 
করিয়া! একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদুরে 


8০১... 


'ছু-দশ টাক1 বেতনে ঠিকা মুছুরীগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু 
ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না-সে এত” 
সামান্য লোক ছিল! একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠ! হইল। 
আমার - শয়নগৃহ হইতে. শুনিতে পাইলাম সে প্পিসিম1” “পিসিমা” 
করিয়া কাতরঙ্ছরে কাদিতেছে। তখন সহসা তাহার গৌরবহীন ক্ষত 
জীবনটি আমার নিকট কতখানি বুহৎ হইয়! দেখা দিল! সেই যে 
একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মূর্খ নির্কবোধ লোক বসিয়া বসিয়া ঈষৎ গ্রীব! 
'হেলাইয়া কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া এক. মনে নকল করিয়া যাইত, 
তাহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত 
স্নেহরাশি দিয়া মান্য করিয়াছেন । সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্তদেহে শুন্য বাসায় 
ফিরিয়া! যখন সে শ্বহস্তে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন 
'টগবগ করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয় সে কি সেই দূরকুটারবাসিনী স্ষেহশালিনী ,কল্যাণময়ী 
পিসিমার কথা ভাবিত না? একদিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, 
ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কম্মচারীর নিকট সে লাঞ্চিত হইল, 
সেদিন কি সকালের চিঠিতে তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় 
নাই? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের মঙল-বাঞ্ডার জন্য একটি 
স্েহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য উতৎ্কা ছিল! এই দরিদ্র 
যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণ কাতরতা উদ্বেগজড়িত হইয়া 
ছিল! সহসা সেই রাত্রে এই নির্বাণপ্রায় ক্ষুত্র প্রাণশিখা! এক অমূল্য 
মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। সমস্ত রাজি জাগিয়া 
তাহার সেবা-শুশ্ষা করিলাম, কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট 
ফিরাইয়া দিতে পারিলাম না-আমার সেই ঠিকা মুহুরির স্বৃত্যু হইল। 
ভীম জ্রোণ ভীমাজ্জুন খুব, মহৎ, তথাপি এই_লোকটিরও যুল্য অল্প নৃহে। 

তাহার মূল্য কোনো কবি অন্থমান. করে নাই, কোনো পাঠক স্বীকার 


১৯৬ . সঙ্কলন 
করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিষ্কৃত ছিল না-_-একটি- 
জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল--কিন্ত- 
খোরাক-পোষাক-সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও. 
বারোমাস নহে । মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া 
উঠে আর আমাদের মতো দীপ্রিহীন ছোটো! ছোটো লোকদিগকে 
বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয় ;_-পিসিমার ভালোবাস! 
দিয়া দেখিলে আমর! সহসা দীপ্যমান হইয়া! উঠি । যেখানে অন্ধকারে, 

কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, সেখানে.প্রেমের আলোক ফেলিলে 
সহস। দেখা যায় মানুষে পরিপূর্ণ । 

_ ক্রোতক্থিনী দয়ান্সিগ্ক মুখে কহিল--€তামার এ বিদেশী মুহরির কথা 
তোমার কাছে পূর্বের শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া! কেন 
আমাদের হিন্দৃস্থানী বেহারা নীহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি শিশু- 
সন্তান রাখিয়। তাহার স্ত্রী মরিয়] গিয়াছে । এখনও সে কাজ কম্ম করে, 

ছুপরবেল! বসিয়! পাখা টানে, কিন্তু এমন শু শীর্ণ ভগ্ন লক্্মীছাড়ার মতো! 
হইয়া গেছে !. তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়--কিন্ধু সে কষ্ট যেন ইহার 
একলার জন্য নহে__আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্ত মনে হয় যেন। 
সমস্ত মানবের জন্য একটা বেদনা অন্ভৃত হইতে থাকে। ্‌ 
আমি কহিলাম-_তাহার কারণ, সমস্ত মান্ষই ভালোবাসে এবং 
বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যুর ছ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার এ পাখাওয়ালা 
ভূত্যের আনন্দহারা (বিষগ্রমুখে সমস্ত মানুষের বিষাদ অস্কিত 
হইয়। রহিয়াছে। 
স্োতন্থিনী কহিল--কেবল জহর ৷ মনে হয় পৃথিবীতে যত? 
ছু তত" দয়া কোথায় আছে? কত, ছুঃখ আছে যেখানে - মান্ধুষের 
সান্বনা কোনোকালে প্রবেশও করে ন!, অথচ কত” জায়গা আছে যেখানে 
ামোরীসার অনাবস্রক অতি হইবার? যখন দেখি আমার এ 


পঞ্চভূত ১৯৭ 
.বেহারা ধৈরাসহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়! যাইতেছে, ছেলে দুটো! : 
উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎকারপূর্বক কাদিয়৷ উঠিতেছে, 
বাপ মুখ ফিরাইয় কারণ জানিবাঁর চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয় 
উঠিয়া যাইতে পারিতেছে না; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ. পেটের জাল! 
কম নহে জীবনে যত; বড়ে! দুর্ঘটনা ঘটুক, ছুই মুষ্টি অস্পের জন্য নিয়মিত 
কাজ চালাইতেই হইবে, কোনো! ক্রি হইলে-কেহ_ মাপ করিবেন] : 


যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখ কষ্ট 
যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্কত ; যাহাদিগকে আমরা 
কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্সেহ দিই লা, সান্তনা দিই না, 
অদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিকই -মনে হয় পৃথিবীর অনেকথানি যেন” 
নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দুষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্তু 
সেই অজ্ঞাতনাম। দীপ্রিহীন দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালো- 
বাসার যোগ্য । আমার মনে হয়, যাহাদের মহিয়া৷ নাই, যাহার! 
একটা অশ্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া! আপনাকে ভালোরপ ব্যক্ত 
করিতে পারে না, এমন কি, নিজেকেও ভালোরূপ: চেনে না, মৃকমুগ্ধ- 
ভাবে স্খছুঃখবেদন! সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, 
তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়! দেওয়া, তাহাদের 
উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের 
কর্তব্য । 

ক্ষিতি কহিল-_পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিল। তখন মন্ুম্থসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল; 
'ঘে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী সেইই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার 
করিয়া লইত। এখন সভ্যতার স্ত্রশাসনে স্থশৃঙ্খলায় বিস্-বিপদ দূর 
হইয়া প্রবলতার অত্যধিক মধ্যাদ। হ্রাস হইঝ! গিম্নাছে। এখন অক্কৃতী 
'অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া ঈীড়াইয়াছে। 
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এই যে মধ্যাহ্ন কালে নদীর ধারে পাড়াগীয়ের একটি একতালা ঘরে 
বলিয়া আছি) টিকৃটিকি ঘরের কোণে টিক্টিক করিতেছে; দেয়ালে 
পাখ। টানিবার ছিদ্রের মধ্যে এক জোড়! চড়ুই পাখী বাসা তৈরি 
করিবার অকিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ করিয়া কিচ মিচ. 
শব্দে ম্হাব্যন্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে; নদীর মধ্যে 
নৌকা! ভাঙিয়! চলিয়াছে__উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের 
মাস্্বল এবং স্ফীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছ ? বাতাসটি জিগ্ক, 
আকাশ্টি পরিষ্কার, পরপারের অতি দূর তীররেখ। হইতে আর আমার 
বারান্দার সক্ষুখবর্তী বেড়া দেওয়। ছোটো বাগানটি পর্যন্ত উজ্জ্বল রৌদ্র 
একখণ্ড ছবির মতে! দেখাইতেছে ;--এই তো! বেশ আছি; মায়ের 
কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি ন্ষেহ 
পায়, তেম্নি এই পুরাতন প্ররুতির কোল ঘেসিয়৷ বসিয়া একটি 
জীবনপূর্ণ, আদরপূর্ণ মুছু উত্তাপ চতুদ্দিক হইতে আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ 
করিতেছে । তবে এই ভাবে থাকিম্া গেলে ক্ষতি কি? কাগজ কলম 
লইয়া ব্সিবার জন্ত কে তোমাকে খোচাইতেছিল? কোন্‌ বিষয়ে 
তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মতি বা অসম্মতি সে কথা লইয়! 
হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বাধিঘনা বসিবার কী দরকার ছিল? এ : 
দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু'নাই, একটা ঘূর্ণা বাতাস খানিকট। 
ধূল। এবং শুকৃনে। পাতার ওড় ন৷ উড়াইয়! কেমন চমৎকারভাবে ঘুরিয়া 
নাচিয়া গেল"! পদাজুলি-মাত্রের উপর ভর করিয়! দীর্ঘ সরল হইয়া 
কেমন ভঙ্গীটি করিয়া! মুহূর্তকাল দাড়াইল, তাহার পর হুস্হাস্‌ করিয়। 


ঁ 


[ক্রস জানাব ক্ছাা আম ল্যান 


২০৪ _.. অঙ্কলন 


সমস্ত উড়াইগা ছড়াইয়৷ দিয়া কোথায় চলিয়া গেল? তাহার ঠিকানা 
নাই। সম্বল তো ভারি! গোটাকতক খড়কুটা স্থবিধা-মতো 
যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া! বেশ একটু ভাবভঙ্গী করিয়া 
কেমন একটি খেলা খেলিয়া লইল ! এম্নি করিয়া জনহীন মধ্যাঙ্ছে 
সমস্ত মাঠময় নাচিয়| বেড়ায় । না আছে তাহার ৫কানো। উদ্দেশ, না 
আছে তাহার কেহ দর্শক । না আছে তাহার মত, না আছে তাহার 
তত্ব; না আছে সমাঁজ এবং ইতিহাস সন্বদ্ধে অতি সমীচীন উপদেশ! 
পৃথিবীতে যাহা! কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্তক, সেই সমস্ত বিস্থৃত পরিত্যক্ত 
পদ্দার্থগুলির মধ একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়া তাহাদিগকে মুহ্্তকালের 
জন্য জীবিত জাগ্রত হন্দর করিয়া তোলে ! | 
অম্নি ঘদি অত্যান্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুল। যাহা-তাহ। খাড়া 
করিয়া স্থন্দর করিয়া ঘুরাইয়া উড়াইয়া লাঠিম খেলাইয়! চলিয়া যাইতে 
পারিতাম! অম্নি অবলীলাক্রমে হ্জন করিতাম, অম্নি ফু দিয়! 
ভাড়িয়া ফেলিতাম! চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই॥ শুধু একটা 
নৃত্যের আনন্দ, শুধু একট1 সৌন্বধ্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের 
ঘৃণা! অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত স্ধ্যালোক,_ 
তাহারই মাঝখানে মুঠা মুঠা ধূলি লইয়া ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, লে 
_৫করল ক্ষ্যাপা-হ্বদয়ের উদার উল্লাসে। 
এ হইলে তো বুঝ| যায়। কিন্তু বসিয়! বসিয়া পাথরের উপর পাথর 
 ভাপাইয়। গলদ্ঘশ্ম হইয়া কতকগুল] নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! 
তাহার মধ্যে না আছে গতি, না আছে গ্রীতি, না! আছে প্রাণ! কেবল 
একটা কৃঠিন কীঙ্তি। তাহাকে কেহ বা হা করিয়া যাকের বাপ! 
দিয়া ঠেলে-_যোগ্যতা যেমনি থাক! র 
কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত: হইতে পারি '* মি 
খাতিরে মান্য মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিিত প্রশ্রয় 


॥ নং নু ৫ 
পঞ্চভৃত ২০১ 
, নিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন 88875... ূ 
চাও সে তোমাকে ছাড়ে না। 
লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া রি & একটি লোক 
এরৌদ্র নিবারণের জন্য মাথায় একটি চাদর চাপাইয়। দক্ষিণ হস্তে শাল- 
পাতের ঠোঙায় খানিকট। দহি লইয়া রন্ধনশালা! অভিমুখে চলিয়াছে। 
€টি আমার ভূতা, নাম নারায়ণ সিং। দিব্য হষ্টপু্ট, নিশ্চিন্ত, গ্রফুল্ল- 
চিত্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পথ্যাপ্ত পল্লবপূর্ণ ম্থণ চিকণ কাঠাল-গাছটির 
মতো । এইরূপ মাঁজুষ এই বহিঃপ্রক্কৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়। 
প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ে। একটা! বিচ্ছেদ্চিহ্ন নাই । এই, 
জীবধাত্রী শস্যশালিনী বৃহৎ বন্গন্ধরার অঙগসংলগ্র হইয়া এ লোকটি বেশ 
সহজে বাস করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বি'রাধ 
বিসঙ্গাদ নাই। এ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পর্য্যস্ত কেবল 
একটি আত]গাছ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কিছুর জন্য কোনো মাথা- 
ব্যথা নাই, আমার হৃষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটি তেমনি অদ্ঠোপাস্ত কেবলমাত্র 
একখানি আস্ত নারায়ণ সিং। 
কোনো কৌতুক প্রিয় শিশু-দেবতা যদ্দি দুষ্টামি করিয়া এ আতা- 
গাছটির মাঝখানে কেবল একটি ফ্লোটা মন ফেলিয়| দেয়, তবে এ সরস 
শ্যামল দারু-জীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপদ্রব বাধিয়। যায়! তবে 
চিন্তায় উহার চিন্ধণ সবুঞ্জ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের মতে! পাওুবর্ণ হইয়া 
উঠে এবং গুড়ি হইতে প্রশাখা পর্য্যন্ত বুদ্ধের ললাটের মতো কুঞ্চিত 
হইয়া আসে । তখন বসস্তকালে আর কি অমন ছুই চারিদিনের মধ্যে 
সর্ধান্গ কচিপাতায় পুলকিত হুইয়া উঠে, বর্ধাশেষে এ গুটি-আকা গোল 
'গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা আর কি ভরিয়া যায়? তখন সমস্ত 
দিন একপায়ের উপর দড়াইয়! দাড়াইয়া৷ ভাবিতে থাকে, আমার কেবল 
কতকগুলা পাতা হইল. কেন, পাখা হইল না কেন? প্রাণপণে সিধ। 


২০২ সঙ্কলন 
হইয়া এত উচু হইয়া দাড়াইয়। আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে, 
পাইতেছি না? & দিগন্তের পরপারে কি আছে? এ আকাশের, 
তারাগুলি যে গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে গাছ কেমন করিয়া 
নাগাল পাইব? আমি কোথা হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ. 
কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি পাতা ঝরাইয়া, ডাল 
শুকাইয়া, কাঠ হইয়] ্রাড়াইয়। ধ্যান করিতে থাকির। আমি আছি 
অথব! আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্ের 
যতক্ষণ মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনো সুখ নাই। 
, দীর্ঘ বধার পর যেদিন প্রাতঃকালে প্রথম স্ধ্য ওঠে, সেদিন আমার 
মজ্জার মধ্যে ষে একটি পুলক সঞ্চার হয় সেটা! আমি ঠিক কেমন করিয়া 
প্রকাশ করিব, এবং শীতান্তে ফাল্তনের মাঝামাঝি যেদিন হঠাৎ সায়ং- 
কালে একটা দক্ষিণের বাতাস ওঠে, সেদিন ইচ্ছা ঝরে--কি ইচ্ছা করে 
কে আমাকে বুঝাইয়৷ দিবে ! 
এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্তপূর্ণ 
'আতাফল পাকানো । যাহা আছে তাহ। অপেক্ষী বেশি হইবার চেষ্ট। 
করিয়া, যে রকম আছে আর একরকম হইবার ইচ্ছ৷ করিয়া, ন| হয় 
এ-দিক, নাহয় ও-দিক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি 
হইতে অগ্রশাখা পর্য্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয়, একট। সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, অরণ্যসমাজ সঙ্গন্ধে একটা অসাময়িক 
তত্বোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে নেই পল্পবমর্খ্র, না থাকে ঘেই 
ছার!, না থাকে সর্বালব্যাপ্ত সরস সম্পূর্ণতা। 
যদি কোনে। প্রবল শয়তান সরীক্ষপের মতে! লুকাইয়! মাটির নীচে, 
প্রবেশ করিয়া, শত লক্ষ আ্াকা-বাকা শিকড়ের ভিতর দিয় পৃথিবীর, 
সমস্ত তরুলতা তৃণগুল্মের মধ্যে মনঃসঞ্চার করিয়া দেয়, তাহা! হইলে 
পৃথিবীতে কোথায় 'জুড়াইবার স্থান খাফে | ভাগ্যে বাগানে আলিয়া, 


| ব্য ক্র 

পাখীর গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন* 
সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুষ্ক শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্র, সংবাদপত্র. 
এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না! ূ 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীল নাই! ভাগ্যে ধৃতুরাগাছ- 
কামিনীগাছকে সমালোচনা করিয়া বলে না, তোমার ফুলের কোমলতা” 
আছে কিন্তু ওজন্বিতা নাই এবং কুলফল কাঠালুকে বলে না, তুমি, 
আপনাকে বড়ো মনে করে! কিন্তু আমি তোম। অপেক্ষা! কুম্মাগুকে ঢের; 
উচ্চ আসন দিই ! কদলী বলে না, আমি সর্ববাপেক্ষ! অল্পমূল্যে সর্বাপেক্ষা” 
বৃহৎপত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়৷ তদপেক্ষা, 
স্থলভ মূল্যে তদপেক্ষ। বৃহৎপত্রের আয়োজন করে না! 

তর্ক-তাড়িত চিন্তা-তাপিত বক্তৃতা-শ্রাস্ত মানুষ উদার উন্মুক্ত- 
আকাশের চিন্তা-রেখাহীন জ্যোতিশ্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের 
ভাষাহীন মন্ত্র ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন. 
অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা ন্সিগ্ধ ও* 
সংঘত হইয়। আছে। এ একটুখানি মন:স্ফুলিঙ্গের দাহ নিবৃত্ত করিবার, 
জন্ত এই অনন্ত প্রসারিত অমনঃসমুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্থুরাশির আবশ্যক 
হইয়! পড়িয়াছে। 

আসল কথা পূর্কোই বলিয়াছি,আঘাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্ন্ত' 
নষ্ট করিয়া আমাদের মনট। অত্তান্ত বৃহৎ হইয়া পড়িম়্াছে। তাহাকে 
কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না!) খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ. 
করিবার, সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনটা! তাহার 
অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ো হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্য, প্রয়োজনীয় সমস্ত... 
কাজ সারিয়৷ ফেলিয়াও চতুদ্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে । কাজেই 
সে বসিয়া বসিয়। ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা) : 
হয়, যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তোলে, যাহাকে- 


চেল ৫ ্ % 
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একভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর একভাবে দাড় করায়, খাহা 
“কোনো কালে কিছুতেই বোঝা যায় না, অন্ত সমস্ত ফেলিয়া তাহা 
লইয়াই লাগিয়া থাকে,এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর 
-গ্রহিত কাধ্য করে। 

_ কিন্ত আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণ দিনত, 
আ্বাপে ; উহার আবশ্তকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। 
উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ, অস্থ্খ, অস্থাস্থ্য এবং লজ্জা হইতে 
রক্ষা করে, কিন্তু যখন-তখন উনপঞ্চাশ বায়ুবেগে চতুদ্ধিকে উদ্ভ়ু-উড়ু 
করে না। এক-আধটা1 বোতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের চোরা-হাওয়া 

উহার মানস আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে, যে কখনো। 
একটু-আধটু স্ফীত করিয়া ভোলে না তাহা বলিতে পরি না, কিন্ত 
ব্ততটুকু মনশ্চাঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই আবশ্যক | 


এ( সাধনা, ১৩০০ ) 


কৌতুকহীস্ত 

শীতের সকালে রাস্ত! দিনা খেজুররস হাকিয়৷ যাইতেছে । ভোরের” 
দককার ঝাপসা! কুয়াশাটা কাটিয়া! গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরম্ত-- 
বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর চ! 
খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পাঁড়তেছে এবং ব্যোম মাথার চারি-- 
দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশিত গলাবন্ধের পাক 
জড়াইয়া একট! অসঙ্গত মোট! লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া! উপস্থিত, 
হহয়াছে। | 

অদূরে দ্বারের নিকট দাড়াইয়৷ শ্রোতন্থিনী এবং দীপ্চি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কী-একটা রহস্থপ্রসঙ্গে বারম্থার হাসিয়া অস্থির 
হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল এই উৎ্কট নীল- 
হরিত পশম-রাশিপরিবৃত স্থখাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই এ হাস্তরসো-. 
চ্কাসের মূল কারণ। ৃ 

এমন সময় অন্ঠমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাশ্যরবে আক্কষ্ট হইল) 
চৌকিট। সে আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়! কহিল, দূর হইতে একজন. 
পুরুষমান্ুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে এ দুটি সধী বিশেষ কোনে 
একটা কৌতুক-কথা৷ অবলম্বন করিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু সেট। মায়! । 
পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাত। বিনাকৌতুকে হাসিবার ক্ষমত| দেন, 
নাই, কিন্ত মেয়ের! হাসে. কি জন্ত তাহা “দেবা ন জানস্তি কুতে 
মন্স্তাঃ1”. চক্মকি পাথর. স্বভাবত আলোকহীন )_-উপধুক্ত সংঘর্ষ 
প্রাপ্ত হইলে সে অষ্রশব্দে জ্যোতিংস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মানিকের! 
টুকরা আপ না-আপ.নি আলোয়, ঠিকরিয় পড়িতে থাকে, কোনো একটা 
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সঙ্গত উপলক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। মেয়ের! অল্প কারণে কাদিতে 
জানে এবং বিনা কারণে হালিতে পারে; কারণ ব্যতীত কাধ্য হয় না, 
জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে । 
সমীর নিঃশেষিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া কহিল--কেবল 
মেয়েদের হাঁসি নয়, হাশ্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত ঠেকে। 
ছুঃখে কাদি, স্থখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না__কিন্তু কৌতুকে 
-হাসিকেন? কৌতুক তো ঠিক স্থখ নয়। মোটা মান্গুষ চৌকি ভাঙিয়া 
পড়িয়া গেলে আমাদের কোঁনে! স্থখের কারণ ঘটে এ কথা বলিতে 
পারি না, কিন্ধ হাসির কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য । ভাবিয়া 
“দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চধ্যের বিষয় আছে। 
ক্ষিতি কহিল--কথাটা- এই যে কৌতুকে আমরা হাসি কেন। 
. একটা কিছু ভালে! লাগিবার বিষয় যেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একট! অদ্ভুত প্রকারের 
শব্দ বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী 
বিকৃত হুইয়। সম্মুখের দস্তপংক্তি বাহির হুইয়া পড়িল--মান্তুষের মতো 
ভদ্র জীবের পক্ষে এমন একটা অসংযত অসঙ্গত ব্যাপার কি সামান্য 
ম্সডভূত এবং অবমানজনক ? মুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন দ্রঃখের 
চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন--আমরা গ্রাচ্জাতীয়েরা 
-সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাঁশ করাটাকে নিতাস্ত 'অসংযমের 
পরিচয় জ্ঞান করি __ ৃ ূ 
সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল--তাহার 
কারণ, আমাদের মত কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতাস্ত অযৌক্তিক। 
উহা ছেলে মান্ছষেরই উপযুক্ত । এইজন্য কৌতুক রসকে আমাদের 
প্রবীণ লোকমাত্রেই ছেবলামী বলিয়া স্বণা করিয়া থাঁকেন। একটা 
-গানে শুনিয়াছিলাম, শ্রীকুষ্ণ নিদ্রীভঙ্গে প্রাতঃকালে হুকা-হস্তে রাধিকার 


:. পঞ্চভৃত ২৭ 
কুটারে কোঞ্চৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া 
-শ্রোতামাত্রের হান্ত উদ্রেক করিয়াছিল । কিন্তু হাকা-হস্তে প্রীরুষ্ণের 

কল্পনা জুন্দরও নহে, কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে-- তবুও যে, 
আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় হয় তাহা অদ্ভূত ও অমূলক নহে তো 
কি? এইজন্তই এরূপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত 
নহে। ইহা যেন অনেকটা পরিমাণে শারীরিক; কেবল স্সায়ুর 
উত্তেজনা মাত্র। ইহার সহিত আমাদের সৌন্দ্য্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন 
কি স্বার্বোধেরও যোগ নাই। অত্তএব অনর্থক সামান্য কারণে 
ক্ষণকালের জন্ঠ বুদ্ধির এরূপ অনিবার্ধ্য পরাভব, স্থৈষ্যের একপ সম্াক্‌ 
বিচ্যুতি, যন-বিশিষ্ট জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই |. 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়! কহিল__-সে কথা সত্য । কোনো অখ্যাতনাম! 

কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা, আছে-_ 

তৃষ্ণার্ত হইয়া চাহিলাম একঘটি জল। 

তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥ 

তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটী জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়া- 
তাড়ি করিয়া আধখানা বেল আনিয়! দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে 
আমোদ অনুভব করিবার কোনো ধর্মসঙ্গত অথব' যুক্তিসঙ্গত কারণ 
দেখা যায় না। তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল 
আনিয়! দিলে সমবেদনা-বৃত্তিপ্রভাবে আমরা স্থুখ পাই) কিন্কু তাহাকে 
হুঠাৎ আধখান। বেল আনিয়া দিলে, জানি না, কি বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের 
প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই স্থখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগভ 
প্রভেদ আছে তখন ছুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া! উচিত ছিল। কিন্ত 
প্রকৃতির গৃহিণী-পনাই এইবূপ--কোথাও-বা 'অনাবশ্যক অপব্যয়, 
কোথাও অত্যাবশ্তকের বেলায় টানাটানি! এক হাসির দ্বারা সুখ এবং 

কৌতুক ছুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই । 


|. 


যি 
রি 


 ব্যোম কহিল- প্রকৃতির গ্রতি গন্ায় অপবাদ আরোপ হইতেছে) 


হখে আমরা স্মিতহাস্ হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহান্ত হাসিয়া উঠি । 
একট] আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্জনিত আকম্মিক। 
সমীর ব্যোষের কথায় কর্ণপাত না করিয়। কিল_আমোদ এবং 
কৌতুক ঠিক স্থখ নহে, বরঞ্চ তাহা! নিম্মমানত্রার দুঃখ |; স্বপ্না পরিমাণে 
ছুঃংখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে 
আমাদের স্থথ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে 
আমর! পাচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাকি, তাহাকে আমর! আমোদ বলি- 
না। কিন্ত যেদিন “চড়িভাতি” কর! যায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট 
স্বীকার করিয়া অসময়ে সম্ভবত” অথাদ্য আহার করি, তবু তাহাকে 
বলি আমোদ । আমোঁদের জন্য আমর। ইচ্ছাপূর্ধক যে পরিমাণে কষ্ট ও 


অশান্তি জাগ্রত করিয়। তুলি, তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত 
 করিয়াদেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় স্থখাবহ ছুঃখ। শ্রীরুষণ সঙ 


আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণ আছে, তাহাকে হু কা-হস্তে রাধিকার 
কুটারে আনিয়া! উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণাম্ব আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষ২ পীড়াজনক; কিন্ত সেই পীড়ার পরিমাণ 
এমন নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছুঃখ দেয় 
আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া! তদপেক্ষা অধিক 


স্কখীকরে। এই সীম। ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্ররুত পীড়ায় 


পরিণত হইয়া উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে কোনে! 
রূ্সিকতাবাুগ্রস্ত ছোক্র! হঠাৎ শ্রীক্ষষ্ণের এ তাত্রকুটধৃম-পিপান্থতার 
গান গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত ন1; কারণ, আঘাতটা 
এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উগ্চত মুষ্টি মাকার ধারণ করিয়া 
উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠটাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাত-স্বরূপে ধাবিত হইত । 
অত্তএব, আমার মতে কৌতুক--চেতনাকে_ পীড়ন; আমোদও তাই ॥ 


পঞ্চভূত ২০৯. 
এইজস্প্রন্কৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহান্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের . 
প্রকাশ উচ্চহান্ত +_£সে হাস্য যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আতঘ্াতের পীড়ন" 
বেগে সশবে উদ্ধেঁ উদশীর্ণ হইয়া উঠে। & 

ক্ষিতি কহিল_তোমরা যখন একটা মনের মতো! থিওরির সঙ্গে 
একটা মনের মতো। উপম| জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর 
সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে' ষে 
কেবল আমরা উচ্চহান্ত হাসি তাহ। নহে, মৃদুহান্তও হাসি, এমন কি, 
মনে মনেও হাসিয়া থাকি । কিন্তু-ওটা একট! অবাস্তর কথা। আসল 
কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং 


চিত্তের অনতি-প্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে সুখজনক । আমাদের. - 


অন্তরে বাহিরে একটি সুযুক্তিসগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য $ সমন্তই 
চিরাভ্যন্ত, চির-প্রত্যাশিত ) এইঃস্ুনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে 
যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন তাহাকে 
বিশেষরূপেখ্ন্থভব করিতে পারি না । ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকে 
যথাযোগ্যতা ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের 
অরতারণ। হয়, তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইয়া ছুর্সিবার 
হাস্যতরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা স্থখের নহে, সৌন্দর্য্যের 
নহে, স্থবিধার নহে, তেমনি আবার অনতিছুঃখেরও নহে ; সেইজন্য 
কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়) 
আমি কহিলাম-_অন্ুভবক্রিয়ামাত্রই স্থখের, যদি ন1 তাহার সহি 

কোনে! গুরুতর দুঃখভয় ও দ্বার্থহানি মিঅিত থাকে । এমন কি, 

পাউতেও স্থখ আছে, যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনে! কারণ 
জড়িত না থাকে । ছেলের! ভূতের গল্প শুনিতে একট] বিষম আকর্ষণ 
অন্কুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিতচাঞ্চল্য 
জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের ছুঃখে 

১৪ 


২১০ সঙ্কলন 


আমর! দুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অন্ুয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, 
ছুহিতার কৃতপ্পতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মন্ঘযাতনায় আমরা ব্যথা বোধ 
করি-__কিন্তু সেই দুঃখপীড়া বেদন] উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল 
কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা 
সুখের কাব্য অপেক্ষ। অধিক সমাদর করি; কারণ, ছুঃখান্ভবে 
আমাদের চিত্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের 
মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অঙ্গুভব ক্রিয়া জাগ্রত 
করিয়া দেয়। এইজন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত 
করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন) অনেকে গালিকে ঠাট্রার স্বরূপে ব্যবহার 
করিয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্যান্ পীড়ন-নৈপুণ্যকে 
বঙ্গসীমস্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন ১__ 
হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ । 

ক্ষিতি কহিল--বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেষ 
হুইয়াছ। যতটুকু পীড়নে স্থথ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম 
করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমর! বেশ 
বুঝিয়াছি যে, কমেডির হাস্য এবং ট্রাজেডির অশ্রজল ছুঃখের 
তারতম্যের উপর নির্ভর করে, 

ব্যোম কহিল--যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহা 
বঝিক্বিক করিতে থাকে, এবং রৌজ্রের তাপ: বাড়িয়া উঠিলে তাহ 
গলিয়৷ পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহসন ও ট্রাজেডির নাম করো, আমি 
তাহ! হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি-_ 

এমন সময় দীপ্তি ও শ্রোতন্থিনী হাসিতে হাসিতে “আসিয়! উপস্থিত 
. হইলেন। দীপ্তি কহিলেন_-তোমর! কি প্রমাণ করিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছ? 

ক্ষিতি কহিল-_-আমরা প্রমীণ করিতেছিলাম, যে, তোমরা এতক্ষণ 
বিনা কারণে হাসিতেছিলে। ১ 


পঞ্চভূত 0. 

.শুনিয়া দীপ্তি শ্রোতন্থিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, শ্রোতম্থিনী 
দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল-_আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে কমেডিতে 
পরের অল্প পীড়া! দেখিয়া আমরা হাসি, এবং ট্রাজেডিতে পরের 
অধিক পীড়! দেখিয়া আমর। কাঁদি । 

দীপ্তি ও শ্রোতশ্ষিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হাস্যরবে পুনশ্চ গৃহ কৃঁজিত 
হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোষী 
করিয়! পরস্পরকে তর্জন পূর্বক হাসিতে হামিতে সলজ্ছ্ভাবে ছুই 
সথী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হান্তাচ্ছাসদৃশ্তে শ্মিতমুখে অবাক্‌ 
হইয়া রহিল। কেবল সমীর কহিল-_ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, 
এখন তোমার এঁ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ বন্ধনটা খুলিয়া! ফেলিলে 
্বাস্থ্যহানির সম্ভাবন! দেখি না। 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের 
সহিত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল--ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি 
কমেডির বিষয়, না, ট্রাজেডির উপকরণ? 


সেদ্িনকার ডায়ারিতে কৌতুকহান্ত সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা 
পাঠ করিয়া শ্রীমতী দীপ্চি লিখিয়৷ পাঠাইয়াছেন,__“একদিন প্রাতঃ- 
কালে শ্ত্রোত্বিনীতে ও আমাতে মিলিয় হাসিয়াছিলাম। ধন্য সেই 
প্রাতঃকাল এবং ধন্য ছুই সখীর হাস্য ! জগৎস্থাষ্টি অবর্ধি এমন চাঁপল্য 
অনেক রমণীই প্রকাশ করিয়াছে--এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল 
ভালো-মন্দ নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হাদি অকারণ 
হইতে পারে, কিন্ধ তাহা অনেক মন্দাক্রান্তা, উপেক্ত্রজ্ঞা, এমন কি 
শারদ, লবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ত্রিপদী, চতুষ্পদী এবং চতুরদ্শপদীর 
আদি কারণ হইয়াছে এইরূপ শুনা যায়। রম্ণী তরলম্বভাববশতঃ 
অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক 
কাদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি 
দিয়া মরে--আবার এইবার দেখিলাম নারীর হান্তে প্রবীণ ফিলজফরের 
মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে! কিন্তু সত্য কথা 
বলিতেছি, তব্ব-নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা 
আমরা পছন্দ করি।” 

এই বলিরা সেপ্দিন আমর! হান্ত সম্বন্ধে যে ৪৮ উপনীত 
হইয়াছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণ্য বলিয়া 
গ্রমাণ করিয়াছেন। ৃ 

আমার কথা এই যে, আমাদের সের্দিনকার তত্বের মধ্যে 
যেবুক্তির প্রাবল্য' ছিল ন! সেজন্য শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত 
হয় না। কারণ, নারীহান্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে, 


পঞ্চভূত ২১৩ 
তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিভ্রংশও একটি । যে অবস্থায় আমাদের 
ফিলজফি প্রলাপ হইয়া উঠ্িয়াছিল'সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই 
কবিতা লিখিতেও পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 

যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমর! প্রশ্নটা এই 
তুলিয়াছিলাম, যে» যেমন দুঃখের কান্না, তেম্নি স্থখের হানি আছে-_ 
কিন্তু মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে আসিল ? কৌতুক 
জিনিষট! কিছু রহস্যময় । জন্করাও ন্থুখ দুঃখ অন্ভব করে, কিন্ধু 
কৌতুক অনুভব করে না। অলঙ্কারশান্ত্রে যে ক'টা রসের উল্লেখ 
আছে সব রসই জন্তদের অপরিণত অপরিস্ফুট সাহিত্যের মধ্যে আছে, 
কেবল হাস্তরসটা! নাই। হয় তে। বানরের প্ররুতির মধ্য এই রষের 
কথঞ্চিৎ আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরও অনেক 
বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। ৪ 

যাহ! অসঙ্গত, তাহাতে মান্গষের ছুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হানি 
পাইবার কোনো অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন 
চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়! কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যায়, তবে 
তাহাতে দর্শকবৃন্দের স্থথান্গভব করিবার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ 
দেখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে একট! 
পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের স্থখ না৷ হইয়। দুঃখ হওয়। উচিত। 

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহার একটা কারণ নিদ্দেশ করিয়া 
ছিলাম। আমরা! বলিয়াছিলাম কৌতুকের হাসি এবং আমোদের . 
হাসি একজাতীয়--উভয় হাস্তের মধ্যেই একটা! প্রবলতা ,আছে॥ 
তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, যে হয় তো আমোদ এবং কৌতুকের 
মধ্যে একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত আছে; সেইটে বাহির করিতে 
পারিলেই কৌতুকহাস্তের রহস্য ভেদ হইতে পারে । 

সাধারণভাবের স্বখের সহিত আমাদের একটা প্রভেদ আছে। 
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. নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়।৷ আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিসট।'নিত্যনৈমিত্তিক সহজ: নিয়মসঙ্গত 
নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের ; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক । 
সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের ঘে একটা! উত্তেজনা হয় সেই 
উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ । 

আমরা বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও শিস ৬৭ একটা 
পীড়া আছে $ সেই পীড়াটা! অনতিঅধিকমাত্রায় না গেলে আমাদের মনে 
যে একটা স্থখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকম্মিক উত্তেজনার 
আঘাতে আমরা হাসিয়। উঠি। যাহা স্থুসঙ্গত তাহা! চিরদিনের 
নিয়মসম্মত, যাহা অসঙ্গত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে 
_ স্বাহা হওয়া উচিত সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের 
মনের'কোনো! উত্তেজন। নাই, হঠাৎ না হইলে কিন্বা আর একরূপ 
হইলে সেই আকম্মিক অনভিপ্রবল উতৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ 
চেতন! অনুভব করিয়! স্থুখ পায় এবং আমরা হাজিয়৷ উঠি । 

সেদিন আমরা এই পধ্যস্ত গিয়াছিলাম_-আর বেশি দূর যাই নাই। 
কিন্তু তাই বলিয়া আর যে যাওয়া যায় না তাহা নহে। রও বলিবার 
কথা আছে। 

শ্রীমতী দীপ্ডি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পণ্ডিতের, 
সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হুচট্‌ খাইলে, 
কিন্বা! রাস্তায় যাইতে অকম্মাৎ অল্লমান্তায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের 
হাসি পাওয়া, অন্তত উত্তেজনাজনিত সুখ অনুভব করা উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে ১৩ 
হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীড়ন 
মাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না; অতএব, এক্ষণে দেখা- 
| চান ্ঞ্জ্া ৃ 
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জড়প্রক্ুতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাস্তরসও'নাই । একট! বড়ো 
পাথর ছোটে! পাথরকে গু ড়াইয়৷ ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে 
না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া 
গিরিশূঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না॥ নদী 
নিরব পর্বত সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকস্মিক অসামগ্রন্ত দেখিতে: 
পাওয়া যায়,_তাহা৷ বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পারে, 
কিন্তু কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় না । সচেতন পদার্থসনবন্ধীয় : 
ধাপছাড়! ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে, 
পারে না। ০০ 

কেন, তাহ। ঠিক করিয়া বল! শক্ত; কিন্ত আলোচন! 
দেখিতে দোষ নাই। হর্ন 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অর্থের যোগ 
আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শব্দেরই, 
প্রয়োগ হইয়া থাকে । ইহা হইতে অন্ুমান করি কৌতৃহল-বৃত্তির সহিত: 
কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতূহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা-_ কৌতুকেরও 
একটা প্রধান উপাদান নৃতনত্ব । অসঙ্গতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ: 
নৃতনত্ব আছে, সঙ্গতের মধ্যে তেমন নাই । 

কিন্তু প্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড় 
পদার্থের মধ্যে নাই। আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ 
দুর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথায় এক জায়গাম্ম- 
র্মন্ধ বসত আছে তাই, এইরূপ ঘটিল$ ইহাতে কোনোরূপ নিয়মের 
ব্যতিক্রম নাই, ইহা! অবশ্তস্তাবী। জড়প্রক্লৃতিতে যে যে কারণে যাহা 
হইতেছে তাহা ছাড়া। আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয়। 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বুদ্ধ 
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ব্যক্তি খেম্টা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রন্কতই 'অসঙ্গত ঠেকে; 
কারণ, তাহা অনিবাধ্য নিয়মসঙ্গত নহে। আমরা বুদ্ধের নিকট 
কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ 
লোক $ সে ইচ্ছা করিয়! নাচিতেছে ; ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। 
জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছা-মতো কিছু হয় না, এইজন্য জড়ের পক্ষে 
কিছুই অসঙ্গত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এইজন্য অনপেক্ষিত 
হুচট বা দুর্গন্ধ হাস্জনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের 
পেয়ালা! হইতে চ্যুত হইয়া দোয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে 
সেটা চামচের পক্ষে হাস্যকর নহে__ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন 
করিবার জো নাই; কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যদি তাহার চায়ের চামচ 
দোয়াতের মধ্ো ডুবাইয়! চা খাইরার চেষ্টা করেন তবে সেটা কৌতুকের 
বিষয় বটে। ধশ্মনীতি যেমন জড়ে নাই, অসঙ্গতিও সেইরূপ জড়ে 
নাই। মনঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়া_দিয়াছে,, 
সেইখানেই উচিত এবং অন্ুচিত, সঙ্গত এবং অদ্ভুত। 

কৌতুহল জিনিষটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর; কৌতুকের মধ্যেও 
নিষ্টরতা আছে। নিরাজদ্দৌল! দুইজনের দাড়িতে দাড়িতে বাধিয়া 
উভয়ের নাকে নস্য পৃরিক্া। দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়-_ উভয়ে 
হাচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজদ্দৌলা আমোদ অনুভব করিতেন । 
ইহার মধ্যে অসঙ্গতি কোন্থানে 1 নাকে নস্য দিলে তো! হাচি 
আসিবারই কথা। কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কাধ্যের অসঙ্গতি । 
যাহাদের নাকে নস্য দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা 
হাচে, কারণ, হাচিলেই তাহাদের দাড়িতে অকল্যাৎ টান, পড়িবে ; কিন্তু 
_ তথাপি তাহাদিগকে হাচিতেই হইতেছে । - - 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেস্টের পারার 
অসঙ্গতি, কথার সহিত কাধ্যের অসঙ্গতি; এগুলোর মধ্যে নিষ্টুরতা 


পঞ্চভূত ২, 


আছে? অনেক সময় আমর! যাহাকে লইগ্লা হাসি সে নিজের অবস্থাকে 
হাসোর বিষয় জ্ঞান করে না? এইজপ্তই পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম 


বলিয়াছিলেন যে, কমেডি এবং ট্রাজেডি কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ | 


কমেডিতে যতটুকু নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি পায় 
এবং ট্রাজেডিতে যতদুর পর্য্স্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল 
আসে। গর্দভের নিকট অনেক টাইটেনিয়! অপূর্ব োহবশতঃ যে 
আত্মবিসঙ্জন করিয়া! থাকে তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মণ্মভেদী 
শোকের কারণ হুইয়া উঠে। 

অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ডি বিষয় । 
কমেডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পায়। ফল্ষ্টাফ, 
উইওসর-বাপিনী রঙ্গিণীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, 
কিন্ধু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া! আদিলেন ১-_রামচন্দ্র 


যখন রাবণ বধ করিয়া, বনবাস-প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া, রাজ্যে কিরিয়। রি 


আসিয়! দাম্পত্য স্থখের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় 
অকম্মাৎ বিনা মেঘে বজাঘাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্ধবামিত 
করিতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার 
সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছে, অসঙ্গতি দুই শ্রেণীর আছে; একটা! হাস্যজনক, আর একটা! 
দুঃখজনক । বিরক্তিজনক, বিম্ময়জনক, রোষজনককেও আমরা শেষ 
শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

অর্থাৎ অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের,অনতিগভীর স্তরে আঘাত, 
করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত 
করিলে আমাদের ছুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক 
তাক করিয়া হংসভ্রমে একটা দুরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে 
০১ কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিন্ন বন্্রধণ্ড তখন তাহার সেই 


ক 
বর 
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এই যে মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্জিয়-সভায় নিতান্ত 
স্থলভ প্রশংসা দ্বারা অপমানিত করে ; মার্জিত রুচিও শিক্ষিত মনের 
দরবারে সে প্রবেশ করে না। যেলোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার 
এসে রসসিক্ত পাট চায় না; সে বলে, আমাকে শুথনো। পাট দাঁও, তবেই 
আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। গানের. উপযুক্ত সমঝ(দার বলে, বাজে 
রস দিয়! গানের বাঁজে গৌরব বাড়াইয়ো না,_-আমাকে শুখনো। মাল 
দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়া ঠিক 
দামটি চুকাইয়া দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিষের মূল্য 
-ামাইয়। দেয় । 
যাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলস্য আনে, বেশি- 
ক্ষণ মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উতভীর্ঘ হইয়। মন 
বলে, আর কেন ঢের হইয়াছে। 
এইজন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে 
তাহার গোড়ার দ্দিককার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির 
করে না। কারণ সেটুকুর সীম সে জানিয়৷ লইয়াছে ১ সেটুকুর দৌড় 
যে বেশিদূর নহে, তাহা সে বোঝে $ এইজন্ু তাহার অন্তঃকরণ (তাহাতে 
জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ 
তখনো৷ সে তাহার সীমা পায় না-_এইজন্তই সেই অগভীর অংশেই 
তাহার একমাত্র আনন্দ । সমঝদ্রারের আনন্দকে মে একটা কিন্তুত- 
ব্যাপার বলিয়। মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর 
বলিয়াও গণ্য করিয়া! থাকে । 
এইজন্তই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যা-সম্বন্ধে শিক্ষিত ও. অশিক্ষিতের 
আনন্দ ভিন্ন ভিন পথে যায়। তখন একপক্ষ “বলে, তুমি কি. বুঝিবে; 
আর একপক্ষ রাগ করিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেরর তুমিহ 
রিনি হদ্ড জায় বে বোর সি এ 


| কেকা-ধ্বনি 


একটি সুগভীর সামঞ্জন্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, 
দূরবর্তীর সহিত যোগ-সংফৌগের আনন্দ, পার্্ববন্তীর সহিত 
সাধনের আনন্দ__এইগুলি মান্সিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না 
করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর, 
হইতেই চট করিয়। যে সুখ পাওয়া যায়, ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও- 
গভীর। এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। যাহ1 অগভীর,... 
লোকের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ত্রমেই তাহা ক্ষয় 
হইয়া তাহার রিক্তা বাহির হইয়া পড়ে । যাহা! গভীর, তাহা আশা 
বনুলোকের্‌ গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমাফু থাকে--তাহার, : 
মধ্যে যে একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় না। ] 

জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। 
ইন্দ্রিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে 
একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয় দেয়--তখন তাহ] ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ, 
হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গতার পার্খেকুমারসম্ভবের একটা ক্লোক ধরিয়া 
দেখা যাক ৫ 


আবজ্জিত! কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 
বাসে বসান]! তরুণার্করাগম্‌। 
পর্যাপ্চপুষ্পন্তবকাবনআর! 

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥ 


হন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষর বহুল,_তবু ভ্রম হয়,.. 
এই ক্সোক ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষাও কানে মিষ্ট শুনাইতেছে ॥. . 
কিন্তু তাহা ভরম। মন নিজের ক্জনশক্তির দ্বার! ইন্জিয়খ পুরণ. 
করিয়া দিতেছে; ঘেখানে লোলুপ ইঞ্জিযগণ ভীড় করিয়া না দাড়ায়, 
সেইখানেই মন এ রূপ জনের অবসর পায় পর্ধ্যাগুপ্পন্তবকাবলআা” 


২২২ ৃ  সঙ্কলন 
_ ইহার মধ্যে লয়ের থে উত্থান আছে, কঠোরে কোমলে যথাযথরূপে 
মিলিত হইয়া ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মতো 
অতি-প্রত্যক্ষ নহে--তাহা নিগৃঢ়; মন তাহা আলম্তভরে পড়িয়া 
পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয়! খুশি হয়। এই স্লোকের 
মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দর্য্য, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত 
করিয়া অশ্রুতিগম্য একটি সঙ্গীত রচনা করে--সে সঙ্গীত সমস্ত শব- 
সঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়-_মনে হয় যেন কান জুড়াইয়া গেল-_ 
কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত 
করে। 
আমাদের এই মায়াবী মনটিকে সুজনের অবকাশ ন1 দিলে, সে 
কোনো! মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণা করে না। লে উপযুক্ত 
উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্ষকে কোমল করিয়া 
ভুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কৰিদের কাছে অন্গুরোধ 
প্রেরণ করিতেছে । 
কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্ত খন লময়- 
বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা! 
-আছে। সেই মিষ্টতার স্বরূপ কুছুতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র--নব- 
বধাগমে গিরিপাদমুলে লতা-জটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মত্ততা 
উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারি গান। আধাঢে শ্যামায়মান তমাল-তালী 
বনের দ্বিগুণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাত্ৃস্তন্ট-পিপান্ছু উদ্ধ'বাহু শতসহনত 
শিশুর মতো অগণ্য শাখা-প্রশাখার আন্দোলিত মশ্মর-মুখর মহোল্লাসের 
_ মধ্যে রহিয়া রহিয়। কেকা তারম্বরে যে একটি কাংস্য-ক্রেস্কার ধ্বনি উখ্িত 
; করে, তাহাতে প্রবীণ বনম্পতিমগ্ুলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ 
 জাগিয়। উঠে। ক্বির কেকারব সেই বর্ধায় গান,_কান তাহার 
মাধুধ্য জানে না, মনই জানে । সেজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। 


কেকা-ধ্বনি ৫ 
অন 8৪০১: সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকখানি পায্স;_সমস্ত, মেঘারৃত 
কাশ, ছায়ারৃত অরণা,নীলিমাচ্ছন্ গিরিশিখর»_ বিপুল মুড প্রকৃতির | 
অবাক্ত অন্ধ আনন্দরাশি । 
বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্যাই জি । 
তাহা শ্রুতিমধুর বলিয়া পথিক-বধূকে ব্যাকুল করে না__তাহা সমস্ত 
বর্ধার মন্মোদ্ঘাটন করিয়! দেয়। নর-নারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যান্ত 
আদিম্‌ প্রাথমিক ভাব আছে-_তাহা বহিঃ্রক্কৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, 
তাহা জলম্থল আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্ন। যড়খতু আপন পুষ্পপধ্যায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানারঙে রাঙাইয়! দিয়া! যায়। যাহাতে পল্লবকে 
স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত,শসা-শীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও 
অপূর্বচাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে। পুণিমার কোটাল ইহাকে 
শ্রীত করে, এবং সৃন্ধ্যাভ্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামগ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া 
দেয়। এক একটি খু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ 
করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে ন1। সে 
অরণ্যের পুষ্প-পল্পবেরই মত প্ররুতির নিগৃঢম্পর্শাধীন। সেইজন্ 
যৌবনাবেশ-বিধুর ফালিদাস ছয় খতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কী কী 
স্বরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণন! করিয়াছেন_-তিনি বুঝিয়াছেন, 
জগতে খতু আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো ;__ফুল-ফুটানো। 
প্রভৃতি অন্ত সমস্তই তাহার আহ্্ষঙ্গিক। তাই কেকারব বধাঞ্থতুর 
নিখাদ স্থর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে।। 

বিদ্যাপতি লিখিয়াছেন___ 

ৃ মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহুকী, 
ফাটি যাওত ছাতিয়। |. 

এই ব্যাঙের ডাক নবশ্বর্যার মত্তভাবের সঙ্গে নহে, মন-বর্ধার নিবিড় 
ভাবের সঙ্গে বড় চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো! বর্ণ- 


২২3 ্‌  অঙ্কলন এ 

বৈচিত্রা নাই, স্তরবিন্তাস নাই-_শচীর কোনো প্রাচীন কিন্করী আকাশের 
প্রাঙ্গণ মেঘ দিয়া সমান করিয়া লেপিয়া দিয়ন্ভছ, সমস্তই ক্ৃষ্-ধৃসর বর্ণ। 
নানাশস্-বিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই 
বলিয়! বৈচিত্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই । ধানের কোমল মন্থণ সবুজ, পাটের 
গাঢচ বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপি-কালিমায় মিশিয়। 
আছে। বাতাস নাই। আসন্ন-বৃষ্টির আশঙ্কায় পক্ষিল পথে লোক 
বাহির হয় নাই। মাঠে বহুদিন পূর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া 
গিয়াছে । এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্রযহীন, 
কালিমালিপ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাকঠিক স্ুর্টি লাগাইঘ্া 
থাকে । তাহার স্থর এ বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দীপ্ষিশূন্ত আলোকের 
মতো, নিস্তব্ধ নিবিড বর্ধাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে ; বর্ধার গণ্ডীকে আরো! 
ঘন করিয়া চারিদিকে টানিয়৷ দিতেছে । তাহা নীরকতার অপেক্ষাও 
একঘেয়ে । তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে ঝিল্লীরব ভালোরূপ 
মেশে» কারণ েমন মেঘ, যেষন ছায়া, তেম্নি বিলীরবও আর-একটা 
আচ্ছাদনবিশেষ ; তাহা স্বর-মগ্ডলে অন্ধকারের চিনি তাই। বর্ধা- 


িনীবিনীবে সম্পূর্ণ তা দান করে। 


( ১৩০৮ ) 


আষাঢ়ের মেঘ প্রতি বৎমর যখনি আসে, তখনই নূতনত্বে রসাক্রাস্ত 
ও পুরাতনত্বে পুগ্তীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমর তুল করি 
না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমার 
সন্ধোচের সঙ্গে সে সঙ্কুচিত হয় না। 

মেঘে আমার কোনো চিহ্ন নাই । সে পথিক, আসে যায়, থাকে 
না! আমার জরা তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার 
আশা-নৈরাশ্ত হইতে সে বহুদূরে । 

এইজন্ত, কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদ শিখর হইতে যে আধাঢ়ের 
মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান 
মানুষের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্ত সে অবস্তী, সে. 
বিদিশা কোথায় ? মেঘদূতের মেঘ প্রতিবৎসর চির-নৃতন চির-পুরাতন : 
হইয়া দেখ! দেয়, বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় 
ছিন, বিশষ্টম্বপ্রের মতে! তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার জো নাই। 

মেঘ দেখিলে “ন্থখিনোইপ্যন্তথাবৃত্তি চেতঃ” স্থখীলোকেরও আন্মন! 
ভাব হয়, এইজন্যই | মেঘ মন্ধুয্ব-লোকের কেনে! ধার ধারে না বলিয়। 
মানুষকে অভ্যস্ত গণ্ভীর বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতি- 
দিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাজকর্মের কোনো সন্দ্ধ নাই বলিয়। সে আমাদের 
মনকে ছুটিদেয়। মন তখন বাধন মানিতে চাহে না, প্রভৃশাপে নির্বাসিত 
যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রতৃভৃত্যের সম্বন্ধ সংসারের 
সন্দ্ধ; মেঘ সংসারের এই প্রয়োজনীয় সন্থম্বগুলাকে. ভূলাইয়া দেয়, 
তখনি হৃদয় বাধ ভাঙিয়! আপনার পথ বাহির করিতে চে! করে। ঃ 

নাদের দাদ অন্ধকারে, গঞ্জনে বর্ষণে, 
১৫ 


স্ ক্যেযারহোরক 


২২৬ . অসঙ্কলন 


চেনা পৃথিবীর উপর একট! প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে,_ 
একটা বহুদূর কালের এবং বহুদূর দেশের নিবিড় ছায়া! ঘনাইয়া৷ তোলে, 
--তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সপ্তবপর 
বলিয়া! বোধ হয্ব। কন্মপাশ-বদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, 
পথিক-বধূ তখন এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন 
নিয়ম সে জানে, কিন্তু জ্ঞানে জানে মাত্র; সে নিয়ম যে এখনো বলবান্‌ 
'আছে, নিবিড় বর্ধার দিনে এ কথ! তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় ন1। 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা. এই বিপুল পৃথিবী__ 
এই চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে । আমি তাহাকে 
যতটুকু পাইয়াছি তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের 
বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া 
বাধিয়! গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্যক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া 
আঁটিয়! লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন 
আর কোনে! রহস্য দেখিতে পাই ন1 বলিয়াই শাস্ত হইয়! আছি। 
নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে করি এরং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ 
জানিয়াছি বলিয়৷ স্থির করিয়াছি। এমন সময় পূর্ব-দিগন্ত লি 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই শত-শতাব্দী পূর্বেকার 
কালিদানের মেঘ আসিয়ু! উপস্থিত হয়! সে আমার নহে, আমার 
পৃথিবীটুকুর নহে; মে আমাকে কোন্‌ অলকা-পুরীতে, কোন্‌ চির 
যৌবনের রাজ্যে, চির-বিচ্ছেপ্দের বেদনার চির-মিলনের আশ্বাসে, 
চির-সৌন্দর্যযের কৈলাস-পুরীর পথচিহৃহীন তীর্থা ভিমুখে আকর্ষণ, করিতে 
থাকে। তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, যাহ। 
জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ো হইয়া উঠে $. যাহা পাইলাম না 
তাহাকেই লব্ধ জিনিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে । 
আমার নিত্য-কশ্মক্ষেত্রকে নিত্য-পরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়' 


ৃ নববর্ষ! ২২৭ 
না সজলমেঘ-মেছুর পরিপূর্ণ নববর্ধা আমাকে অজ্ঞাত ভাব-লোকের 
মধ্যে সমস্ত বিধি-বিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দীড় করাইয়! দেয় 
শ্বাপৃথিবীর এই কয়ট! বৎসর কাড়িয়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড 
পরমাফুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে; আমাকে রামগিরি 
আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গীহীন করিয়া ছাড়িয়া দেয়। 
সেই নিজ্জন শিখর, এবং আমার কোনো এক চির নিকেতন অস্তরাত্মার 
চিরগম্যস্থান অলকাপুরীর মাঝখানে একটি স্বৃহৎ স্থন্দর পৃথিবী পড়িয়া! 
আছে মনে পড়ে --নদীকল-ধ্বনিত, সাম্মৎ-পর্ববত-বন্ধুর, জব্ুকুপ্চ্ছায়া- 
দ্বকার, নব-বারিসিঞ্চিত যৃথী-স্থগদ্ধি একটি বিপুল পৃথিবী! হৃদয় সেই 
পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্গে শূঙ্গে নদীর কুলে কুলে ফিরিতে 
ফিরিতে অপরিচিত সুন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ 
'মোক্ষস্থানে যাইবার জন্ মানসোৎ্স্থক হংসের ন্ায় উৎসুক হইয়া উঠে। 
মেঘদূত ছাঁড়া নববর্ধীর কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই। 
ইহাতে বধার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া 
গেছে। প্ররুতির সাংবাৎসরিক মেঘোৎসবের অনির্বচনীয় কবিত্ব-গাথা 
মানবের ভাষায় বাঁধা পড়িয়াছে। 
পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
আমরা সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া! আরামে সম্তোষের অর্ধ-নিমীলিত-লোচনে 
গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আষাঢ়স্য প্রথম- 
দিবসে” হঠাৎ আসিয়া আমাদিগকে সেখান হইতে ঘর-ছাড়া৷ করিয়া 
দিন। আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ির বহুদূরে যে আবর্ত-চঞ্চল! 
নম্দা ভ্রুকুটি রচনা করিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকুপ্ গ্রফুল নব 
নীপে বিকশিত, উদয়ন-কথা-কোবিদ গ্রাম-বুদ্ধদের দ্বারের নিকট যে 
*চৈত্য-বট শুক-কাকলীতে মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুত্র সংসারকে 
নিরম্ত করিয়। বিচিত্র সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিয়াছে। 
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বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আধাচের, 
নীলা'ভ মেছচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া 
ভাবাবিষ্ট অলস-গমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাহার ষুগ্ধনয়নকে 
অভ্যর্থনা করিয়। ডাঁকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন: 
নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার 
পথের সৌন্দর্যে মন্থর করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন্‌ ধাবিত 
হইতেছে, তাহার স্থৃদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায় না। 

বর্ধার অভ্যস্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপড হুয়া মন বাহিরের 
দিকে যাইতে চায়, পূর্ববমেঘে কবি আমাদের সেই আকাঙ্গাকে উদ্বেলিত 
করিয়! তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন--আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী 
করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়! চলিয়াছেন। সে 
পৃথিবী “অনাপ্রাতং পুম্পম্‌”, তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের ছারা 
কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর 
ছারা কল্পনা কোনোখানে বাঁধ! পায় না। যেমন এ মেঘ, তেম্নি সেই 
পথিবী। আমার এই স্থখছুঃখ-ক্লান্তি-অবসাদের জীবন তাহাকে 
কোথায় স্পর্শ করে নাই। প্রৌ-বয়সের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া ঘের 
দিয়া তাহাকে নিজের বাস্ত-বাগানের অস্ততূক্ত করিয়া লয় নাই। 

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্ববমেঘ | নব. 
মেঘের আর একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারিদিকে একটি 
পরম-নিভূত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া, “জননাস্তরসৌহ্ৃদানি” মনে 
করাইয়া! দেয়__অপরূপ সৌন্দর্য্য লোকের মধ্যে কোনো একটি চিরঞ্ঞাত 
চিরপ্রিয়ের জন্ত মনকে উতল! করিয়। তোলে। 

 পুর্ববমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যোর পরিচয় এবং উত্তরমেঘে 
সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন । পৃথিবীতে বছর মধ্য দিয়া সেই 
স্থণের যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম । 
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নববীর দিনে এই বিষযকর্টের কষু্র সংসারকে কে না বলিবে 
নির্বাসন ! প্রভুর অভিশীপেই এখানে আট্‌কা পড়িয়া আছি। মেঘ 
আগিয়৷ বাহিরে যাত্রা করিবার জন্য আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের 
গু বাজার না -নিদব্রা রত নাখাস- লগা 
উত্তরমেঘের সংবাদ । 

সকল কবির কাব্যেই গুঢ় অভ্যন্তরে এই পূর্ববমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে।॥ সকল বড়ো কাব্যই আমাদিগকে বৃহতের মধ্যে আহ্বান করিয়! 
আনে ও নিভূতের দিকে নির্দেশ করে! প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া 
বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে 
লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায়। একবার তানের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দাড় করাইয়া দেয় । 

যেকবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে 
কেবল উদ্যম আছে, আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্য শ্রেণীতে 
স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়! 
দিতে হইবে, এই ভরসাঁতেই আমরা আমাদের চিরাভ্াত্ত সংসারের 
বাহির হইয়া কবির সহিত যাত্রা করি,-_পুম্পিত পথের মধ্য দিয়! 
আনিয়! হঠাৎ একটা শুন্তগহ্বরের ধারে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা। করা হয়। এই জন্ত কোনো কবির কাব্য পড়িবার সময় 
আমরা এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তাহার পূর্বমেঘ আমাদিগকে , 
কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ ফোম সিরা হার 
উপনীত করে। 
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পশ্চিমের একটি ছোটে1 সহর। সম্মুখে বড়ো রান্তার পরপ্রাস্তে খড়ো, 
চালগুলার উপরে পীচ-ছয়টা তালগাছ বোবার ইঙ্গিতের মতো আকাশে 
উঠিয়াছে, এবং পোড়ো! বাড়ীর: ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লঘু- 
চি্ণ ঘন পল্পবভার, সবুজ মেঘের মতো! স্তপে স্তপে স্ফীত করিয়া 
রহিয়াছে। চালশূন্ঠ ভাঙা ভিটার উপরে ছাগছানা চরিতেছে। 
পশ্চাতে মধ্যাহ্ছ-আকাশের দিগন্ত-রেখা পর্য্যস্ত বনশেণীর শ্যামলতা। 

আজ এই সহরটির মাথার উপর হইতে বধা হঠাৎ তাহার কালো 
অবগু্ন একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে । 

আমার অনেক জরুরী লেখা পড়িয়া আছে-তাহা'রা পড়িঘ্াই 
রহিল। জানি, তাহ! ভবিষ্কাতে পরিতাপের কারণ হইবে; তা হুউক্‌, 
সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ যৃদ্তি ধরিয়া 
হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা তো আগে হইতে কেহ 
জানিয়। প্রস্তত হইয়া থাকিতে পারে না; কিন্তু যখন সে দেখা দিল, 
খন তাহাকে শুধু-হাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভ-ক্ষাতির, 
আলোচনা যে করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক-_সংসারে তাহার, 
উন্নতি হইতে থাকিবে-_কিন্তু হে নিবিড় আধাঢ়ের মাঝখানে একদিনের 
কাছে আমার সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম-_আজ্ আমি 
ভবিষ্কতের হিলাব করিলাম না--আজ ামি বর্তমানের কাছে, 
বিকাইলাম! 
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দিনের পর দিন আঁসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবী ককে 
না)_তখন হিসাবের অন্কে তুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে 
করা যায়। জীবনট! তখন একদিনের সঙ্গে আর-একদিন, এক কাজের 
সঙ্দে আর-এক কাজ দিব্য গীথিয় গাখিয়া৷ অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ 
সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ কোনে! খবর না দিয়া একটা 
বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মতো আসিয়া উপস্থিত হয়, 
. প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না-তখন মুহূর্তের মধ্যে 
এতদিনকার সমস্ত 'খেই*হারাইর। হার--তখন বাধা-কাজের পক্ষে ৪:০০] 
মুদ্ধিল ঘটে । টস ্‌ 

কিন্তু এই সিজন দস এই 
কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে 
বিপর্যস্ত করিয়া দেয়-_সেই দিন আমাদের আনন্দী অন্ঠদিনগুলো 
্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন/-আর এক-একটা। দিন পুরা: 
পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ কর1।. 

পাগল-শব্দটা আমাদের কাছে স্বণার শব্ধ নহে। ্যাপা নিমইিকে 
আমরা ক্ষ্যাপা বলিয়া ভক্তি করি-__আমাদের ক্ষঠাপা-দেবত অহেশ্বর | 
প্রতিভা ক্ষ্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া মুরোপে 
বাদান্ছবাদ চলিতেছে-__কিন্ত আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুষ্টিত হই 
না। প্রতিভা ক্ষ্যাপামি বই কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহ! 
উলট্পালট্‌ করিতেই আসে--তাহা আজিকার এই খাপ.ছাড়া, কৃষ্টিছাড়া 
দিনের মতো হঠাৎ আসিয়া যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া! 
দিয়া যায়--কেহ বা তাহাকে গালি পাঁড়িতে থাকে, কেহ ৰা তাহাকে 
লইয়া! নাচিয়া-কুদিয় অস্থির হইয়া উঠে! 

ভোলানাথ, ধিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন, কিনি সকল দেবতার 
মধ্যে এমনই খাপাড়া । সেই পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকার এই 
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ধৌত নীলাকাশের রৌদ্র-প্লাবনের মধ্যে |. এই নিবিড 
মধ্যাহ্ছের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাহার ডিমি-ডিমি ডমরু বাজিতেছে। আজ 
মৃত্যুর উলঙ্গ শুভমৃষ্ঠি এই কর্্ব-নিরত সংসারের মাবখানে কেমন নিশ্তন্ 
হইয়া দীড়াইয়াছে ! 

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত। জীবনে নিও অড্ভূত 
রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়! ্াড়াইয়াছ ! একেবারে হিসাব 
কিতাব নাস্তানাবুত করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দীভূঙ্জীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে । আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ (যে একফোটা! 
আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে পারি না_ইহাতে আমার নেশা 
ধরিয়াছে, সমস্ত ভওল হইয়া গি গিয়াছে-আজ আমার কিছুই গোছালো 
নাই। 

আমি জানি, হুখ প্রতিদিনের সায়, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। 
স্থখ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়৷ সঙ্কচিত, আনন্দ ধূলায় 
গড়াগড়ি দিয়! নিথিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া 
দেয়--এইজন্ত স্থখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। 
স্থুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত ; আনন্দ, যথাসর্বস্ব বিতরণ রুরিয়' 
পরিতৃপ্ত; এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্তত| দারিত্র্য, আনন্দের পক্ষে 
দারিদ্রযই এশবর্য। লুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন 
সৌন্দধ্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য সুখ বাহিরের নিয়মে 
বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই স্ষ্টি করে। 
স্থখ, স্থধাটুকুর জন্য তাকাইয়! বসিয়া থাকে ; আনন্দ, দুঃখের বিষকে 
অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে,-:এইজন্য, কেবল ভালোটুকুর 
দিকেই স্থখের পক্ষপাত-_-আর, নিত পক্ষে নাারনজ 
সমান। 
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এই স্ষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, 
তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, 
“সেটি ফ্যুগল্‌্*_-তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে 
টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্র-পথ 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আঙ্ষিপ্চ 
করিয়া কুগুলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার 
খেয়ালে সরীস্থপের বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত 
করিতেছেন। যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, 'তাহাকেই চিরস্থায়ীরূপে 
বক্ষা করিবার জন্ট সংসারে একট! বিষম চেষ্টা রহিয়াছে--ইনি সেটাকে 
ছারখার করিয়া দিয়া, যাহা নাই, তাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন । 
ইহার হাতে বাশী নাই, সামঞ্রস্য সুর ইহার নহে, ইহার মুখে বিষাণ . 
বাজিয়। উঠে, বিধি-বিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়! যায়, এবং কোথা হইতে 
একটি অপূর্ধবত! উড়িয়া! আসিয়া জুড়িয়া বসে। পাগলও ইহার কীর্তি 
এবং প্রতিভাও ইহারি কীন্তি। ইহার টানে যাহার তার ছি'ডিয়া যায়, 
দে হয় উন্মাদ, আর ঘাহার তার অশ্রতপূর্ব স্থরে বাজিয়া উঠে, সে হইল 
প্রতিভাবান্। পাগলও দশের বাহিরে, গ্রতিভাবানও তাই--কিন্ধ 
পাগল বাহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান্‌ দশকে একাদশের. 
কোঠায় টানিয়া আনিয়া দশের অধিকার বাঁড়াইয়৷ দেন। | 

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান্‌ নয়, আমাদের প্রতিদিনের 
এক-রঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তাহার জলজ্জটা-কলাপ হইয়া 
দেখা দেয়। তখন কত স্থখ-মিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ 
ছারখার হইয়া যায়! হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধবক-ধবক অগ্রি- 
শিখার ক্ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়! উঠে--সেই শিখাতেই 
লোকালয়ে সহম্রের হাহা-ধ্বনিতে নিশীথ-রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। 
হায়, শঙ্কু, তোমার নৃত্যে তোমার দক্ষিণ ও বাম পদ-ক্ষেপে সংসারে 
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মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে! সংসারের উপরে প্রতিদিনের, 
জড়-হস্তক্ষেপে যে একট! সামান্ততার একটানা অহরণ পড়িয়া যায়, 
ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিত্ন করিতে: 
থাকো ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় . ক্রমাগত 
তরক্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীল! ও স্থগ্টির নব লব মৃদ্তি প্রকাশ 
করিয়া তোলো। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার 
ভীত হৃদয় যেন পরাম্মুখ না হয়! সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে 
তোমার রবিকরোন্দীপ্র তৃতীয়-নেত্র যেন বজ্যোতিতে আমার অন্তরের 
অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া! তোলে! নৃত্য করো, হে উন্মাদ্‌ নৃত্য করে! 
সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি-যোজন-ব্যাপপী উজ্জ্বলিত 
নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে .থাকিবে--তখন আমার বক্ষের মধ্যে 
ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়া নাঁয়ায়! হে 
মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমী রই জয় 
হউক! 

আমাদের এই ক্ষ্যাপা-দেবতার আবির্ভাব বে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা 
নহে-_স্থষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে--আমরা 
ক্ষণে গণ তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন 
করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান্‌ 
করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখনি রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের 
মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 

আজিকার এই মেঘোনুস্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই 
অপরূপের মুপ্তি জাগিয়াছে ! সমন্মুখের এ রাস্তা, এ খড়োচাল দেওয়া; 
মুদির দোকান, এ ভাঙা ভিটা, এ সরু গলি, এ গাছপালাগুলিকে 
প্রতিদিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম ॥. 
এইজন্। উহারা আমাকে বদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল, রোজ এই কণ্টা 
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জিনিষের মধ্যেই নজরবন্দি করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছতা' 
একেবারে চলিয়া গিয়াছে । আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে- 
এতদিন পরিচিত বলিয়! দেখিতেছিলাম, ভালে। করিয়! দেখিতে ছিলামই: 
না। আজ এই যাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়। শেষ করিতে পারিতেছি, 
না। আজ সেই সমস্তই আমার চারিদিকে, আছে, অথচ তাহারা 
“আমাকে আটক করিয়া রাখে নাই-_তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ. 
ছাড়িয়া দিয়াছে । আমার পাগল এইখানেই ছিলেন,_-সেই অপূর্ব, 
অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির দোকানের খ'ড়োচালের শ্রেণীকে: 
অবজ্ঞা করেন নাই--কেবল, যে আলোকে তাহাকে দেখা যায়, সে. 
আলোক আমার চোখের উপরে ছিল নাঁ। আজ আশ্চধ্য এই যে, এ 
সম্মুখের দৃশ্, এ কাছের জিনিষ আমার কাছে একটি বহুলুদুরের : 
মহিমা লাঁভ করিয়াছে । উহার সঙ্গে গৌরীশঙ্করের তুষার-বেষ্টিত: 
ছূর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল দুস্তরতা আপনাদের সজাতিত্ব জ্ঞাপন. 
করিতেছে । 

এম্নি করিয়। হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়,'যাহার সঙ্গে 
অত্যন্ত ঘরকন্প! পাতাইয়া ব্গিয়াছিলাম, সে,আমার ঘরকন্নার বাহিরে ।. 
আমি যাহাকে প্রতিমুহূর্তের বাধা-বরাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া. 
ছিলাম, তাহার মতো! ছুলভ দুরায়ত্ব জিনিষ কিছুই নাই। আমি 
যাহাকে ভালোরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারিদিকে সীমানা আকিয়া, 
দিয়। খাতির-জমা হইয়া বসিয়াছিলাম, সে দেখি, কখন্‌ একমুহূর্তের মধ্যে-. 
সমস্ত সীমান! পার হইয়া অপূর্ব-রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে 
নিয়মের দিক দিয়া, স্থিতির দিক দিয়া বেশ ছোটো-খাটো, বেশ 
দস্তর-সঙ্গত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের 
দিক হইতে, এ শ্মশানচারী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে. 
মুখে আর বাক্য সরে. না-আশ্চ্্য! ও কে! যাহাকে চিরদিন, 


২৩৬ সঙ্কলন 
'জানিয়াছি, সেই কি এই! যেএক দিকে ঘরের, সে আর-একদিকে 
অন্তরের; যে একদিকে কাজের, সে আর-একদিকে সমস্ত আবশাকের 
বাহিরে $ যাহাকে একদিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর-একদিকে সমণ্ 
আয়ত্ের অতীত) যে একদিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়৷ 
গিয়াছে, সে আর-একদিকে ভয়ঙ্কর খাপ্‌ছাড়া, আপনাতে আপনি । 
প্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই, আজ তাহাকে দেখিলাম, প্রতি- 
দিনের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাচিলাম । আমি ভাবিতেছিলাম, 
“চারিদিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের ছার! আমি বীধা 
--আজ দেখিতেছি, মহা-অপূর্ব্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলা 
করিতেছি। আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়ো সাহেবের যতো 
অত্যন্ত একজন স্থগন্ভীর হিসাবী লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে 
প্রত্যহ আক পাড়িয়। যাইতেছি--আজ সেই বড়ো সাহেবের চেগ্ষে ষিনি 
- বড়ো, সেই মস্ত বে-হিসাবী পাগলের বিপুল উদার অট্টহাস্য জলে-স্থলে 
আকাশে সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়! হাফ ছাড়িয়। বাচিলাম। 
আমার খাতা-পত্র সমস্ত রহিল পড়িয়া! ! আমার জরুরি-কাজের বোঝা! 
এ হুষ্টি-ছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া দ্িলাম--তাহার তাগুব-নুত্যোর 
'আঘাতে তাহা! চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া! উড়িয়া যাক! 


(১৩১১) 


একার . 
ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌঢ় । তা*র যৌবনের টান সবটা আল্গা 
হয় নাই, ও-দিকে তাঁকে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনো সব চুকিয়া- ৃ 
ধায় নাই কেবল সব ঝরিয়া যাইতেছে । 
একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া 
বলিতেছেন, "তোমার এ শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন. 
আজ ভূতের মতো দেখাইতেছে ; হায় রে, তোমার এ কুগুবনের ভাঙা 
হাট, তোমার এ ভিজা পাতার বিবাগী হইয়! বাহির হওয়া! যা 
অতীত এবং যা আগামী তাদের বিষণ্ণ বাসর-শয্যা তুমি রচিয়াছ ॥ 
যা-কিছু ঘরিয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতস্য শোচনা” তুমি. 
তা”রই অধিদেবতা |” 
কিন্তু এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের : 
শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে. 
ভিজিরা ওঠে নাই । আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মুস্তি ধরিয়া, 
আসে । সে একেবারে নবীন। বর্ধার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম, 
লইয়া ধরণী ধাত্রীর কোলে শুইয়৷ সে হাঁসিতেছে। ্‌ 
তা”্র কাচা দেহখানি ; সকালে শিউলি-সুলের গন্ধটি সেই কচি- 
গায়ের গন্ধের মতো॥ আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু রড. 
দেখিতেছি'সে তো! প্রাণেরই রঙ্‌, একেবারে তাজ! । ্‌ 
প্রাণের একটি রঙ আছে। তা ইন্্রধন্গুর গাঠ হইতে চুরি কর, 
লাল নীল সবুজ হ'ল্দে প্রভৃতি কোনো বিশেষ রড নয়; তা কোমলতার 
রঙ। সেই রঙ্‌ দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর দেখি মান্থষের গায়ে॥ 


৫ 


-২৩৮ সঙ্কলন 


জন্তর কঠিন চর্ধের উপরে সেই: প্রাণের রঙ্‌ করিয়া ফুটিয়া 
ওঠে নাই সেই লঙ্জায় প্রকৃতি তাকে রঙ্-বেরঙের লোমের ঢাকা দিয়া 
ডাকিয়া রাখিয়াছে। মাহ্গষের গা-টিকে প্ররুতি অনাবৃত করিয়া চু 
-করিতেছে। 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে ১ টা সু 
একোমল। প্রাণ জিনিষটা অপূ্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্ঞ্জনা। সেই 
বাঞনা যেই শেষ হইয়। যায় অর্থাৎ যখন, ঘা আছে কেবল-মান্র 
তাই আছে, -তা*র চেয়ে আরো-কিছুর আভ'ন নাই তখন মৃত্যুতে 
সমন্তুটা কড়া হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল রকম রঙ্ই থাকিতে 
পারে কেবল প্রাণের রঙ থাকে ন1। | 

শরতের রঙ্টি প্রাণের রঙ্‌। অর্থাৎ তাহা কাচা, বড়ো নরম। 


-রৌদ্রটি কাচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজ. এই জন্ত শরতে: 


নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ধায় নাড়া দেয় আমদের ভিতর- 
মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহলের 
যৌবনকে। 
বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। ভা'র এই-হাসি, 
এই-কান্না । সেই হাসি-কান্নার মধ্যে কাধ্য-কারণের গভীরতা নাই, 
ভাহা এম্নি হা্কাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তা*র পায়ের 
দাগটুকু পড়ে না_জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলো-ছায়৷ ভাই- 
-€বানের মতো যেমন কেবলই ছুরস্তপনা করে অথচ কোনো! চিহ্ন 
রাখে না। 
ছেলেদের হাসি-কান্না প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। 
. শ্রাণ জিনিষটা ছিপের নৌকার মতো ছুটিয়! চলে তাতে মাল বোঝাই 
নাই $ সেই ছুটিয়া-চল! প্রাণের হাসি-কান্নার ভার কম। হৃদঘ 
 নজিনিষটা! বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে_তা'র 
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১৭ বরাত | ২৩৯ 
হাসি-কাক্সা চলিতে চলিতে ঝরাইয়৷ ফেলিবার মতো! নয় । যেমন ঝারণা, 
এসে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে। তা” মধ্যে 
ছায়া আলোর কোনো বাস। নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই ঝর্ণাই 
উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, সেখানে আলো! যেন তলায় 
ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়। জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। 
“সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন। 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে ক হইবে) তাই 
শরতের হাসি-কান্ন কেবল আমাদের প্রাণ-প্রবাহেরু উপরে ঝিকিমিকি. 
করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘ নিশ্বাসের বাস! সেই গভীরে 
গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেখি শরতের রৌদ্রের দিকে 
তাকাইয়া মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার মতো সে গ্্দ্প 
চলা নয়, সে অভিমানের চল| | 
বর্ধায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায়, শর নি 
দিকে । আকাশ-প্রাঙ্ণ হইতে তখন সভার আত্তরণখানা গটাইয়া 
ওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। 
একেবারে মাঠের একপার হইতে আর-এক পার পধ্যন্ত সবুজে. 
ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়। বনিয়াছে সেইজন্তই মায়ের কোলের দিকে 
এমন করিয়া চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল : 
আজ এমন ভরা । শরৎ বড়ো বড়ো! গাছের খাতু নয়, শর ফসল- 
ক্ষেতের খতু। এই ফসলের ক্ষেত একেবারে মাটির কোলের জিনিষ । 
আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনম্পতি দাদার! 
'একধারে চুপ করিয়। ধাড়াইয়! তাই দেখিতেছে। ৃ 

এই ধান, এই ইক্ষু, এর! যে ছোটো, এরা যে অল্পকালের জন্ট) 
আসে, ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়। 


২৪০. ..  সঙ্কলন 
তুলিতে _হয়। র্যের আলো! ইহাদের আন্ত যেন পথের ধারের 
পান-সত্রের মতো--ইহার। তাড়াতাড়ি গঞ্জ সুধ্য-কিরণ পান 
করিয়া লইয়াই চলিয়৷ যায়--বনম্পর্তির মতো! জল ব।তাস মাটিতে 
ইহাদের অন্নপানের বীধা -বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল 
আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। শরৎ পৃথিবীর এই সব 
ছোটোদের এই সব ক্ষণ-জীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতৃ। ইহারা যখন 
আসে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শুন্য প্রাস্তরটা 
, শুন্ত আকাশের নীচে হা-হা করিতে থাকে । : ইহারা পৃথিবীর সবুজ 
মেঘ, হুঠাৎ দেখিতে দেখিতে ঘনাইয্। ওঠে, তা+র পরে প্রচুর ধারায় 
আপন বর্ষণ সারিয়া দিয়! চলিয়া যায়, কোথাও নিজের €কোনে। দাবি- 
দাওয়ার দলিল রাখে ন1। 

"আমরা তাই “বলিতে পারি, হে শরৎ, কিনি কৈনিত 
ফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলন-শযা! পাতিয়াছ। যে 
বর্তমানটুকুর জন্য অতীতের চতুর্দোল! দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া 

আছে, তুমি তারি মুখচুম্বন উহ তোমার হাসিতে চোখের জল 
গড়াইয়া পড়িতেছে। 

, মাটির কন্তার আগমনীর গান এই তো! সেদিন বাজিল। মেঘের 

' নন্দী-ভৃ্দী শিঙ| বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন 
হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে 
আর তো দেরি নাই? শ্মশানবাসী পাগলট। এল বলিয়া,__র্তাকে তো 
ফিরাইয়া দিবার জে নাই;-_হাসির চন্ত্রকলা তা”র ললাটে লাগিয়া 
আছে, কিন্তু তা”র জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী। 

শেষকালে দেখি এ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্ববদেশের শরৎ, 
একই জায়গায় আসিয়৷ অবসান হয়-_-লেই দশমী রাত্রির বিজয়ার 
গানে। পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, প্বসম্ত 


তা'র উৎসবের সাজ বৃথা সাজাইল, তোমার নিঃশব' ইঙ্গিতে পাতার 
পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়! মাটি 
হইল যে!”--তিনি বলিতেছেন, “ফান্তনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর 
বে রস-ব্যাকুলতা৷ তাহা শান্ত হইয়াছে, জ্যোষ্টের মধো তণ্ত-নিশ্বাস- 
বিক্ষুব্ধ যে হ্ৃৎস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে । ঝড়ের মাতনে লগ্ডভগু 
অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝোড়ে। বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের রুদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারি মৃত্যুশোকের 


| বিলাপ-গান গাহিবে বলিয়।। তোমার বিনাশের পরী তোমার সৌন্দর্য্যের 


বেদনা ক্রমে স্ৃতীব্র হইয়! উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ!” 
কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাপ্পের ঘোম্টায় মুখ ঢাকিয়। আঁসে, 
আর আমাদের ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোম্টা সরাইয়! পৃথিবীর দিকে 
হাসি মুখখানি নামাইয়! দেখা দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং 
ভাবের তফাৎ আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধুয়া । সেই 
ধৃয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল । আমাদের 


: শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথ! লাগিয়া আছে যে, বারে 


না 


বারেনৃতন করিয়া ফিরিয়। ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়-_ 
তাই ধরার আডিনায় আগমনী-গানের আর অন্ত নাই। যে লইয়া 
ধায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে । তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড়ে। 
উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়। পাওয়ার উৎসব । 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি, পাইয়! হারানোর কথা । তাই 
কবি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা 
এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, তোমার 'জীবনটাই মরণের আড়্বর ; 
আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি মায়া, তুমি স্বপ্ন ।” 


(১৩২২) 
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নির্জন দীঘির ধারে নারিকেল-বনের মর্দ্র-মুখরিত বর্ধার আপন: 
কথাটিকেই আমার কথা ক'রে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিম্ে দিক, 


' যেখানে সে ভার এলোচুলে গ্রস্থি দিয়ে, আচল কোমরে বেঁধে সংসারের, 


কাজে ব্যস্ত। 
৪ | 
বহুদূুরের অসীম আকাশ আজ বনরাজি-নীল1 পৃথিবীর শিয়রের. 
কাছে নত হয়ে পড়ল। কানে কানে বল্লে, "আমি তোমারি 1” 
পৃথিবী বল্লে, “সে কেমন ক'রে হবে ?: তুমি যে অসীম, আমি 
যে ছোটো।।” 
আকাশ বল্লে, "আমি তো! চার-দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে 
দিয়েছি)” 
পৃথিবী বল্লে, “তোমার যে কত জ্যোতিষ্ষের সম্পদ, আমার তো 
আলোর সম্পদ নেই ।” ও 
.আকাশ বল্লে, “আজ আমি আমার চন্দ্র থয তারা সব হারিয়ে 
ফেলে এসেছি, আজ আমার একমাত্র তুমি আছে! ।” | 
পৃথিবী বল্লে, “আমার অকশ্র-ভরা হৃদয়. হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল 
হ'য়ে কাপে, তুমি যে অবিচলিত।” 
আকাশ বল্লে, “আমার অশ্রও আজ চঞ্চল হয়েছে দেখতে কি 
পাও নি? আমার বক্ষ আজ শ্যামল হ'লো তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির 


অতো ।” 


মে এই বলে আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চির-বিরহুটাকে 
চোখের জলের গান দিয়ে ভরিয়ে দিলে । : 


_. দেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহ-মন্ত্-গুঞজন নিয়ে নব-বর্ধা নামুক 


আমাদের বিচ্ছেদের পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ- 





৬ 
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৪ 





| পায়েচলার পথ রা ২৪৭. 
আজ ধূসর সন্ধ্যা একবার পিছন ফিরে তাকালুম, দেখলুম, এই. 
পথটি বহু-বিস্ৃত পদ-চিহ্ছের পদাবলী, ভৈরবীর স্থরে বাধা 
ঘত কাল ঘত পথিক চ'লে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই. 
পথ আপনার একটি মাত্র ধুলি-রেখায় সংক্ষিপ্ত ক'রে একেচে; সেই 
একটি রেখা চলেছে স্র্্যোদয়ের দ্দিক থেকে ন্ষধর্যান্তের দিকে, এক. . 
শোনার সিংহুদ্ধার থেকে আরেক সোনার সিংহদ্বারে 


৩ 


“ওগে। পায়ে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার 
এই ধূলি-বন্ধনে বেঁধে নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলো 
কান পেতে আছি, আমাকে কানে-কানে বলো |” | 

পথ নিশীথের কালো! পর্দার দিকে তঙ্জনী বাড়ি চপ করি কু 

“ওগো পায়ে-চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা এত ইচ্ছা সে- 

সব গেলে! কোথায় ?” । 
বোবা পথ কথা কয় না। কেবল স্্ষে্যোদয়ের দিক থেকে সুধ্যান্তের 
দিক পথ্যন্ত ইসার! মেলে রাখে ।. 71 

“ওগো পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমন্ত চরণ-পাত 

একদিন পুম্পবুষ্টির মতে পড়েছিলো আজ তাঃর। কি কোথাও নেই ?” 
পথ কি নিজের শেষকে জানে, ঘেখানে সমস্ত লুপ্ধ ফুল আর স্তব্ধ 

গান পৌছলো, যেখানে তারার আলোর অনি্ধণাণ বেদনার দেয়ালি- 

উৎ্পব হচ্ছে ] 


( আষাঢ় ঢ, ১৩২৬) 


বাঁশি 


বাশির বাণী চির-দিনের বাণী-শিবের জট! থেকে গঙ্গার ধারা__ 
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে ;, অমরাবতীর শিশু নেমে এলো 
অর্তের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-দ্বর্গ খেল্তে। 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন ধে কেমন করে বুঝ তে 
পারিনে। সেই ব্যথাকে চেনা স্থখ-ছুখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে 
না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের 
চেয়ে সে গভীর । 

আর মনে হ'তে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য । মন 
এমন হুষ্টিছাড়া ভাব ভাবে কী করে? কথায় তার কোনো জবাব 
নেই। 

আজ ভোর-বেলাতেই উঠে শুনি, বিয়ে-বাড়িতে বাশি বাজ ছে। 

বিয়ের এই প্রথম দিনের স্থরের সঙ্গে প্রতিদিনের স্থুরের মিল 
'কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্ত ; অবহেলা! অপমান 
অবসাদ) তুচ্ছ কামনার, কার্পণ্য, কুপ্রী। নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন 
্ষ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীরন-যাত্রার ধূলি-লিগ্ত দারিদ্র্_বাশির 
দৈব-বাণীতে এ-সব বার্তার আভাস কোথায়? ৃ 

গানের স্থুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা কথার পদ্দা 
একটানে ছিড়ে ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে 
কোন্‌ রক্তাংশুকের সলজ্জ অবগু&ন-তলে, তাই তা+র তানে তানে 
প্রকাশ হয়ে পড়লে।। 
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স্ধ্ঘ 


উৎসবের দিন 


..... সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া. আলোক যেমনি 
টিয়া বাহির হয়, অমনি বনে-উপবনে পাখীদের উৎসব পড়িয়া যায়। 
: এসে-উৎসব কিসের উৎসব? কেন এই সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া 
 কুঁদিয়! গান গাহিয়! এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার কারণ এই, 
প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখীরা নূতন করিয়া আপনার 
প্রাণবান্‌, গতিবান্, চেতনাবান্‌ পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া . 
অন্তরের আনন্দকে সঙ্গীতের উৎসে উৎসারিত করিয়! দেয়। 

[জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির, প্রচুর প্রকাশঃ সেইথানেই যেন, 
সুষ্তিমান্‌ উৎসূব। : সেইজন্য হেমন্তের স্ু্ধ্যকিরণে অগ্রহায়ণের পক- 
'শস্তসমুদ্রে সোনার উৎসব হিললোলিত হইতে থাকে__সেইজন্য আম 
 অঞ্জরীর নিবিড়, গন্ধে ব্যাকুল নববসন্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্কবনে উৎসবের 
উৎসাহ উদ্দাম হয়! উঠে। রঃ 

মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মন্্ত্বের শক্তি 
বিশেষভাবে দ্মরণ করে, _ বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন। যেদিন 

1 আপনাদিগকে প্রাত্যহিক প্রয়ো জনের দ্বারা চালিত করি, সেদিন 
আপনাদিগকে সাংসারিক স্থখদুঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ 








উৎসবের দিন ২৫৩, 


ক্রীড়াপুত্তলীর মতো৷ ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে অনুভব করি, সেদিন আমাদের 
উৎসবের দিন নহে ;_-সেদিন তো। আমর! জড়ের মতো, উদ্ভিদের মতো 
যাধারণজস্কর মতো--সেদিন তে। আমর! আমাদের নিজের মধ্যে সর্ববজয়ী 
মানবশক্তি উপলব্ধি করি না__সেদিন আমাদের আনন্দ কাসর ? 
সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কনে ক্রিষ্ট--সেদিন আমরা 
উজ্জ্বলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না-সেদিন আমরা উদ্দারভাবে' 
কাহাকেও আহ্বান করি না-সেদিন আমাদের ঘরে সংসার-চক্রের- 
ঘর্ঘরধ্বনি শোনা। যায়, কিন্তু সঙ্গীত শোনা যায়না । | 
€শ্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী-_কিন্তু উৎসবের দিনে মান্তষ- 
বৃহৎ্--সেদ্দিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়। বহাল সে 
সমস্ত মনুয্যত্বের শক্তি অস্ভব করিয়া মহৎ।) ্ 
মানুষের মধ্যে কী আশ্চর্য্যশক্তি আশ্চধ্যরূপে প্রকাশ পাইতে 
আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়। মান্য কোন উদ্ধে 
গিয়। দাড়াইয়াছে ! জ্ঞানী জ্ঞানের কোন ছুলক্্য ছুর্গমতার মধ্যে ধাবমান- 
হইয়।ছে, প্রেমিক প্রেমের কোন পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া. 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, কন্মী কন্মের কোন অশ্রান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে 
অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে? জ্ঞানে, প্রেমে, কম্ধে মানুষ যে. 
অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমর! সে-শক্তির গৌরক 
স্মরণ করিয়1 উৎসব করিব । আজ আমর আপনাকে, ব্যক্তিবিশেষ নহে». 
কিন্তু মাধ বলিয়া জানিয়া ধন্য হইব । 77. 
মান্থষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যেই 
সার্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত,. 
তাহ। হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার ই 





শির চলি গেছে, সেখানেই যর গীত, ১০৫ 


নব্য টি সি. . ৯ 

বাঃ শি ০ * 
|. সার্ক জবা ১ নং 4 
1848 সা. ++ এ পে পা, 


স্পা চেষ্টা করিতেছে। 


| ন ব্গয্যশক্তির এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব : ক আনন্দ- 


জঙ্গীতে ধ্বনিত হইতেছে। কু এরাও 


শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী।, আজ জন না 





মহান মানবলোকের দিকে দৃষ্িস্থাপনপূর্বক যানবাত্মার মধ্যে এই 


'অভ্রভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব । 
মান্থুষের কর্খ যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার 

 দ্লকেও অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মন্থস্বাত্বের পূর্ণশক্তির 

বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি । বুদ্ধদেবের করুণ! সন্তানবাৎসল্য 


লে দেশান্ঠরাঁগঞ নহে-_ তাহ! জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্থায় 


আপনার প্রভৃত প্রাচুখ্যে আপনাকে নিবিবশেষে সর্ববলোকের উপরে বৃণ 


কষরিতেছে হাই পরিপূর্ণতা চি ইহাই উপ দেব বলিয়াছেন 
মাতা যথা নিযং পুত্তং আযুসা একপুতমন্ুরকৃখে | 
- এবম্পি সব্বভূঁতেস্থ মানসম্ভাবযে অপরিমাণং ॥ 
মেত্ঞ্চ সব্বলোকন্রিং মানসন্ভাবঘে অপরিমাণং). 
 উদ্ধং অধে! চ তারষঞ্চ অসম্গাধং অবেরমসপত্তং ॥ 
তিঠ ঠঞ্চরং নিসিক্পো। ব। সয়ানো বা যাবতস্স বিগতমিছ্ছে। । 
ূ এতং সতিং অধিটুঠেং ব্রচ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥ 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল 
প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উদ্ধ'দিকে, অধোদিকে, 
তুদ্ধিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশৃন্য, হিংসাশূন্ু, শক্রতাশৃন্ত মানসে 


অপরিমাগ দয়াভাবজন্মাইবে ॥ কি দাড়াইতে, কি চলিতে, কি বসিতে, 


, যাবৎ নিহিত না ইটা পিটত দাকিকে-_ 





| হলি কথ! ফাদ নি আর, হা মুখের ' 


্ঁ উৎসবের দিন: ২৫৫. 
| ্ । | ্‌ র রী ? 
কথা নহে, ইহা অভ্যন্ত নীতিকথা নহে-_আমরা জানি, ইহা তাহার 


জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া! উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা লইস্কা অস্ত 
আমরা গৌরব করিরি/০এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রহ্ধ- 


বিহার-_এই সমস্ত-আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশক্কি 


মানুষের মধো কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, এই শক্তি মন্ন্য- 


সে ভাগারে চিরদিনের মত সঞ্চিত হইয়া গল। 24১৩০ ৬৯. 
এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাটু অশোক তাহার রাজশজিকে 


ধ্মবিস্তারকার্ধো, মঙ্গলসাধনকার্যে নিষুক্ত করিয়াছিলেন । (রাজশক্তির 


মাদকতা যে কী স্ৃতীব্র, তাহা আমরা সকলেই জানি-:সেই শক্ষি 


ক্ষধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, দেশ 


হইতে দেশান্তরে আপনার জালামরী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার 
জন্য ব্যগ্র1) সেই বিশ্বলুন্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের : 
দাসতে নিধুক্ত করিয়াছিলেন-তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি 


শস্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন ।) রাজত্বের পক্ষে ইহা 
প্রয়োজনীয় ছিল ন1--ইহা যুদ্ধসন্জ1 নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিজ্ঞার 


নহে_ইহা মঙ্গলশক্তির. অপধ্যাপ্ত প্রাচুরধ্য--ইহা চক্রবর্তী রাজাকে 


আশ্রয় করিয়া তাহার সমন্ত রাজাড়ম্বরকে একমুহূর্ভে হীনপ্রভ করিয়া 


দিয়া সমন্ত মন্তুযযত্বকে সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার : 
বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য বিধবস্ত, বিস্থৃত, ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে-_কিন্ধ 


অশোকের মধ্যে এই মঞ্জলশক্তির মহান্‌ আবির্ভাব, ইহা আমাদের 


গৌরবের ধন হুয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে । 


ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমর! প্রভাতের জ্যোতিরুয়েষের মধ্যে 
দেখিয়াছি, ফাল্কনের পুষ্পপর্থ্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুত্রের নীলান্ু- 


চা 


বৃত্যর মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্ত সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার 


. বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোৎসব। : 


ৃ টা 


উল...  অঙ্কলন 
হে ঈশ্বর, তুমি আজ আনাদিগকে আহ্বান করে৷ ! বৃহৎ মন্ুষ্বাত্বের 


অধ্যে, আহ্বান করো! আজ উৎসবের দিন ভাবরস সভ্ভোগর 


দিন নহে, শুদ্ধমাত্র মাধুর্য্যের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে-$আজ বৃহৎ 
সম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলন্ধির দিন, শক্তিসংগ্রহের দ্িন। আজ তুমি 


_ আমাদিগকে বিচ্ছি্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্, প্রাত্যহিক উদাসীন 


হইতে উদ্বোধিত করো, প্রতিদিনের নিবীধ্য নিশ্টেষ্টতা হইতে, 
আবেশ হইতে উদ্ধার করো! ঘে কঠোরতায়, যে উদ্যমে, এ 
বিসঞ্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্টিত 
করে।। দূর কর সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, সমস্ত ক্ষুদ্র দন্ত, সমস্ত মিথ্যা 
কোলাহল, সমস্ত অপবিত্র আয়ো্রন-_মনুযাত্বের সেই অভ্রভেদিচুড়া- 


বিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাজনিকেতনের ছারের সম্মুখে অগ্ত আমাকে 
ঈ্রাড় করাইয়া! দাও! সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেইণরিক্ত নির্জনতার 
_ অধ্যে, সেই বহুযুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের সম্মুখে তোমার নিকট হইতে 


দীক্ষা লইব প্রভূ! 
দাও হস্তে তুলি? 


০ _ নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 


ন্‌ তোমার অক্ষয় তৃণ ! অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু! তোমার প্রবল পিতৃন্সেহ 
ধনিয়া! উঠুক আজি কঠিন আদেশে ! 
করে! মোরে সম্মানিত নববীরবেশে,.. 
দুরূহ কর্তবাভারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায়! পরাইয়। দাও অঙ্গে মোর 

_.. ক্ষতচিহ-অলঙ্কার | ধন্য করো দাসে 

| সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে |. 0১ 
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£খের তত্ব আর স্ষ্টির তত্ব একেবারে এক সঙ্গে বীধা। কারণ, 

অপূর্ণভাই তো৷ ছুঃখ এবং সৃষটিই যে অপূর্ণ ]. 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একেবারে গোড়ার কথা। সৃষ্টি 
অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কাধ্যকারণে আবদ্ধ 
হইবে না, এমন স্ৃষ্টিছাড়া আশা আমরা মনেও আনিতে পারি না। 

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া? 

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই ভাহা 
সচেষ্ট, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং 
অন্য সমন্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চাঞ্চল্যের মধ্যেই 
শাস্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলত! এবং বিভেদের মধ্যেই প্রেম ॥। 

অতএব এ-কথ মনে রাখিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শূন্টতা ; 
কিন্ধু অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহা পূর্ণতারই 
বিকাশ । গান যখন চলিতেছে যখন তাহ! সমে আসিয়া শেষ হয় নাই 
তখন তাহ সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরীতও নহে, 
তাহার অংশ অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে। 

৷ সেই জন্যই এই অপূর্ণ জগৎ শুন্য নহে, মিথ্যা নহে॥ সেই জন্যই 
এ-জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শবের মধ্যে বেদনা, ভ্রাণের মধ্যে 
ব্যাকুলত আমাদিগকে কোন্‌ অনির্বচণীয়তার নিমগ্র করিয়া দিতেছে । 
সেই জন্ত আকাশ কেবল মা আমাদিগকে ঝেষ্টন করিয়া নাই তাহ। 
বামদের হদয়কে বিস্ফারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল 
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আমাদের দৃষ্টিকে সাধক ককের না তাহা আমাদের অস্তরঃকরণকে 
উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আছে 
_ মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের চিত্রকে চেতনায়, ০০০ 
সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 
যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকান্ত জলক্রোত এ 
বালুভটের নিঃশন্ব নিজ্জনতার মধ্যদিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া য 
_. তখন নদীর জল বহিতেছে এই ঝলিলেই তো সব বলা সি. 
কি, কিছুই বল! হইল.ন1। তাহার আশ্চর্য্য শক্তি ও আশ্চরধ্য সৌন্দর্ধ্যের 
কী বলা হইল ! সেই বচনের অতীত পরম পদার্কে সেই অপরূপ 
_ জপকে, সেই ধ্বনিহীন সঙ্গীতকে, এই জলের ধারা কেমন করিয়া 
এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে । এতো! কেবলমাত্র জল. ও মাটি__ 
*মৎ্পিণ্ডো জলরেখয়! বলয়িত:”__কিন্ধু যাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে 
তাহা কী! তাহাই আনন্দরূপমমবতম্‌, তাহাই আনন্দের অম্বতরূপ |. 
17৮ আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি । বালি 
উড়িয়! .কুর্্যান্তের, রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, কষাহত 
 কালোঘোড়ার মস্থণ চশ্মের মতে! নদীর জল রহিয়া রহিয়। কাপিয়! 
কাপিয়া উঠিতেছে, পরপারের স্তব্ধ তরুত্রেণীর উপরকার আকাশে 
একটা! নিঃম্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে তারপর সেই জল- 
(স্থল আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ম্ঘেষখ্যে জড়িত 
আব্ঠিত হইয়া উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহারা! হইয়া আর্সিযা পড়িল-_ 
সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি ।. তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা 
এবং বালি, জল এবং ভাঙা? এই সমস্ত অকিঞ্চিৎকরের মধ্যে এ-যে 
অপরূপের দর্শন । ইহা তো শুধু বীণার কাঠ ও তার নহে ইহাই বীণার 
সঙ্গীত। এই সঙ্গীতেই আনন্দের পরিচয়_-সেই আনন্দরূপমস্ৃতম্‌। 
আবার মাঙ্ষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মহৃষকে কতদূরেই 
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এ রহস্তের অন্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত : 
(লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চধ্য আকার ধরিয়া কত 
অচিস্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্য-সাধনের অধ্ো মীমার বদ্ধনকে বিদীর্ঘ 
করিয়া ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মানুষের মধ্যে ইহাস্থ আনন্দ- 
বূপমম্মতম্‌ । *. 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার. বিপরীত নহে, কিন্ত তাহা 
যেমন পূর্ণতারই একটি প্রকাশ, তেম্নি এই অপূর্ণতার নিত্য সহচর ছুখও 
আনন্দের বিপরীত নহে তাহা আনন্দেরই অঙ্গ ॥ অর্থাৎ, দুঃখের, পররি- 
পূর্ণতা ও সার্থকতা ছুঃঘই নহে তাহা আনন্দ । দুঃখও আনন্দরূপমমূতমূ। ূ 

একথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ পরম! করিবই বা 
কী করিয়া? 

কিন্ধ অমাবস্তার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিষ্লোককে যেমন প্রকাশ 
করিয়া দেয়, তেম্নি ছুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়! 
আত্মা কি কোনোদিনই আনন্দলোকের এবদীপ্ি দেখিতে পায় নাই, 
হঠাৎ কি কখনই বলিয়! উঠে নাই-_বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্য বুঝিয়াছি, 
আর কখনে। সংশয় করিব না ? পরম দুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া 
মিলিয়! গেছে সেখানে কি আমাদের. হৃদয় কোনে শুভমুহ্র্ডে চাহিয়া 
দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া 
যায় নাই, সেই দিকেই কি তাকাইয়া খষি বলেন নাই “মস্থচ্ছায়াম্বুতং 
সত ৃত্যুঃ কশৈ দেবায় হবিষা বিধেম”, অমন ধাহার ছায়া এবং মৃতু 
যাহার ছায়া তিনি ছাড়া আর কোন দেবতাকে পুজা করিব! সমস্ত 
মান্গষের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মান্ুষ 
ছুঃখকেই পুজা করিয়া আলিয়াছে--আরামকে নহে। জগতের 
ইতিহাসে মাস্ষের গরমপুজ্যগণ' ছঃখেরই ০১১01: 
লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে। ্‌ 


॥। 


২৬০ ... সঙ্কলন 

অতএব ছুঃখকে আমরা ছুর্ধলতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার 
_ করিব না, ছুঃখের দ্বারাই আনন্দকে আমর! বড়ো! এবং মঙ্গলকে 
আমরা সত্য করিয়া জানিব। | 

এ-কথা৷ আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে অপূর্ণতার গোৌরবই 
ছুঃখ) ছুঃখই এই অপূর্ণতার সম্পদ ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন। 
মানুষ সত্যপদার্থ যাহ! কিছু পায় তাহা ছুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই 
তাহার মনুষ্যত্ব । তাহার ক্ষমত! অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক 
করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পাগ্ লা, দুঃখ করিয়া পায়। 
'আর যত কিছু ধন সে-তে! তাহার নহে-_সে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের | কিন্ত, 
ছুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার | 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, 
কী দিতে পারি? তীহারই ধন তাহাকে দিয়! তো তৃপ্তি নাই-__ 
আমাদের একটিমাত্র যে আপনার ধন ছুঃখ-ধন আছে তাহাই ত্বীহাকে 
জমর্পণ করিতে হয় । এই কথাই আমরা গৌরব করিয়৷ বলিতে পারি-_ 
হে রাজ, তুমি আমাদের ছুঃখের রাজা; হঠাৎ ঘখন অর্ধরাত্রে তোমার, 
রখচক্রের বজ্ঞগঞ্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মতে। কাপিয়া উঠে, 
তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার 
জয়ধ্বনি করিতে পারি ) হে দুঃখের ধন; তোমাকে চাহি না এমন কথ। 
সেদ্দিন যেন ভয়ে না বলি; সেদিন যেন দ্বার ভাঙিয়া ফেলিয়া 
তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়, যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া সিংহ- 
দ্বার খুলিয়। দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে 
পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিম্ন। 

আমরা ছুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি যে আমরা স্থখছুঃখকে সমান করিরা বোধ করিব । 
কোনো উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়া ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ 
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উদাসীন হওয়া হয়-তো! অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু স্থখ ছুঃখ তো! 
কেবলি নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। 
আমার ছুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো! সংসার হইতে ছুঃখ দুর হয় না। 

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, ছুঃখকে তাহার সেই 
বিরাট বঙ্গভূমির মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহ্ছির 
তাপে বজের আঘাতে কত জাতি, কত রাজ্য, কত সমাজ গড়িয়া! 
তুলিতেছে; যেখানে সে মাঙ্ষের জিজ্ঞাসাকে ছূর্গম পথে ধাবিত 
করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে ছুর্ভেগ্ঠ বাধার ভিতর দিয়! উদ্ভিক্ন করিয়া 
তুলিতেছে এবং মান্ুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত 
হইতে দিতেছে না; যেখানে যুদ্ধ-বিগ্রহ ছুভিক্ষ-মারী অন্তায় অত্যাচার 
তাহার সহায় ) যেখানে রক্ত সরোবরের মাঝখান হইতে শুভ্র শাস্তিকে 
সে বিকশিত করিয়! তুলিতেছে, দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর তাপের দ্বারা শোষণ 
করিয়া বর্ণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধর-মুদ্তিতে 
স্ৃতীক্ষ লাঙল দিয়া সে মানব-হৃদয়কে বারম্থার শত শত রেখায় দীর্ঘ 
বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে ফলবান করিয়! তুলিতেছে। সেখানে সেই 
ভঃখের হস্ত হইতে পরিজ্রাণকে পরিত্রাণ বলে না_-সেই পরিভ্রাণই মৃত্যু 
_-সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া! যে তাহাকে প্রথম অধ্থ্য না 
দিয়াছে সে নিজেই বিড়স্থিত হইয়াছে। ূ 

মানুষের এই যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অস্রবাম্পে আচ্ছন্ন নহে, 
ইহা রুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত । বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মান্গষের চিতে 
ছুঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই 
প্রাণ$ তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে খ্ুুরিতে মানব-সমাজে নৃতন নূতন 
কম্মলোক ও সৌন্দরধ্যলোক কৃষ্টি করিতেছে--এই ছুঃখের তাপ কোথাও 
ব। প্রকাশ পাইয়া কোথাও ঝা প্রচ্ছন্ন থাকিয়! মানব সংসারের সমস্ত 
বাযুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে | 


২৬২. সঙ্কলন 


ছুঃখই জগতে একমাত্ব সকল পদার্থের সূল্য। : মান্গুষ যাহা ক্ছু 
নিপ্মাণ করিয়াছে তাহ। ছুঃখ দিয়াই করিয়াছে। ছুঃখ দিয়া যাহা না 
করিয়াছে তাহার তাহা! সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্য ত্যাগের দ্বারা দানের দ্বারা তপন্তার দ্বারা ছুঃখের দ্বারাই 
আমরা আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি-_-্থখের দ্বারা আরামের 
দ্বারা নহে। দুঃখ ছাড়া আর কোনো উপারেই আপন শক্তিকে 
আমর! জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই কম করিয়া 
জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি, যথার্থ আনুন্দও তত 
অগভীর হইয়া থাকে |. 

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্ষণকে ভরতকে দুঃখের দ্বারাই 
মহিমান্িত করিয়া! তুলিয়াছেন।: রামায়ণের কাব্যরে মাস্ষ যে 
আনন্দের মঙ্গলময় মূর্তি দেখিয়াছে ছুঃখই.তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। 
মহাভারতেও সেইন্ধপ। মানুষের ইতিহাসে ঘত বীরত্ব যত মহত্ব সমস্তই 
ছুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃন্সেহের মূল্য ছুঃখে, পাতিক্রতোোর মূল্য 
ছুঃখে, বীর্যের মুল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য দুঃখে । 

উপনিষৎ্ বলিয়াছেন--স তপোহতপ্যত স তপন্তপ্ত1 সর্ধমন্থজত 
যদ্দিদং কিঞ্চ। তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়! এই ধাহা কিছু 
সমস্ত স্ষ্টি করিলেন। সেই তাহার তপই ছুঃখরূপে জগতে বিরাজ 
করিতেছে । আমরা অন্তরে বাহিরে যাহ! কিছু স্থ্টি করিতে যাই 
: সমন্তই তপ করিয়া করিতে হয়--আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্যে 
দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অম্ৃতত্বই মৃত্যুর সোপান 
অতিক্রম করিয়। ঈশ্বরের স্ষ্টির তপস্যাকে আমরা এমনি করিয়াই 
বসন করিতেছি । তীহারই তপের ই৮৬১০১১০০৬ 
নব নব গ্রকাশকে উন্মেবিত করিতেছে । ্‌ 

সেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্য রদ নি 


ৰ ছু হক. 
বলা হইয়াছে আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে_-আনন্দ হইতেই 
এই ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে । আনন্দ ব্যতীত স্থষ্টির এত বড়ো ছুঃখকে 
বহন করিবে কে! কোহ্যেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো। 
নস্যাৎ! কৃষক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার 
তপস্তা যত বড়ে।, তাহার আনন্দও ততখানি । সম্রাটের সাগ্রাজারচন। 
তো বৃহৎ ছুঃংখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়। 
তোল! পরম দুঃখ এবং পরম. আনন্দ-জ্ঞানীর' জ্ঞানলাভ, এবং 
প্রেমিকের*প্রিয় সাধনাও তাই। 
শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা! ছূর্বল, তাহারাই কেবল স্থখস্বাচ্ছন্দ্য 

শোভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্াবকে সত্য বলিয়৷ অনুভব করিতে 
চায়। তাহারা বলে ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্ধ্যই ঈশ্বরের মূর্তি, 
সংসারম্থখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পুণ্যেরপুরস্কার । " 
ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়োই কোমলকাস্ত রূপে দেখে। সেই 

জন্যই এই সকল ছূর্ধলচিত্ত স্থুখের পৃজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের 
গো ও ই সহায় ই 
জানে । 

কিন্তু হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় 

সীমাবদ্ধ করিব ? কেবল স্থুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল 
নিরাপদ নিরাতঙ্কতায়? ছুঃখ, বিপদ, মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে 
পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে ্রাড় করাইয়৷ জানিতে হইবে ? তাহা 
নহে। হে পিতা, তুমিই ছুঃখ তুমিই বিপদ; হে মাতা, তুমিই 
মৃত্যু তুমিই ভয়। তুমিই তযানাং তং ভীষণং ভীবগানাং 
তুমিই ৃ 

লেলিহাসে গ্রসমানঃ টিউিনজিন 7 সস 

তেজোভিরাপূথ্য জগৎ সমগ্রং ভাসস্তবোগ্রাঃ প্রতপত্তি বিষে ॥ 
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_. সমগ্র লোককে তোমার জলত্বদনের ছারা গ্রাস করিতে করিতে 
লেহন করিতেছ-_সমস্ত জগৎকে তেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া হে 
বিষ তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতণ্চ হইতেছে। ূ 
হে রুদ্র, তোমারই ছুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুক্ূপ দেখিলে আমরা 
দুঃখ ও সৃত্যুর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। হে 
প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থন৷ করি যাহাতে তোমার 
দঘ়্াকে ছূর্ববলভাবে নিজের আরামের, নিজের ক্ষুত্রতার উপঘোগী করিয়া 
না কল্পনা করি--তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না 
প্রবঞ্চিত করি। তুমি যে মান্্ষকে যুগে ধুগে অসত্য হইতে সত্যে, 
অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমতে উদ্ধার করিতেছ-_সেই 
যে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের পথ নহে সে যে পরম ছুঃখেরই পথ । 
, মান্ছষের অস্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে আবিরাবীর্মএধি, হে আবি, 
তুমি আমার নিকট আবিভূর্ত হও-_হে প্রকাশ, তৃমি আমার কাছে 
প্রকাশিত হও । এ প্রকাশ তো সহজ নহে! এ যে প্রাণাস্তিক প্রকাশ 
অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উদ্জবল হইয়া! উঠে, 
অন্ধকার যে আপনাকে বিসঙ্জন করিয়। তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ 
হুইয়া উঠে.এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই 'অম্ৃতে উদ্ভি্ 
হুইয়া উঠে। হে আবিঃ, মান্ষের জ্ঞানে, মানুষের কর্মে, মান্সুষের 
সমাজে তোমার আবির্ভাব এইব্পেই। এই কারণে শ্খষি তোমাকে 
বলিয়াছেন, রুদ্র) বত্তে দক্ষিণ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌-হে রুদ্র, 
তামার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদ! রক্ষা করে৷ । 
হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, ভাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ 
হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে,_-তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, 
বার্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে ক্ুদ্র, তোমার 
প্রসন্ন কখন্‌ দেখি? যখন আমরা ধনের বিলাসে লালিত, মানের মদে 


[টু 
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স্ব, খ্যাতির অহঙ্কারে আত্মবিস্বত, খন আমরা নিরাপদ অকম্মণ্যতার 
মধ্যে হ্থথন্থপ্ত, তখন ? নহে, নহে, কদাচ নহে ।-+যখন আম্র! অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াই, যখন আমরা! ভয়ে ভাবনায় সত্যকে 
লেশমাত্র অস্বীকার ন! করি, যখন আমরা দুরূহ ও অপ্রিয় কম্্মরকেও গ্রহণ 
করিতে কুষ্ঠিত না হই, যখন আমরা কোনে। স্থবিধা কোনো শাসনকেই 
তোমার চেয়ে বড়ে৷ বলিয়ু মান্ত না করি-_-তখনই বাধায় বন্ধনে আঘাতে 
অপমানে দারিজ্যে ছুর্য্যোগে হে রুদ্র তোমার প্রসন্ন মুখের জ্যোতি 
'জীবনকে,মহিমান্থিত করিয়া! তোলে । 'ভখন দুঃখ এবং স্বত্যু, বিদ্ব এবং 
বিপদ প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া 
আমাদের সমস্ত চিতকে জাগরিত করিয়া দেয়। নতুবা স্থখে আমাদের 
স্থখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আলম্তে আমাদের বিশ্রাম নাই | 
“হে ভয়ঙ্কর, হে প্রলয়ঙ্কর, হে শঙ্কর, হে ময়স্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অন্তঃ- 
করণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বাব! উদ্যত চেষ্টার দ্বারা অপরাজিত চিত্তের 
দ্বারা তোমাকে ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব--কিছুতেই 
কুষ্টিত অভিভূত হইব না এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ 
লাভ করিতে থাকুক, এই আশীর্বাদ করো । যেব্যক্তি ও যেজাতি 
আপন শক্তি ওধন সম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়া! : অন্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে যখন একমুহূর্তে জাগাইয়া 
তুলিবে তখন হে রুদ্র সেই উদ্ধত এশ্বধ্যের বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ করিয়। 
তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগ্য 
বলিয়! জানিতে পারি--এবং যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও 
সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈন্য ও অপমানের মধ্যে 
নিজ্জীব অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে তাহাকে যখন ছুভিক্ষ ও মারী ও 
প্রবলের অবিচার আঘাতের পর আঘাতে অস্থিমজ্জায় কম্পান্থিত করিয়া 
তুলিবে তখন তোমার সেই ছ্ুঃপহ ছুদ্দিনকে আমরা যেন সমস্ত জীবন্‌ 





.. আাবণ-সন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ষণে, জগতে আর যত কিছু কথা” 
আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার 
আজ নিবিড়--এবং যে কখনে। একটি কথা কইতে জানে না সেই ছু 
আজ কথায় ভঃরে উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিক-মতো৷ তা”র উপযুক্ত ভাষায় বন্দি কেউ কথা 
কওয়াতে পারে তবে সে এই শাবণের ধারা-পতনধ্বনি। অন্ধকারের 
নিঃশব্দতার উপরে এই ঝব্‌ ঝর্‌ কলশব্দ যেন পর্দীর উপরে পর্দা টেনে. 
দেয়, তাকে আরো! গভীর ক'রে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে- 
নিবিড় ক'রে আনে । বুষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের 
অন্ধকার । 

আজ এই কর্খহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তা”র সেই জপের- 
মন্ত্র(টিকে খুঁজে পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত ক'রে তুল্ছে__শিশু” 
তার নৃতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অগ্রয়োজনে ফিরে: 
ফিরে উচ্চারণ ক'র্তে থাকে, সেই রকম-তা'র শাস্তি নেই, শেষ নেই, 
তা”র আর বৈচিত্র্য নেই । 

আজ বোব! সন্ধ্যাপ্রকতির এই যে হঠাৎ কণ্ঠ রা এবং 
আশ্চধ্য হ'য়ে স্তব্ধ হ'য়ে সে যেন ক্রমাগত' নিজের কথা৷ নিজের কানেই 
শুন্ছে--আমাদের মনেও এর একটা সাড়। জেগে উঠেছে--সেও কিছু. 
একটা বল্তে চাচ্ছে এ রকম খুব বড়ো করেই ব'ল্তে চায়, এ 
রকম জল স্থল আকাশ: একেবারে ভঃরে দিয়েই ব'ল্তে ঢাক 


* & 


এপি কা কথা বিয়ে হবার নেই, তাই সে একট! স্থরকে খুঁজছে। 
জলের কল্লোলে, বনের মর্ঘরে, বসস্তের উচ্ছ্বাসে, তের আজকে, 
বিশাল প্রকৃতির যা কিছু কথা সে তো স্পষ্ট কথায় নয়-সে কেবল 
আভাসে ইঙ্জিতে, কেবল ছবিতে গানে । এই জন্তে প্রক্কৃতি যখন 
আলাপ ক*রূতে থাকে তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত ক'রে 
দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভরা গানকেই 
'্জাগিয়ে তোলে। 

কথা জিনিষটা মান্গযেরই, আর গানটা প্রকৃতির | কথা সুস্পষ্ট 
এবং বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর, গান অল্পষ্ট এবং 


'সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকষ্টিত। সেই জন্ে কথায় মানু মনতয্য- 
লোকের এবং গানে মান্য বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এই জন্কে 
-কথার সঙ্গে মান্থুষ যখন স্থরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার 
অর্থকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়--সেই স্থরে মানুষের 
স্থথছুংখকে সমস্ত আকাশের জিনিষ ক'রে তোলে, তার বেদন৷ প্রভাত- 
সন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ. মিলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট অব্যক্তের 
অঙ্গে যুক্ত, হ'য়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা৷ লাভ করে, মাস্ষের সংসারের 
প্রাত্যহিক স্থপরিচিত সন্থীর্ণতার সঙ্গে তা”র একাস্তিক এঁক্য আর 
থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে ক +.১০:৭৪ 
মিলিয়ে নেবার জন্ে মাহে মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করুছে। প্রকুতি 
হাতে রড, এবং রেখা নিয়ে নিজের চিন্তাকে মাঙ্্ষ ছবি ক'রে তুল্ছে, 
শ্রক্কৃতি হ'তে গ্থুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মাস্্ষ কাব্য ক'রে 
'তুল্ছে। এই উপায়ে চিন্তা! অচিস্তনীয়ের দিকে. ধাবিত, হয়, ভাব 
অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে॥ এই উপায়ে মাঙগষের মনের 
িনিবঞলি বিশেষ প্রয়োজনের সস্কোচ এবং নিত্য-ব্যবহারের মলিনতা 
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খুঁচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে যুক্ত 3. সরস, নবীন এবং. মহ 
মৃদ্তিতে দেখা দেয় । 

যে উড বনবধার অহা: এরকাতিছি: বাবরের ভাষা, 
আমাদের ভাষার সঙ্গে মিল্তে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে 
লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করছে । আজ 
যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাট বে না। আজ গাঁন ছাড়া আর কোনে।, 
কথা নেই। ্‌ 

তাই আমি বলছি আমার কথা আজ থাক। সংসারের কাজ- 
কশ্মের সীমাকে, মন্ধষ্য-লোকালয়ের বেড়াকে. একটুখানি সরিয়ে দাও, 
আজ এই আকাশ-ভর! শ্রাবণের ধারাবধণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে, 
আহ্বান করে নেও । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সন্বন্ধটি বড়ে! বিচিত্র । বাহিরে" 
তা"র কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে 
তা”র আর এক মৃত্ঠি। 

একটা দৃষ্টাস্ত দেখো-_গাছের ফুল । তাকে দেখতে যতই লীন 
হোক সে নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে। তা*র সাজ সঙ্জা সমস্তই 
আপিসের সাজ। যেমন ক'রে হোক তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে, 
'রুবংশ পৃথিবীতে টি'কৃবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে যাবে । এই জন্তেই- 
তা*র রঙ, এই জন্তেই তা'র গন্ধ। মৌমাছির পদ-রেণু পাতে যেস্নি- 
তা+র পুষ্পজন্ম সফলতা! লাভের উপক্রম করে, অম্নি সে আপনার রডীন- 
পাতা খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসঙ্জন দেয়; তাপ্র-. 
সৌখীনভার সময় মাত্র নেই, সে অত্যন্ত ব্যন্ত। প্ররুতির বাহির, 
বাড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্ত কথা নেই। সেখানে কুঁড়ি 
স্থুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ গাছের দিকে, 
নি গদি নিধন একটু বাধা পায় সেখানে আর মাপ: 


৯৭ 5 অঙ্লন 


নেই, সেখানে কোনে। কৈফিয়ং কেউ গ্রাহ করে না, সেখানেই তা+র 
কপালে ছাপ প+ড়ে যায় “নামঞ্জুর”, তখনি বিনা খসে ঝ'রে 


"শুকিয়ে সরে পড়তে হয়।' প্ররুতির প্রকাণ্ড আপিসে- অগণ্য বিভাগ, 
'অসংখ্য কাজ। স্থকুমার এ কুলটিকে যে দেখছো, অত্যন্ত বাবুর মতো 
-গায়ে গন্ধ মেখে রডীন পোষাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে 
জলে মজুরি কর্বার উন্তে এসেছে, তাঁকে তা"র: প্রি মুহূর্তের হিসাব 
দিতে হয়__বিন1 কারণে গায়ে হাওয়৷ লাগিয়ে যে একটু দোল! খাবে 
“এমন এক পলকও তা'র সময় নেই।, 
..- কিন্ত এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে তখন 
-সা+র কিছুমাত্র তাড়। নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মৃষ্তিমান। এই 
-একই জিনিষ বাইরে প্ররুতির মধ্যে কাজের অবতার; মানুষের অন্তরের 
মধ্যে শান্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ। 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভুল বুঝছো-_বিশবত্রঙ্ষাণ্ডে 
ফুলের একমাত্র উদ্দেশ্য কাজ করা-_-তা"র সঙ্গে সৌন্দধ্য মাধুধ্যের যে 
অহেতুক সন্ধন্ধ তুমি পাঁতিয়ে বসেছে সে তোমার নিজের পাতানো । 

: আর্মীদের হৃদ উত্তর করে, কিছুমাত্র ভুল বুঝিনি। এ ফুলটি 
কাজের পরিচয়-পত্র নিয়ে প্ররুতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দধ্যের 
পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে আঘাত করে-_-একদিকে আসে 
বন্দীর মতো, আর একদিকে আসে মুক্ত-স্বূপে--এর একটা পরিচয়ই যে 
সত্য আর অন্যটা সত্য নয় একথা কেমন ক'রে মান্বে! ? এ ফুলটি গাছ- 
_ পালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্ধ্য-কারণ-স্থত্রে ফুটে উঠেছে একথাটাও -সত্য 
০ টস্হ08088498 সত্য 2৬৮৮ 
খহিমানি ভূতানি জায়স্তে |” | ২: 
্‌ রর চারি খলে ভাবার ওর রাজের 
আহ্বান ক'রে আন্বে। ব'লে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি--আবার 


আবণ-সন্ধ্যা ২৭১ 
মাঙ্গষের যনকে বলে, আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান ক'রে 
আন্বো ব'লে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি। মধুকর ফুলের কথা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকেনি, আর মানুষের মনও. যখন বিশ্বাস 
ক'রে তাঁকে ধর! দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলেনি । 

ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা৷ নয়--মান্থষের মনের 
মধোও তা'র ষেটুকু কাজ, তা সে বরাবর ক'রে আস্ছে। : 

আমাদের কাছে তার কাজটা কি? প্ররুতির দর্জায় যে ফুলকে, 
যথা-খতুতে যথাসময়ে মজুরের মতো হাজি দিতে হম আমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে.সে রাজদূতের মতো উপস্থিত হ'য়ে থাকে । 

সীতা! যখন রাবণের ঘরে একা বসে কীদ্‌ছিলেন তখন একদিন যে 
দূত কাছে এসে উপস্থিত হ'য়েছিলো সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে ক'রে 


_এনেছিল। এই আংটি দেখেই সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন এই 


'্দৃতই তার প্রি্লতমের কাছে থেকে এসেছে ; তখনই তিনি বুঝলেন 
রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার ক'রে নেবেন বলেই তার 
কাছে এসেছেন। 

ডা ২০০০ ৬-- চিত সংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমর! নির্ববাসিত,হ'য়ে আছি, রাক্ষস 
আমাদের কেবলি বল্ছে, আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা কর। 

কিন্ধ সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এ ফুল। -সে চুপি চুপি 
আমাদের কানে এসে বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন । 
আমি সেই সুন্দরের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি । 
এই বিচ্ছিন্নতার হ্বীপের সঙ্গে তার সেতু বাধা হ'য়ে গেছে, তিনি 
তোমাকে একমৃহূর্তের জন্তে ভোৌলেন নি, তিনি তোমাকে উদ্ধার 
ক+র্বেন | তিনি তোমাঁকে টেনে নিয়ে আগন ক'রে নেবেন। মোহ 
তোমাকে এমন ক'রে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে না। 


ডি... . অন্কলন নর 
ধদি তখন আমরা জেগে থাকি তো তাকে বলি তুমি যে তার দূত, 
তা আমর! জান্বে! কী ক'রে ? সে বলে, এই দেখো আমি সেই স্ন্দরের 
আংটি নিয়ে এসেছি । এর কেমন রঙ এর কেমন শোভা! 
তাই-তো! বটে। এ যে তারি আংটি, মিলনের আংটি। আর. 
সমস্ত তূলিয়ে তখনি সেই আনন্দময়ের আনন্দ-স্পর্শ আমাদের চিত্তকে 
ব্যাকুল ক'রে তোলে । তখনি আমরা বুঝতে পারি এই সোনার 
লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়-_এর বাহিরে আমার মুক্তি আছে-_-সেই- 
খানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা । 
প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলগাত্র রঙ, কেবল-মাত্র, 
গন্ধ, কেবল-মাত্র ক্ষুধানিবৃত্তির পথ চেন্বার উপায়-চিহ্ন-_মান্থষের 
হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দধ্য, তাই বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ | : মানুষের 
মনের মধ্যে সে রড়ীন কালীতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে। 
তাই ব+লছিলুম, বাইরে প্ররুতি যতই ভগ্জানক ব্যস্ত, বতই একান্ত, 
কেজে! হোক না আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা-কাজের 
ঘাতায়াত আছে। সেখানে তা'র কামারশালার আগুন আমাদের 
উৎসবের দীপমাল] হ'য়ে দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের কলশব 
সঙ্গীত হ'গ্পে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কাধ্যকারণের লোহার 
শৃঙ্খল ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তা'র আনন্দের রিতা সোনার 
তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে তোলে । 
আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে-_একই কালে প্ররুতির 
এই ছুই চেহারা, বন্ধনের এবং মুক্তির__.একই বূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে 
এই ছুই স্থর, প্রয়োজনের এবং আনন্দের--বাহিরের দিকে তা'র 
চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তা*র শান্তি-_একই সময়ে একদিকে তা”্র 
কশ্ম আর একদিকে তার ছুটি; বাইরের নিকাাগ। চ:3০8 ্‌ 
দিকে তা"র সমুদ্র । তা 
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এই ঘে মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত 
ইয়ে উঠেছে এ আমাদের কাছে তা'র সমস্ত কাজের কথা গোপন 
করে গেছে। প্রত্যেক খাসটির এবং গাছের প্রত্যেক পাতাটির 
অব্লপানের ব্যবস্থা! ক'রে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে আছে 
এই অন্ধকার সভায় আমাদের কাছে এ কথাটির কোনে৷ আভাস-মাত্র 
সে দিচ্ছে না। আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত 
ঘন হয়ে নেমেছে, কিন্তু সেখানে তা*র আপিসের বেশ নেই, সেখানে 
ক্লেবল গানের আসর জমাতে, কেবল লীলার আয্োজন করতে তা*র 
আগমন । সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত। তাই ক্ষণে ক্ষণে 
মেঘ-মল্লারের স্থরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠ্‌ছে-_ 
তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী 
-অথির বিজুরিক পাতিয়া, 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 

ৃ হরি বিনে দিনরাতিয়৷। 

গ্রহরের পর প্রহর ধ'রে এই বার্থাই সে জানাচ্ছে, বে যে 
বিরহিনী--তুই বেচে আছিস কী ক'রে, তোর দিনরাত্রি কেমন ক'রে 
কাটছে? | 

সেই চিরিনরাত্রির হরিকেই চাই, হিসি সমস্ত 
আকাশকে কীদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হ'তে 
চাচ্ছে না । . 

আমরা যে তারই বিরহে এমন ক'রে িনগিস13 
নিতান্তই জান। চাই । কেন না বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধোয়া যেমন 
আঙ্খন জলার আরম্ভ, বিরহও তেমনি মিলনের আরম্ত-উচ্ছবাস। 
১ খরর আমাদের দেয় কে? এ যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে 
ক'র্ছে, তা"র৷ প্রকৃতির কাবাগারের কয়েদী, যার। পায়ে শিকল . দিয়ে 


১৮ 
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একজনের সঙ্গে আর একজন বীধা থেকে দিন রানি কেবল ঝোবার 
মতে কাজ ক'রে যাচ্ছে_-তা"রাই । যেই তাদের শিকলের শব্দ 
আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অম্নি দেখতে পাই এ 
যে বিরহের বেদনা-গান, এ যে মিলনের আহ্বান-সঙ্গীত। যে সব 
খবরকে কোনো! ভাষ! দিয়ে বল! যায় না সে সব খবরকে এরাই তো 
ডুপি চুপি ব'লে যায়-_এবং মানুষ কবি সেই সব খবরকেই গানের মধ্যে 
কতকট। কথায়, কতকট। স্থুরে, বেধে গাইতে থাকে-_ 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, ৮ 
শৃন্ত মন্দির মোর ! 
আজ কেবলি মনে হচ্ছে এই যে বর্ধা, এ তো! এক সন্ধ্যার বধ! 
(নয়, এ যেন আমার সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধার1। খতদূর চেয়ে 
দেখি আমার সমস্ত জীবনের উপরে সঙ্গীহীন বিরহ-সন্ধ্যার নিবিড় 
অন্ধকার-_তা”রই দিগ.দিগন্তরকে ঘিরে অশ্রাস্ত শবণের বর্ষণে প্রহরের 
পর প্রহর কেটে যাচ্ছে ) আমার সমস্ত আকাশ ঝার্‌ ঝরু ক'রে ব্ল্ছে-_ 
: “কৈসে গোডায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়া।” কিন্তু তবু এই বেদনা, 
এই রোদন, এই বিরহ একেবারে শৃন্ত নয় )--এই অন্ধকারের এই 
শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা! রয়েছে $ 
একটি কোনো বিকশিত বনের সজল গন্ধ আস্ছে, এমন একটি অনির্ব- 
_নীয় মাধুরধ্য_যা! যখনি প্রাথকে ব্যথায় কাদিয়ে তুল্ছে তখনি সেই 
বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে 
'আস্ছে। 
বিরহ সন্ধ্যার অদ্ধকারকে যদি শুধু এই ব+লে কীদ্‌তে হ'তো যে, 
“কেমন ক'রে তোর দিন-রাত্রি কাটবে”--তাহলে সমস্ত রস শুকিয়ে 
যেতো! এবং আশার অঙ্কুর পধ্যস্ত বাচতো না $-_কিন্তু শুধু কেমন ক'রে 
কাটবে নয় তো--“কেমন ক'রে কাটবে হরি বিনে দিনরাভিয়া”-- 
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সেই জন্তে “হরি বিনে” কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজন্র 
বর্ষণ! চিরদিনরান্রি যাকে..নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চির- 
জীবনের ধন কেউ আছে--তাকে না পেক্পেছি নাই পেয়েছি, তবু সে 
আছে সে আছেঁ--বিরহের সমস্ত বক্ষ ভ'রে দিয়ে সে আছে--সেই 
'হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়।! এই জীবনব্যাপী বিরহের 
যেখানে আরস্ভ সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, 
এবং তারই মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্জ থেকে যিনি করুণ-স্থরের বাশী 
_াজাচ্ছেন সেই হরি বিনে কৈসে গোাক্সবি.দিনরাতিয়া ! 
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পাপের মার্জনা 
আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের, 
কথা হয়--কারণ চারিদিকে অসত্যের দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে থাকি ব+লে 
আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ পৌছয় না। কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে, 
জীবনের মধ্যে এমন এক-একটি দিন আসে, যখন সমস্ত মিথা। এক 
মুহূর্তে দগ্ধ হ'য়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক জেগে ওঠে যার সামনে 
সত্যকে অস্বীকার কর্বার উপায় থাকে না। তখনই এই. কথাটি. 
বারবার জাগ্রত হয়-_“বিশ্বানি দেব 'সবিতদুর্বরতানি পরাস্থৃব। হে 

দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ মার্জন। করো। 
আমরা তী+র কাছে এ প্রার্থন ক*রৃতে পারি না,_-আমাদের পাপ 
ক্ষমা করে! ; কারণ তিনি ক্ষমা করেন না, তিনি সহা করেন ন!। 
তা”র কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা__তুমি মাঞ্জন! করো! । যেখানে 
যত কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, বারশ্বার রক্তজ্রোতের দ্বার! 
অগ্নি বুষ্টির দ্বারা সেখানে তিনি মাঞ্জনা করেন। যে প্রার্থনা ক্ষমা 
চায় সে দুর্ববলের ভীরুর প্রার্থনা, সে ্রার্থনা তর বারে গিয়ে, 
_ পৌছবে না। ) | 
আজ এই যে যুদ্ধের আগুন জলেছে, এর ভিতরে সমস্ত মানুষের: 
প্রার্থনাই কেঁদে উঠেছে--বিশ্বানি ছুরিতানি পরান্থব'-_বিশ্বপাপ মাঞ্জন। 
করো । আজ যে রক্তক্োত প্রবাহিত হয়েছে, সে যেন ব্তর্থ না হয়__ 
রক্তের বন্যায় যেন পুপ্জীভূত পাপ'ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যখনি পৃথিবীর 
পাপস্তপাকার হ+য়ে উঠে, তখনি তো! তার মার্জনার দিন আসে ।, 
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'আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহন-যজ্ঞ হ*চ্ছে, তা'র ক্ষত্র আলোকে 
এই প্রার্থনা সত্য হোক-_“বিশ্বানি ছুরিতানি পরাহ্থব।” : আমাদের 
গ্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থন! সত্য হয়ে উঠুক ! | 
আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু আধটু খবর 
পাই, তার পশ্চাতে কি অসহা সব দুঃখ রয়েছে--আমরা কি তা চিন্তা 
ফঃরে দেখি? যে হানাহানি হ/চ্ছে, তা”র সমস্ত বেদনা কোন্থানে 
গিয়ে লাগছে? ভেবে দেখো, কত পিতামাতা তাদের একমান্ 
ধনকে হারাচ্ছে, কত, স্ত্রী শ্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে 
হারাচ্ছে । এই জন্তই তো পাপের আঘাত এত নিষ্ঠুর ; কারণ যেখানে 
“বেদনা বোধ সব চেয়ে বেশি, যেখানে প্রীতি সব চেয়ে গভীর, পাঁপের 
'আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে*বাজে। যার হৃদয় কঠিন, সে তো 
তবদনা অনুভব করে না। কারণ সে যদি বেদনা পেতো, তবে পাপ 
এমন নিদারুণ হ'তেই পাবরৃতো! নাঁ। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম 
"গভীর, তাকেই সমস্ত বেদনা বইতে হবে। এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের 
রক্তপাত কঠিন নয়, রাজনৈতিকদেব দুশ্চিন্তা কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের 
কোণে যে রমণী অশ্রবিসজ্জন ক'রূছে তা”রি আঘাত সব চেয়ে কঠিন। 
সেইজন্য এক এক সময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে--যেখানে 
পাপ, নেখানে কেন শাস্তি হয়না? সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা 
কম্পিত হ'য়ে ওঠে? কিন্তু এই কথ| জেনে। যে; মধ্যে কোনো 
বিচ্ছেদ নেই-_-সমস্ত মানুষ যে এক । সেইজন্ত পিতার পাপ পুত্রকে বহন 
ক"র্তে হয়, বন্ধুর পাপের জন্ বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত ক*র্তে হয়, প্রবলের 
উৎপীড়ন ছুর্ধবলকে সহা ক*বৃতে হয়। মানুষের সমাজে এক জনের পাপের 
ফলভোগ সকলকেই ভাগ ক'রে নিতে হয়, কারণ অতীতে ভবিষ্বাতে 
দূরে দূরাস্তে হৃদয়ে হৃদয়ে মান্ষ যে পরস্পরে গাথা হয়ে আছে). : 
. আহ্ষের এই এক্যবোধের মধ্যে ষে গৌরব আছে তাকে ভুললে 
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চলবে না। এইজন্তই “আমাদের সকলকে ছুঃখভোগ করবার জন্ঃ 
্রস্তত হ'তে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না--সমস্ত মানুষের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই ক'রতে হবে । যে হ্ৃদয় প্রীত্তিতে কোমল, 
দুঃখের আগুন তাঁকেই আগে দগ্ধ ক'রবে। তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে' 
না।--নে চেয়ে দেখবে ছুর্য্যোগের রাত্রে দূর দিগন্তে মশাল জ'লে 
উঠেছে, বেদনায় মেদ্দিনী কম্পিত ক'রে রুদ্র আষছেন-- সেই বেদনার, 
আঘাতে তা”র হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন হয়ে ষাবে। যার চিত্ততন্ত্রীতে. 
আঘাত করলে সবচেয়ে বেশি বাজে, পৃথিবীর. সমস্ত বেদনা তাকেই, 
সবচেয়ে বেশি ক'রে বাজবে । 

তাই ব'লছি যে, সমস্ত মান্থষের স্থখদুঃখকে এক ক'রে যে একটি: 
গরম বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তিনি যদি শুন্ত কথার-কথা মাত্র 
হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনই এমন বেগবান হ'তে পারতে! 
না। ধনীদরিদ্র, জ্ঞানীঅজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক পরম (পরম. 
চির জাগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার বেদন1 সকল জায়গাযথ কেঁপে 
উঠছে । এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অন্থভব করে! । 

তাই একথ! আজ বল্বার কথ! নয় যে, অন্তের কর্দ্বের ফল আমি 
কেন ভোগ করবো? হা, আমি ভোগ করবো, আমি নিজে একাকী 
ভোগ ক'রবো, এই- কথা বলে প্রস্তত হও। নিজের জীবনকে শুচি. 
করো» তপন্তা। করো, ছুঃখকে গ্রহণ করো।। তোমাকে যে নিজের 
পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে, 
ছুঃখে দগ্ধ হয়ে হয় তে। মরতে হবে । কারণ তোমার নিজের জীবনকে 
যদি পৰিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না করে! তবে পৃথিবীর জীবনের ধার! নির্ধল, 
থাকবে কেমন ক'রে, প্রাপবান হয়ে উঠবে কেন ক'রে? ওরে: 
তপন্বী, তপক্তায় প্রবৃত্ত হ'তে হবে_-সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে 
হবে, তবেই 'ঘদৃভত্রং তৎ'--ঘ। ভদ্র তাই আনবে । ওরে তপস্বী, ছুঃঘহ 
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ছুর্ভর ছুঃংখভারে তোমার হৃদয় একেবারে নত হ'য়ে যাক-তার চরণে 
গিয়ে পৌছোক ! “নমন্তেইস্ত । বলো, পিতা! তুমি যে আছ সে কথা, 
এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করো । তোমার প্রেম নিষ্ঠুর--সেই 
নিষ্ঠর প্রেম তোমার জাগ্রত হ'য়ে সব অপরাধ দলন ক'রুক । “পিতা নে! 
বোধি'--আজই তো! সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর গ্রলয়- 
দাহের রুদ্র আলোকে পিতা তুমি দাঁড়িয়ে আছ। প্রলয় হাহাকারের 
উর্ধে স্তপাকার পাপকে দগ্ধ ক'রে সেই দহন দীপ্চিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, 
তুমি জেগে রঃয়েছ। তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না, তুমি আঘাত ক'রছ 
প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম আছে জাগুক, 
যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগুক-্-সকলে আজ তোমার বোধে 
উদ্বোধিত হ'য়ে উঠুক। এই এক প্রচণ্ড আঘাতের দ্বার! তুমি সকল 
আঘাতকে নিরস্ত করোঁ। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হৃদয়ে ঘরে ঘরে 
দেশে দেশে পুঞজীভূত-_তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করো । ছুঃখের 
দ্বারা মাজ্জনা করো, রক্তশ্রোতের দ্বার! মার্জনা করে!» অগ্রিবৃষ্টির দ্বার 
মাঞ্জনা করো! । 

এই প্রার্থনা--সমস্ত মানবচিত্তের এই প্রার্থনা আজ আমাদের 
প্রত্যেকের হৃদয়ে জাগ্রত হোক্‌। “বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থৃব 1 
বিশ্বপাপ মার্জনা করো । এই প্রার্থনীকে সত্য করতে হবে--শুচি 
হ”তে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা করতে. হবে । আজ সেই তপস্তার 
আসনে পূজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানবসম্তানের 
দুঃখ গ্রহণ করছেন, ধার বেদনার অস্ত নেই প্রেমের অন্ত নেই--ধার 
প্রেমের বেদনা উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে হাজারীর. . 
রাবার নিত 


] 
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পতিসর, ১৮৯১ । আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক 
দুরে এনে একটি নিরিবিলি জায়গায় বেধেছি। আমি এখন যেখানে 
এসেছি এ জায়গায় অধিকস্ক মানুষের মুখ দেখা! যায় না। চারিদিকে 
কেবল মাঠ ধূ ধু ক'রছে--মাঠের শশ্ত কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা 
ধানের গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন। সমস্ত দিনের পর স্থধ্যাস্তের 
সময় এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিলুম ॥ ক্র্্য ত্রমেই 
ব্বক্তবর্ণ হ'য়ে একবারে পৃথিবীর শেষ রেখার অন্তরালে অন্তহিত হয়ে 
_ গেলো । চারিদিকে কী যে ন্ুন্দর হয়ে উঠলো সে আর কী ব+ল্বো। 
বহুদূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের দেওয়া 
ছিল। সেখানট! এখন মায়াময় হয়ে উঠলো, নীলেতে লালেতে 
মিশে এমন আবছায়! হ'য়ে এলো, মনে হ'লো৷ এখানে যেন সন্ধ্যার 
বাড়ী, এখানে গিয়ে সে আপনার রাঙা আচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে . 
দেয়, আপনার সন্ধ্যা ভারাটি যত্ব ক'রে জালিয়ে তোলে, আপন 
নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সিঁদুর প'রে বধূর মতো! কার প্রতীক্ষায় 
বসে থাকে; এবং ব+লে বসে পা ছুটি মেলে তারার মালা গাথে 
এবং গুণ, গুণ প্বরে স্বপ্র রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর 
একটি ছায়া প+ড়েছে-একটি কোমল বিষাদ-ঠিক অশ্রজল নয়-_ 
একটি নিনিমেষ চোখের বড়ো বড়ো। পল্পবের নীচে গর্ভীর ছল্ছলে 
ভাবের মতে! । আমার বা পাশে ছোট্রো নদীটি ছুই ধারের উচু 
পাড়ের মধ্যে একে বেঁকে খুব অল্প দূরেই দৃষ্ি-পথের বার হু'য়ে গেছে, 
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জলে ঢেউঘর রেখামাজ ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমুর্ু 
হাসির মতো খানিকক্ষণের জন্তে লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ, 
'তেমূনি গ্রকাও নিস্তব্ধতা; কেবল একরকম পাখী আছে তা+রা 
মাটিতে বাঁসা ক'রে থাকে ; সেই পাখী, যত অন্ধকার হয়ে আস্তে 
লাগলো তত আমাকে তা*র নিরাল! বাসার কাছে ক্রমিক আনা- 
“গোনা করূতে দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টীটী ক'রে ডাকতে 
লাগলো । ক্রমে এখানকার কুষ্ণপক্ষের মাছের আলো বত 
'উঠলো। 


পৃথিবী 


কালীগ্রাম, জানুয়ারি ১৮৯১। এ যেমস্ত পৃথিবীটা চুপ ক'রে 
পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালোবাসি ! ওর এই গাছপালা নদী 
+মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তট! স্থুদ্ধ দু'হাতে আকৃডে 
খরূতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমর! যে ষব 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোনো! স্বর্গ থেকে পেতুম ? স্বর্গ আর 
কী দিতো জানিনে, কিন্ত এমন কোমলতা! ছুর্বলতাময় এমন সকরুণ : 
আশঙ্কাভরা অপরিণত এই মাস্্যগুলির মতো এমন আপনার ধন 
কোথা থেকে দিতো ! আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই 
আপনাদের পৃথিবী এর সোনার শস্যক্ষেত্রে, এর ন্েহশা'লিনী নদীগুলির 
খারে, এর স্থখছুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র 
মষ্ত্য-হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে ক'রে এনে দিয়েছে। আমরা 
হভভাগ্যরা তাদের রাখতে পারিনে, বাচাতে পারিনে, নানা আদৃ 
্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে যায়, 
কিন্ত বেচারা পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেছে। আমি এই 


১. 

হই... . আক্কলন 
পৃথিবীকে ভারি ভালোবাসি! এর মুখে ভারি একট স্ুদুরব্যাপী 
বিষাদ লেগে আছে--যেন এর মননে মলে আছে--“আমি দেবতার মেয়ে, 
কিন্ত দেবতার ক্ষমতা! আমার+ নেই; আমি ভালোবাদি কিন্তু রক্ষা) 
ক”রূতে পারিনে, আরম্ভ করি সম্পূর্ণ ক'র্তে পারিনে, জন্স দিই মৃত্যুর 
হাত থেকে বাচাতে পারিনে ।' এই জন্তে স্বর্গের উপর আড়ি ক'রে আমি 
আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো! বেশী ভালোবাসি; এত অসহায়, 
অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহশ্র আশঙ্কায় সর্ববদ| চিন্তাকাতর বলেই । 


শীতের সকাল 


শিলাইদহ, ফেব্রুয়ারি ১৮৯১। কাছারির পর পারের নিজ্জন, 
চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ হ'চ্ছে। দিনটা এবং চাঁরি- 
দিকটা এমনি ক্ষন্দর ঠেকছে সে আর কি বলবো । অনেক দিন পরে 
আবার এই বড়ো পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ্ৎ হ'লো। সেও, 
রে “এই .ষে! আমিও বন্ধুম “এই যে!” তা'র-পরে দুজনে 
পাশাপাশি বসে আছি আর কোনে! কথাবার্ত। নেই। জল ছল্ছল্‌ 
করছে এবং তা”র উপরে রোদ্দ,র চিকৃচিক ক'রছে--বালির চর ধৃধু 
করছে, তা”র উপর ছোটো! ছোটো রনঝাউ উঠেছে । জলের শব, 
ছুপুর-বেলাকার নিস্তদ্ধতার ঝঁ ঝা, এবং ঝাউ ঝোপ থেকে দুটো- 
একটা পাখীর চিক্‌ চিক শব্দ সবশুদ্ধ মিলে খুব একটা স্প্রাবিষ্ট ভাব। 
খুব লিখে যেতে ইচ্ছে ক'রূছে-_কিন্ত আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের 
শব্ধ, এই রোদ্ধ,রের দিন, এই বালির চর মনে হচ্ছে রোজই ঘুরে 
ফিরে এই কথাই লিখতে হবে; কেন-ন! আমার এই একই নেশা, 
আমি বারবার এই এককথ| নিয়েই বকি। বড়ো বড়ো নদী কাটিয়ে, 
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মেয়ের জান ক'রূছে, কাপড় কাচছে, এবং ভিজে কাপড়ে এক মাথা: 
ঘোমটা টেনে জলের কলসী নিয়ে ডানহাত ছুলিয়ে ঘরে চ'লেছে ১. 
ছেলের! কাদা মেখে জল ছুঁড়ে মাতামাতি ক'রুছে; এবং একট! ছেলে 
বিনা স্থরে গান গাচ্ছে--“একবার দাদা বলে ডাক্রে লক্ষণ । উচু, 
পাড়ের উপর দিয়ে অদূরবর্তী গ্রামের খড়ের চাল এবং বাশবনের; 
ডগ! দেখা যাচ্ছে । ছোটো নদীতে বড়ো বেশী নৌকো! নেই 3 ছুটো।: 
একটা ছোটে। ডিডি শুকৃনে। গাছের ডাল এবং কাঠকুটে৷ বোঝাই, 
নিয়ে শ্রান্তভাবে ছপ্‌ছপ, দাড় ফেলে চ'লেছে-ডাঙায় বাশের উপর 
জেলেদের জাল শুকোচ্ছে--পৃথিবীর সকালবেলাকার কাজবর্খ খানিক-- 
ক্ষণের জন্য বন্ধ হ'য়ে আছে । দি 


গ্রামের মেয়ে 


শাজাদপুর, ৪ঠ1 জুলাই ১৮৯১। আমাদের ঘাটে একটা নৌকে?" 
লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি “জনপদবধৃ* তা"র সম্মুখে 
ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে । বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে. 
এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে । অনেকগুলি কচি ছেলে, 
অনেকগুলি ঘোম্টা এবং অনেকগুলি পাকা চুল একর হু'য়েছে। 
কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে তা'র প্রতিই আমার মনোযোগট) 
সর্ববাপেক্ষ। আকৃষ্ট হ»চ্ছে। বোধ হয় বসে বারো-তেরো হবে, কিন্তু, 
একটু সৃষ্ট পুণ্ট: হওয়াতে চোদ্দো পনেরে। দেখাচ্ছে । বেশ কালো 
অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মতে চুল ছাটা, তাতে মুখটি বেশ 
দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান এক, সগ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরলভাব ॥ 
একটা ছেলে কোলে-ক'রে এমন নিঃসক্কোচ কৌতৃহলের সঙ্গে আমাকে 
চেয়েচেয়ে দেখতে লাগলো । তা'র মুখখানিতে কিছু যেন নিক দ্ধিতা। 
কিন্বা অসরলতা কিছ অসম্পূর্থতা নেই। বিশেষত আধা ছেলে 


করে। ছেলেদের মতো আত্মসম্বদ্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তা'র 
লঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুনরকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে! 
বাংলাদেশে যে এ রকম ছাদের “জন পদবধূ* দেখা যাঁবে এমন প্রত্যাশা 
সকরিনি। অবশেষে যখন যাত্রার সময় হ*'লো তখন দেখ লুম আমার 
“সেই চুল ছাঁটা গোলগাল হাতে-বাল! পরা, উজ্জ্বল সরল মুখঞ্র৷ মেয়েটিকে 
“নৌকোয় তুল্লে। বুঝলুম, বেচারা বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে 
. স্বামীর ঘরে যাচ্ছে। নৌকো! ঘখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙীয় দাড়িয়ে 
“চেয়ে রইলো, ছুই একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক-চোক মুছতে 
ল্লাগলে!। একটি ছোটে। মেয়ে, খুব এঁটে চুল বাধা, একটি বর্ষীয়সীর 
“কোলে-চ'ড়ে তা*র গল! জড়িয়ে তা'র কাধের উপর মাথাটি রেখে 
নিঃশবে কাদতে লাগলো! । যে গেলো সে বোধ হয় এই বেচাঁরির 
দ্দিদিমণি। এর প্ুতুলখেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে যৌগ দিতো, 
(বোধ হয় দুষ্টমি ক'রূলে মাঝে মাঝে সে একে টিপিয়ে দিতো । সকাল 
বেলাকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাণে পুরণ 
“বোধ হ'তে লাগলো! সকালবেলাকার একট1 অত্যন্ত হতাশ্বীম করুণ 
রাগিণীর মতো । মনে হ'লো৷ সমস্ত পৃথিবীটা এমন ্থন্দর অথচ 
আমন বেদনায় পরিপূর্ণ ! এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার 
“যেন 'অনেকট! পরিচিত হাঁয়ে গেলো। বিদায়কাঁলে এই নৌকো 
ক'রে নদীর শ্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরো! একটু বেশী করুণ৷ 
আছে। অনেকট। যেন মৃত্যার মতো-_তীর থেকে প্রবাহে ভেসে 
যাওয়া--যার! দাড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, 
-ঘে ভেসে গেলো সে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলো! । জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, 
বারা রইলে! এবং যে গেলো উভয়েই ভূলে যাবে, হয়ত এতক্ষণে অনেকটা 
লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে। বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং 'বিস্বৃতিই চিরস্থায়ী কিন্ত 


ভেবে দেখতে গেলে এই বেগনাটুকুই বাস্তবিক সতি-_বিস্বতি সত্য- 
নয়। এক-একট! বিচ্ছেদ এবং এক-একট। মৃত্যুর সময় মান্য সহসা 
জান্তে পারে, এই ব্যথাটা! কি ভয়ঙ্কর সত্য। জান্তে পারে, যে, 
মান্তষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ থাকে না-এবং, 
সেইটে মনে কবূলে মান্য আরো! ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। কেবল যে. 
থাকবো না তা নয়, কারো! মনেও থাকৃবে না। এ 


পোষ্ট মাষ্টার 


শাজাদপুর, ২৯শে জুন ১৮৯২। কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম 
আজ অপরাহ্ন সাতটার সময় কবি কালিদাসের সঙ্গেএকটা৷ এন্গেজ.মেণ্ট.. 
করা যাবে। বাতিটি জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটা টেনে, 
বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তত হ'য়ে ব'সেছি হেনকালে কবি কালি-- 
দাসের পরিবর্তে এখানকার পোষ্টমাষ্তীর এসে উপস্থিত। মৃত কবির. 
চেয়ে একজন জীবিত পোষ্টমাষ্টারের দাবী ঢের বেশি । আমি তাকে 
বাল্তে পারুলুম না--আপনি এখন যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার: 
একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে'_-ব'লল্ও সে লোকটি ভালো! বুঝতে 
পারুতেন না। অতএব পোষ্টমাষ্টারকে চৌকিটি ছেড়ে ' দিয়ে কালি- 
দাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হ'লো। এই লোকটির সঙ্গে- 
আমার একটু বিশেষ যোগ আছে । যখন. আমাদের .এই. কুঠিবাঁড়ির 
একত্ুলাতেই পোষ্ট আপিস্‌ ছিল -এরং আমি একে প্রতিদিন দেখতে 
পেতুম, তখনি আমি.একদিন দুপুরবেলায় এই দোতালায়, বসে সেই 
পোষ্টমাষ্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং 'সে গল্পটি যখন হিতবাদীতে - 
বেরোলে! তখন. আমাদের পোষ্টমাষ্টার বাবু তা'র উল্লেখ ক'রে বিস্তর. 
লজ্জামিশ্রিত. হাস্য বিস্তার ক'রেছিজেন। যাই হোক এই লোকটিকে. 
আমার বেশ লাগে॥ (বশ নানা রকম গল্প ক'রে যান, আমি চুপ, 


২৮৬ সঙ্কলন 
স্কা'রে ব'সে শুনি। নপগ বরাতে একটু হাস্তরসও 
গা ্ 

রিবা ডলে গেলে রইনাছে াহ পাড় লুম। 
তীর বধ পণ্ড়ছিলুম। সভায় সিংহাসনের উপর সারি সারি 
সুসজ্জিত সুন্দর চেহার! রাজারা ব'সে গেছেন--এম্ন সময় শঙ্খ এবং 
তুরীধবনির মধ্যে বিবাহবেশ প”রে সথনন্দার হাত ধ'রে ইন্দুমতী 
বদের মাঝখানের সভাপথে এসে দ্ীড়ালেন। ছবিটি মনে ক*র্তে 
-এম্‌্নি স্থন্দর লাগে! তা*রপরে স্থনন্দা এক এক জনের পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অন্করাগহীন এক একটি প্রণাম করে চ'লে 
. যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাটি কেমন স্থন্দর ! যাঁকে ত্যাগ ক"রূছেন 
তাকে যে নম্রভাবে সম্মান ক'রে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে! 
সকলেই রাজা, সকলেই.তা*র চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দুমতী একটি 
বালিকা, সে যে তাঁদের একে একে অতিক্রম করে যাচ্ছে, এই অবশ্ত 
বূঢ়তাটুকু যদি একটি একটি হুন্দর সবিনয় প্রপাম দিয়ে না সুছে দিয়ে 
চাট ন্ক্জলা্াজালে, 


বর্ষার নদী 


শিলাইদা, ২১ শে জুলাই ১৮৯২।| কাল বিকেলে শিলাইদহে 
-পৌছেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় চ'লেছি। নদীর যে 
.রোখ ! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানো , তাজা বুনো খোড়ার 
- মতো ।- গতিগর্ধে চেউ তুলে ফুলে ফুলে -চ'লেছে-:এই খেপা নদীর 
উপর চ'ড়ে আমর] ছুল্তে ছুল্তে চ'লেছি। এর মধ্যে ভারি একটা 
উল্লাস আছে । এই ভরা নদীর যে কলরব দে আরকি ব'ল্বো! 
ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ ক'রে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হ'তে পারছে না, ভারি 
-একটা যৌবনের মত্ততার ভাব । এ তবু গড়ই নদী, এখান থেকে আবার 


ছিন্ন-পত্র ২৮৭ 


পদ্মায় গিয়ে পণ্ড়তে হবে-_-তা'র বোধ হয় আর কুল-কিনার! দেখবার 
যো নেই, সে মেয়ে বোধ হয় এক্ষেবারে উন্মাদ হয়ে ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে 
চ'লেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাক্তে চায় না। তাকে মনে ক'রলে 
আমার কালীর মৃত্তি মনে হয়-নৃত্য ক'রূছে। ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে 
দিয়ে ছুটে চলেছে! মাঝির! ব'লছিলে। নৃতন বর্ষায় পদ্মার খুব “ধার” 
হয়েছে । “ধারঃ কথাট। ঠিক; তীব্রন্নোত যেন চক্চকে খড়েগর মতো-_. 
পাৎল! ইম্পাতের মতো! একেবারে কেটে চ+লে যায়--প্রাচীন ব্রিটনদের : 
যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাধা-দুইখারের তীর একেবারে অবহেলে 
ছারখার ক'রে দিয়ে চ'লেছে। 


,শথিবীর টান 


শিলাইদা, ২০শে আগষ্ট ১৮৯২। রোজ সকালে চোখ চেয়েই 
আমার বাঁদিকে জল এবং ডান দিকে নদীতীর ক্র্যকিরণে প্লাবিত 
দেখতে পাই। এখানকার রোৌদ্রে আমার মন ভারি উদাসীন হয়ে 
যায়। এর যে কী মানে ঠিক ধরতে পারিনে, এর সঙ্গে যেকি একটা! 
আকাজ্ষা জড়িত আছে ঠিক বুঝতে পারিনে। এযেন এই "বৃহৎ 
ধরণীর প্রতি একটা নাঁড়ীরটান। এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর 
সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠতো, শরতের 
আলো! পড়তো কুর্য-কিরণে আমার হ্থদুরবিস্বূত শ্যামল অঙ্গের 
প্রত্যেক রোমকুপ ,থেকে যৌবনের স্থগন্ধি-উভাপ উত্থিত হ'তে 
থাকৃতো--আমি কত দূর দৃরাস্তর কত দেশদেশাস্তরের জলস্থলপর্ব্বত 
ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকৃতুম, 
তখন শরৎ-হূর্যযালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস 
একটি জীবনীশক্কি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাগভাবে 
সঞ্চারিত হ'তে থাকৃতে! তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে । আমার 


এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিত পুলকিত 
স্র্যা-সনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। ৈন আমার এই চেতনার প্রবাহ 
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিরায় শিরা, 
ধীরে-বীরে প্রবাহিত হ/চ্ছে--সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে, 
এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কাপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আস্তরিক 
আত্মীয়বতমলতার ভাব আছে, ইচ্ছা করে সেটা ভালে! ক'রে প্রকাশ: 
কারুতে__কিন্ত ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারুবে না। কি 
একট! কিস্তৃত রকমের মনে ক'র্বে । 


গ্রাম্য সাহিত্য 

পতিসর, ১১ই আগষ্ট ১৮৯৩। অনেকগুলো বড়ো বড়ে। বিলের: 
মধ্যে দিয়ে আস্তে হ/য়েছে। এই বিলগুলো৷ ভারি অদ্ভূত--কোনো, 
আকার আযমতন নেই, জলে স্থলে একাকার, পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে 
নতুন জেগে উঠবার সময় যেমন-ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই__ 
খানিকট] জল.খানিকটা ঘগ্রপ্রায় ধানক্ষেতের মাথা, খানিকট। শেওলা 
এবং জলজ উদ্ভিদ ভাস্ছে--পানকৌড়ি সাতার দিচ্ছে--জাল ফেল্বার 
জন্যে বড়ো বড়ো বাঁশ পৌতা, তা'রি উপর কট। রঙের ঝড়ো বড়ো 
চিল বসে. আছে। দ্বীপের মতো! অতিদূরে গ্রামের. রেখা দেখা যাচ্ছে-_ 
যেতে যেতে হঠাৎ আবার খানিকটা নদী। ছধারে গ্রাম, পাটের ক্ষেত 

বং বাশের ঝাড়, আবার*কখন যে সেট! বিস্তৃত বিলের মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে বোঝবার যো নেই ॥। - 

ঠিক স্থানের কাছাকাছি সময্ন যখন - একটি গ্রাম পেরিয়ে, 
রো অনেকগুলি ছোকরা ঝপ ঝপ, কারে, 
ধা বলছিল এবাং সেই তাবে গান গাচ্ছি_ 777০7স্06 ি 


৬৪ 


“ঘোবতী, ক্যান্‌ বা করো মন্‌ ভারী? 
পাব্না থাকো আন্টে দেবো ট্যাকা দামের মোটরি।” 
স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক'রে সঙ্গীত রচনা ক'রেছেন 

আমরাও ওভাবের ঢের লিখেছি কিন্তু ইতরবিশেষ আছে ।--আমাদের 
ধুবতী মন ভারী ক*বূলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা কিন্বা নন্দনকানন থেকে 
পারিজাতটা! এনে দিতে প্রস্তুত হই-কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব সুখে 
আছে বলতে হবে, অল্প ত্যাগস্বীকারেই ধুবতীর মন পায়। মোটরি 
জিনিসটা কি তা৷ বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তা'র দামটাও নাকি 
পার্থে ই উল্লেখ করা আছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে খুব বেশি ছুর্ম,ল্য 
নয়, এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আন্তে হয় না। গানটা 
শুনে বেশ মজার লাগলো-_ধুবতীর মন ভারী হ'লে জগতে যে 
আন্দোলন উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তেও তা"র একটা! সংবাদ পাওয়া 
গেলো । এ গানটি কেবল অস্থানেই হাম্তজনক কিন্তু দেশ কাল পাত্র 
বিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দধ্য আছে-_-আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবি- 
ভ্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের স্থখ ছুঃখের পক্ষে নিতান্ত 
আবশ্তঠক--আমার গানগুলি সেখানে কম হাস্তজনক নয়। 


হাতী 


পতিসার, ১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯৪। যে পারে বোট লাগিয়েছি 
এপারে খুব নিজ্জন | গ্রাম নেই, বস্তি নেই, চষা মাঠ ধৃধূ করছে, নদীর 
ধারে ধারে খানিকটা করে গুক্‌নে। ঘাসের মতে। আছে সেই ঘাঁসগুলে! 
ছিড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোষ চ”রে বেড়াচ্ছে। আর আমাদের ছুটো। 
হাতী আছে-তা'রাও এপারে চ”্রতে আসে । তাদের দেখতে বেশ 
মজা লাগে একটা৷ পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় ছুচার বার একটু একটু 
ঠোকর মারে; তারপরে শুড় দিয়ে 'টান: মারতেই বড়ো বড়ে ঘাসের 
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চাপড়া একেবারে মাটি স্দ্ধ উঠে আসে, সেই চাঁপড়াগুলো! শুড়ে ক'রে 
ছুলিযে দুলিয়ে ঝাড়, তার মাটিগুলো ঝরে-ঝরে পণ্ড় যায়, তা+র পরে 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে । আবার এক এক সময় থেয়াল 
যায়, খানিকটা ধূলে! শুড়ে ক'রে নিয়ে ফু দিয়ে নিজের পেটে পিঠে 
সর্ববান্গে ছুদ ক'রে ছড়িয়ে দেয়-_-এই রকম তো! হাতীর প্রসাধন ক্রিয়া। 
বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ--এই প্রকাও 
জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে । ' এর এই প্রকাপ্তত্ব এবং বিশ্রীত্বর 
জন্তই যেন এর প্রতি একটা কী বিশেষ স্সেহের উদ্রেক হয়_-এর 
 অর্ধাঙ্গের অসৌষ্টৰ থেকে এ-কে একটা মন্ত শিশুর মতো! মনে হয়। 
তা ছাড় জন্তট! বড়ো! উদা'র প্রক্কৃতির--শিব ভোলানাথের মতো-_-যখন 
ক্ষ্যাপে তখন খুব ক্ষ্যাপে, ঘন ঠাণ্ডা হয়--তখন অগাধ শাস্তি । বড়োত্বর 
সঙ্গে সঙ্গে যে এক রকম শ্রীহীনত্ব আছে--তাতে অন্তরকে বিমুখ করে 
, না, বরঞ্চ আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি 
'আছে অনেক হ্থন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা ক'রলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে 
না হ'তে পারে, কিন্ত আমি যখন তা”র দিকে চাই সে আমাকে খুব 
টেনে নিয়ে যায়--এ উস্কে! খুক্কো মাথাটার ভিতরে কত বড়ে৷ একটা 
শব্দহীন শব্দজগৎ! এবং কী একটা বেদনাময় অশাস্ত ক্রি প্রতিভা,' 
রুদ্ধঝড়ের মতো এ লোকটার ভিতর ঘুর্ণমান হ'তো | 


শুক-তারা 


পতিসর, ২৫শে মার্চ ১৮৯৪ । আজকাল ভোরের বেলায় চোখ 
'মেলেই ঠিক আমার খোলা! জান্লার সামনেই শুকতার! দেখতে পাঁই-_ 
তাকে আমার ভারি মিটি লাগে-সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, 
যেন বছুকালের আমার আপনার লোক । মনে আছে যখন শিলাইদহে 
- কাছারি ক'রে সন্ধ্যাবেলায় নৌকো! ক'রে নদী পার হ'তুম, এবং 


এ, 
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রোজ আকাশে সন্ধা! তার! দেখতে পেতুম আমার ভারি একট সান্তনা 
“বোধ হ'তো। ঠিক মনে হতো! আমার নদীটি যেন আমার ঘর সংসার 
এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলঙ্মী-_-আমি কখন 
কাছারি থেকে ফিরে আস্বো এই জন্যে সে উল হ+য়ে সেজে বসে 
'আছে। তা”র কাছ থেকে এমন একটি ন্সেহস্পর্শ পেতুম! তখন নদীটি 
নিস্তব্ধ হয়ে থাকৃতো, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, 
যেন একটা ঘনিষ্টতার ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে 
'থাকৃতো। আমার সেই শিলাইদহে প্রতিসন্ধ্যায় নিস্তন্ধ অন্ধকারে 
নদী পার হওয়াট। খুব ম্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় 
প্রথম দৃষ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে তাকে আমার একটি বহুপরিচিত 
'সহাশ্ত সহচরী না মনে ক'রে থাকৃতে পারিনে--সে যেন একটি চির- 
জাগ্রত কল্যাণ-কামনার মতে! ঠিক আমার নিদ্রিত মুখের উপর প্রফুল্ল 
শন্সেহ বিকিরণ ক'রূতে থাকে । 


মেঘ ও রৌদ্র 


শিলাইদা, ২৭শে জুন ১৮৯৪ । গল্প লেখবার একটা স্থুখ এই, 
* যাদের কথ! লিখবো! তা”রা আমার দিনরাত্রের সমস্ত অবসর একেবারে 
ভ'রে রেখে দেবে, আমীর এক্লা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় আমার 
বদ্ধ ঘরের সক্ধীর্ণত। দূর ক"র্বে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মান্ভীরের উজ্জ্বল 
দৃশ্টের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল 
বেলায় তাই গিরিবাল! নায়ী উজ্জল শ্তামবর্ণ একটি ছোটে! অভিমানী 
মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে। সবেমাত্র পাচটি 
লাইন লিখেছি এবং সে পাচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে কাল 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরস্পর 
শিকার. চলছে, হেনকালে পূর্ববসঞ্চিত বিন্দুবিন্দু বারি-শীকর-বর্ধী 
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তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে. 
আমার বোটে আম্লাবর্গের সমাগম হ'লো-তাতে ক'রে সম্প্রতি 
গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা ক'রতে হলো! । তা হোক তবু 
সে মনের মধ্যে আছে। আজ গিরিবাল৷ অনাহৃত .এসে উপস্থিত 
হয়েছেন কাল বড়ে৷ আবশ্কের সময় তার দোছুল্যমান বেণীর সুচাগ্র- 
ভাগটুকু ও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের 
দরকার নেই। শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান সম্ভাবনা থাকে তো৷ 
খাক্‌_-আজ যখন তার শুভাগমন হয়েছে তখন: সেটা আনন্দের বিষয় 
সন্দেহ নেই। 

এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল যে আমার“ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি 

ক্ষুত্র ঠোট ফুলিয়ে অভিমান ক'রতে শিখেছে । আমিসে চিত্র বেশ* 
দেখতে পাচ্ছি। তা” সেই নরম-নরম মুঠোর আচড়ের জন্যে আমার 
মুখটা নাকট! তৃষ্ণার্ত হ'য়ে আছে। সে যেখানে সেখানে আমাকে 
মুঠো ক'রে ধরে টল্মলে মাথাটি নিয়ে হাম্‌ করে খেতে আস্ত এবং 
ক্ষুদে ক্ষুদে আঙ্ুলগুলোর মধ্যে আমার চষমার হারটা জড়িয়ে নিতান্ত 
নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীরভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকৃতো সেই কথাটা 
মনে প'ড়ছে। রঃ 


ইছামতী 


পাবনা পথে, নই জুলাই ১৮৯৫। এই আকাবাকা ইছামতী নদীর, 
ভিতর দিয়ে চ'লেছি।. এই ছোটো খাম্খেয়ালী বর্যাকালের নদীটি, 
এই যে দুইধারে সবুজ ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের ক্ষেত, 
আখের ক্ষেত, আর সারি সারি গ্রাম--এ যেন একই কবিতার কয়েকটা 
লাইন, আমি বার বার আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছি এবং বারবারই ভালো 
লাগছে): .পন্মার মতো| বড়ো নদী এতই-বড়ে। যে সে যেন ঠিক মুখস্থ 


| ছিন্ন-পত্র ২৯৩ 


ক”রে নেওয়া বায় না--আর এই কেবল কটি বর্ষামাঁসের দ্বারা অক্ষর- 
গোণ। ছোট বাকা নদীটি যেন বিশেষ ক'রে আমার হয়ে যাচ্ছে । 
পদ্মানদীর কাছে মান্থষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইছামতী মান্ুষ- 
ঘেসা নদী;_-তা"র শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মান্ষের কর্মপ্রবাহের 
স্রোত মিশে যাচ্ছে । সে ছেলেদের মাছ ধ"র্বার এবং মেয়েদের আসান 
ক”্রবার নদী । স্নানের সময় মেয়েরা যে সমস্ত গল্প গুজব নিয়ে আসে 
সেগুলি এই নদীটির হান্তময় কলধবনির সঙ্গে এক স্থরে মিলে যায়॥ : 
আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পার্বতী যেমন কৈলাস-শিখর ছেড়ে এক- 
বার তার বাপের বাড়ী দেখে শুনে যান, ইছামতী তেম্নি সম্ধৎসর অদর্শন 
এথেকে বার কয়েকমাস আনন্দ-হাস্ত ক'র্তে ক*র্তে তা"র আত্মীয় 
'লোকালযগুলির তত্ব নিতে আসে। তারপরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের 
কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নতুন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে যাথা- 
মাখি সধীত্ব ক'রে আবার চ+লে যায়। 
সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। আকাশ মেঘে অন্ধকার) গুরু গুরু. মধ 
ডাকছে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বন-ঝাউগুলো৷ ছুলে উঠছে। 
বাশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোধূলির 
একট। বিবর্ণ ধূসর আলো পড়ে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মতো। 
দেখতে হয়েছে । 


সন্ধ্যা - 
নাগর নদীর ঘাট, ১৬ই ডিসেম্বর ১৮৯৫ | কাল অনেক দিন পরে 
সুষ্যান্তের পর ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে 
উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি-অস্ত নেই_জন- 
হীন মাঠ দিগদিগন্ত ব্যপ্ত ক'রে হাহা ক+রছে--কোথায় ছুটি ক্ুতর- 


সি), 


গ্রাম কোথায় এক প্রান্তে সন্ধীর্ণ একটি জলের রেখা! কেবল নীল 


৪৮. 


২৯৪ সঙ্কলন 

আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী--আর তা+রই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহ- 
হীন অসীম সন্ধযা,মনে হয় যেন একটি সোন'র চেলিপরা বধূ অনন্ত, 
প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোম্টা টেনে একলা! চলেছে $ ধীরে 
ধীরে কত শত সহম্্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ- 
যুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী শ্াননেত্রে, মৌন মুখে, 
শান্ত পদে প্রদক্ষিণ ক'রে আসছে। তার বর যদি কোথাও নেই তবে 
তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন্‌ অন্তহীন, 


দার্জিলিউ -যাত্রা 

দাঞ্জিলিঙ,.১৮৮৭। এই তে। দার্জিলিঙ, এসে গড়লুম । পথে বেলা” 
বড়ো একটা কাদেনি। খুব চেঁচামেচি গোলমালও করেছে, উলুও" 
দিয়েছে, হাতও ঘুরিয়েছে এবং পাখীকে ডেকেছে যদিও পাখী কোথায়- 
দেখতে পাওয়া গেল না। সারাঘাটে ট্টামারে ওঠবার সময় মহা: 
' হাঙ্গামা। রাত্রি দশটা__জিনিসপত্র সহ, কুলি গোটাকতক, মেয়ে- 
আন্ষ পাচট। এবং পুরুষ মাস্থষ একটি মাত্র । নদী পেরিয়ে একটি ছোটো, 
রেলগাড়ীতে ওঠা গেল-_-তাতে চারটে ক'রে শয্যা, আমরা ছটি- 
মনিত্যি। মেয়েদের এবং অন্থান্য জিনিসপত্র ],90169 091719917761)এ 
তোল! গেলো-_কথাট। শুনতে যত সংক্ষেপ হ+ল-কাজে ঠিক তেমনটা, 
হয়নি। ডাকাডাকি হাকাহাকি ছুটোছুটি নিতান্ত অল্ল হয়নি-_তবু 
ন-- বলেন আমি কিছুই করিনি-__অর্থাৎ একথানা আস্ত মান্য একে- 
বারে আন্ত রকম খেপলে যে রকমটা হয় সেই প্রকার মস্তি ধারণ ক”রলে' 
ঠিক পুরুব মান্ষের উপযুক্ত হতো! | কিন্তু এই দুদিনে আমি এত বাক্স 
খুলেছি এবং বন্ধ ক'রেছি, এত বাক্স এবং পুঁটুলির পিছনে আমি, 
ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুঁটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মতো? 


| ৃ ছিন্ন-পত্র ২৯৫ 


ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া 
যায়নি এবং পাবার জন্য এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোন 
ছাবিবশ বৎসর বয়সের ভন্দ্র-সম্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটেনি। আমার 
ঠিক বাক্স-018019 হয়েছে) বাক্স দেখলে আমার দাতে দ্লাতে লাগে ॥ 
যখন চারিদিকে চেয়ে দেখি বাক্স, কেবলি বাক্স, ছোট বড়ো মাঝারি, 
হান্কা এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্ষ্ের এবং কাপড়ের-- 
নীচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা--তখন আমার, 
ডাকাডাকি, হাকাহাকি এবং ছুটোছুটি করবার শ্বাভাঁবিক শক্তি একে. 
বারে চ*লে যায় এবং তখন আমার শূন্য দৃষ্টি, শু মুখ এবং দীনভাব 
দেখলে নিতাস্ত কাপুরুষের মতো! বোধ হয়। 
সিলিগুড়ি থেকে দাঞ্জিলিউ, পর্যন্ত ক্রমাগত স--র উচ্ছ্বাস উক্তি ॥ 

”৪ মা” “কি চমৎকার” “কি আশ্চর্য্য” “কি স্ুন্দর”__কেবলি আমাকে 
ঠেলে আর বলে “দেখে! দেখো”। কী করি, য| দেখায় তা দেখতেই 
হয়_কখনো বা গাছ, কখনো! বা মেঘ, কখনো! বা একট! দুর্জয় খাদ 
নাকওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে-__কখনে| বা এমন কত কী, যা দেখতে না 
দেখতেই গাড়ি চ'লে যাচ্ছে, এবং স-_ ছুঃখ করছে যে, র-_ দেখতে, 
পেলে না। গাড়ি চলতে লাগলো৷। ক্রমে ঠাণ্ডা, তা*রপরে মেঘ 
তা*রপরে স্দি, তারপরে হাচি, তা*রপরে শাল, কম্বল, বালাপোষ, 
মোটা! মোজা, পা কন্কন্‌ হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গল! ভার ভার এবং 
ঠিক তা”র পরেই দার্জিলিং। আবার সেই বাক্স সেই ব্যাগ, সেই 
বিছানা, সেই পুটুলি, মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক 
থেকে জিনিস পত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপান, 
সাহেবকে রসিদ দেখানো, সাহেবের. তর্ক বিতর্ক, জিনিস খুজে ন! 
পাওয়া! এবং সেই হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের জন্ত বিবিধ বন্মোবনত 
করা, তা'্রপর বাড়ী যাওয়া নষ্ট, 
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সবিধা করে না। 
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_ জীবন-স্মাতি ২৯৭ 
স্বতির মধ্যে যাহা চিত্রকূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে: 
ফুটাইতে পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার ঘোগ্য | থে 
এই স্থৃতি-চিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী। ইহাকে জীবন- 
বৃত্তান্ত লিখিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য আর... লে. 
ভিযালিননিরা গাল অনাবশ্যক | 


শিক্ষারস্ত ০৭ 

আমর] তিনটি বালক এক সঙ্গে মান্য, হইতেছিলাম। রহ 
সঙ্গী ছুটি আমার চেয়ে ছুই বছরের বড়ো। তাহার! যখন গুরু- 
মহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও 07:৮৯... 
হইল কিন্ধ সে কথা আমার মনেও নাই । ৃ 

কেবল মনে. পড়ে, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” তখন “কর, ধল৯. 
প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়! সবে-মাত্র কূল পাইয়াছি। ফেদিন 
পড়িতেছি, “জল পড়ে পাতা! নড়ে ।” আমার জীবনে এইটেই আদি 
কবির প্রথম কবিতা । সে দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন 
বুঝিতে পারি কবিতার মধ্যে মিল জিনিষটা এত প্রয়োজন কেন । 
মিল আছে : বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না--তাহার . 
বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো! তাহার ঝঙ্কারট। ফুরায় না-_মিলটাকে লইয়া. 
কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেল। চলিতে থাকে । এম্নি করিয়া ফিরিয়া 
ফিরিয়া সে-দিন আমার সমস্ত চৈতন্তের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা 
নড়িতে লাগিল। 

এই শিশুকালের আর একটা কথ! মনের মধ্যে বাধা পড়িয়া গেছে । ্‌ 
আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখুষযে তাহার. 
নাম।, সে. আমাদের ঘরের আস্মীয়েরই মতে । খাজট নিট 
মারল টান 55.৩ 


প্র 


২৯৮, অঙ্কলন 


সেই কৈলাস মুখুয্যে আমার শিশুকালে অতি ক্রত-বেগে মন্ত একটা 
ছড়ার মতো! বলিয়! আমার মনোরঞ্চন করিত । সেই ছড়াটার প্রধান 
নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয়- 
- সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জল ভাবে বর্ণিত ছিল। এই যে ভুবন- 
মোহিনী বধূটি ভবিতব্যতার কোল আলো করিয়া! বিরাজ করিতেছিল 
ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎ্স্থৃক হইয়া উঠিত। 
_ 'আপাদ-ম্তক তাহার যে বহুমূল্য অলঙ্কারের তালিক! পাওয়া গিয়া ছিল, 
এবং মিলনোৎসবের অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত তাহাতে 
অনেক প্রবীন-বয়স্ক স্থবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-_কিন্ত 
বালকের মন যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিন্ত 
আশ্চর্য্য স্থ-চ্ছবি দেখিতে পাঁইত তাহার মূল কারণ ছিল সেই দ্রুত- 
উচ্চারিত অনর্গল শব্দ-চ্ছট! এবং ছন্দের দৌল1। শিশুকালের সাহিত্য- 
রস-সম্ভোগের এই ছুটো স্মৃতি এখনো জাগিয়! আছে-_-আর মনে পড়ে, 
“বুষ্টি পড়ে টাপুরু টুপুর নদেয় এলো! বান” । এ ছড়াট! যেন শৈশবের, 
মেঘদূত। 
এম্নি করিয়া নিতান্ত শিশু-বয়সেই আমার পড়া আরম্ভ হইল। 
চাকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার 
সাহিত্য-চচ্চার স্ত্রপাত হয়। তাহার মধ্যে চাঁণক্য-স্লোকের বাংলা: 
অনুবাদ ও কৃত্তিবাস রামায়ণই প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা 
দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে। 
সেদিন মেঘলা করিয়াছে; দিদিমা--আমার মাতার কোনে! এক 
সম্পর্কে খুড়ি--যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্বেল কাগজ- 
মণ্ডিত কোণ-ছে'ড়া-মলাট-ওয়াল! মলিন: বইখানি কোলে লইয়া মায়ের 


| | জীবন-স্মৃতি ২৯৯. 


অপরাহ্ছের স্ান আলো! আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনে! একটা” . 
করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়! জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা জোর 
করিয়া আমার হাঁত হইতে বইট। কাড়িয়৷ লইয়া গেলেন। | 
ঘর ও বাহির রর ্ 

আমাদের শিশুকালে ভোগরবলাসের আয়োজন ছিল না বলিলেই: 
হর। মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক: 
বেশী সাদাসিধা ছিল। আহারে আমাদের সৌখিনতার গ্ধও ছিল না. 
কাপড় চোপড় এতই যৎসামান্ত ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার 
তালিকা ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার. 
হইবার পূর্ব্বে কোনে! দিন কোনে। কারণেই মোজ! পরি নাই। শীতের: 
দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর একটা সাদ! জামাই যথেষ্ট ছিল।. 
ইহাতে কোনোদিন অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই । কেবল আমাদের বাড়ীর" 
দরজি নেয়ামত খলিফ1 অবহেল! করিয়া আমাদের জামায় পকেট-যোজনা. 
অনাবশ্টাক মনে করিলে দ্ুঃখ বোধ করিতাম,কারণ, এমন বালক 
কোনো৷ অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই পকেটে রাখিবার মতো; 
স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার কুপায় শিশুর. 
এশ্বধ্য সঙ্গন্ধে ধনী ও নিদ্ধনের ঘরে বেশী কিছু তারতম্য দেখা যায় না।, 
আমাদের চটিজুত। একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা ছুট! যেখানে থাকিত 
সেখানে নহে। প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া 
চলিতাম__তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালনা৷ 
এত বাইত পরিমাণে হইত বে পাহুকান্টির উদ্দেড পদে পদে বার্থ হইয়া 
যাইত। 

বাহিরবাড়িতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে 
আমাদের দিন কাটিত। আমাদের এক চাকর ছিল তাহার নাম শ্যাম 1; 


চ 
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স্যাম-বর্ণ দোহার! বালক, মাথায় লঙ্কা চুল, খুল্ন! তাহার বাড়ি। 
_. শসে আমাকে ঘরের একটি নিদ্দিষ্ট স্থানে বসাইয়! আমার চারিদিকে খড়ি 
দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গস্ভীর মুখ করিয়া! তর্জনী তুলিয়া বলিয়। 
ন্যাইত গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ। বিপদট! আধিভোৌতিক 
কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একট 
আশঙ্কা! হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কি সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা 
রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এই জন্ত গগ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতো! 
“উড়াইয়া দিতে পারিতাম না। ১: 

_জান্লার নীচেই একটি ঘাট-বাঁধানে। পুকুর ছিল। তাহার পূর্বব- 
ধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একট! চীন! বট-_দক্ষিণ-ধারে নারিকেল- 
শ্রেণী। গপ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি জানালার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত 
দিন সেই পুকুরটাকে একখান! ছবির বহির মতো! দেখিয়া দেখিয়! 
. নাটাইয়! দিতাম । সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে স্সান 
নকরিতে আলিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে আমার -জান৷ ছিল। 
প্রত্যেকেরই জানের বিশেবত্বট্ুকুও আমার পরিচিত। কেহ-ব ছুই 
“কানে আঙল চাপিয়া ঝুপ, ঝুপ্‌ করিয়া ভ্রুত-বেগে কতকগুল! ডুব 
পাড়িয়া চলিয়া যাইত) কেহ-ব1 ডুব না দিয়া গাম্ছায় জল: তুলিয়া 
'্ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; কেহ-বা জলের উপরিভাগের মলিনতা 
এড়াইবার জন্য বারবার ছুই হাতে জল কাটাইয়৷ লইয়া হঠাৎ এক সময়ে 
'ধ। করিয়া ডুব পাড়িত; কেহ-বা উপরের সিড়ি হইতেই বিনা ভূমি- 
কায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাপ দিয় পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত; 
কেহ-বা। জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলি ক্লোক 
আওড়াইয়! লইত ঃ কেহ-বা ব্যস্ত, কোনোমতে স্নান সারিয়া লইয়! 
বাড়ি যাইবার জন্ক উৎ্স্ৃক$ কাহারো বা ব্যস্ততা লেশ-মাত্র নাই, 
ঃ নিনিরান গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, ভরা 


রর 


সক 
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দীবনস্মৃত ৩০৯ 
বার ঝাড়িয়া, রাগান হইতে কিছুবা৷ ফুল তুলিয়! মুছুমন্দ দোঢুল-গতিতে 
ন্রানন্সিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বাযুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির: 
দিকে তাহার যাত্রা। এম্নি করিয়। দুপুর বাজিয়া যায়, বেলা একটা 
হয়। “ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য নিস্তব্ধ[। কেবল রাজ্জহাস ও পাতি-. 
হাসগুল! সারা-বেল৷ ডুব দিয়! গুগলি তুলিয়া খায়, এবং চঞু-চালনা॥ 
করিয়! ব্যতিব্যস্ত-ভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে । 

পু্ষরিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাট1 আমার সমক্ঞ.. 
মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গুঁড়ির চারিধারে অনেকগুল! 
ঝুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই 
কৃহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের” 
নিয়ম ঠেকিয়! গেছে । দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্র-যুগের একটা অসম্ভবের 
বাজতু বিধাতার চোখ এড়াইয় আজও দিনের আলোর মাঝখানে 
বহিয়া গিয়াছে । মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেখিতাম এবং- 
তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা, 
অসম্ভব । এই বটকেই উদ্দেশ করিয়া একদ্দিন লিখিয়াছিলাম-্ 

| নিশ্িদিমি দাড়িয়ে আছো! মাথায় ল”য়ে জট, 

ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো! গ্রাটীন বট ? | 

আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াই 

উঠিত। যখন একটু বড়ো হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন কিঞ্চিৎ 
শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়ীতে নৃতন বধূ-সযাগম হইয়াছে এবং অব- 
কাশের সঙ্গী-রূপে তাহার কাছে প্রশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-এক- 
দিন মধ্যাহে সেই ছাদে আসিয়। উপস্থিত হইতাম। তখন বাড়িতে 
সকলের আহার শেষ হুইয়। গিয়াছে ১ গৃহ-কর্ে ছেদ পড়িয়াছে ; অন্তঃপুর, 
বিশ্রামে নিমগ্র) স্সান-সিক্ত শাড়িগুলি ছাতের কার্ণিসের উপর হইতে 
ঝুলিতেছে; উঠানের কোণে যে উচ্ছিষ্ট ভাত পড়িয়া আছে তাহারই- 
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'উপর কাকের দলের সভা! বসিয়া গেছে ।. সেই নিজ্জন অবকাশে 
প্রাচীরের রদ্ধের ভিতর হইতে চাহিয়া! থাকিতামস্-চোখে পড়িত 
আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেল-শ্রেণী; তাহারই 
ফাক দিয়া দেখা যাইত সিঙ্গির-বাগান-পল্লীর একট। পুকুর, এবং সেই 
পুকুরের ধারে, যে তারা-গয়লানী আমাদের ছুধ দিত তাহারই গোয়াল- 
ঘর) আরো! দূরে দেখা যাইত তরুচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা 
-সহরের নান! আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চ-নীচ ছাদের শ্রেণী 
_ নমধ্যাহু-রৌন্রে প্রথর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়। পূর্ব্ব-দিগন্তের পাও্বর্ণ 
_নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে । সেই সকল অতি দুর 
বাড়ির ছাদে চিলে-কোঠা৷ উচু হইয়া থাকিত, মনে হই'ত তাহারা যেন 
নিশ্চল তঞ্জনী তুলিয়া চোক টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার 
কাছে সঙ্কেতে বলিবার চেষ্ট/ করিতেছে । ভিক্ষুক যেমন প্রানাদের 
বাহিরে গ্রাড়াইয়৷ রাজ-ভাগারের রুদ্ধ সিন্ধুকগুলার মধ্যে অসম্ভব বত্ব- 
মাণিক কল্পনা করে, আমিও তেম্নি এ অজান! বাড়ীগুলিকে কত খেল 
কত স্বাধীনতায় আগাগোড়। বোঝাইকর1 মনে করিতাম তাহা বলিতে 
পারি না। মাথার উপরে আকাশ-ব্যাপী খর-দীপ্চি, তাহারই দুরতম 
প্রান্ত হইতে চিলের স্থগ্ম তীক্ষ ডাক আমার কানে আসিয়া! পৌছিত 
এবং সিঙ্গির-বাগানের পাশের গলিতে দিবাস্থপ্ত নিম্তন্ধ বাঁড়িগুলার 
সম্মুখ দিয়া পসারী হ্থর করিয়া “চাই, চুড়ি চাই, খেল্ন। চাই” হাকিয়া 
যাইত-_ভাহাতে আমার সমস্ত মনটা] উদাস করিয়। দিত। 


পেনেটির বাগান 


একবার কলিকাতায় ডেন্গু-জরের ভাড়ায় আমাদের ঝুহৎ পরিবারের 
সি আমর! 
নভাহার মধ্যে ছিলাম । র 


জীবন-স্মৃতি ৩০৩. 
এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন পুর্বব- 
জন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া! লইল। সেখানে চাকরদের 
শঘরটির সাম্নে গোটা-কয়েক পেয়ারা গাছ । সেই ছায়াতলে বারান্দায় 
বসিয়! সেই পেয়ার। বনের অন্তরাল দিয়! গঙ্জার ধারার দিকে চাহিয়া 
আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবা-মান্ত্র আমার 
কেমন মনে হইত যেন দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড-দেওয়া! নৃতন 
চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব 
খবর পাওয়। যাইবে ! পাছে একটু ৪ কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়। বাহিরে আসিয়া চৌকি লইয়। বসিতাম। প্রাতি- 
দিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ার-ভাটার আসা-যাওয়া, কত রকম রকম 
নৌকার কত গতি-ভঙ্গী, সেই পেয়ারা-গাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পুর্বব 
দিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্বকারের উপর 
বিদীর্ণ-বক্ষ স্ুধ্যান্ত-কালের অজন্র ন্বর্শোণিত-প্লাবন। এক-এক দিন 
সকাল হইতে মেঘ করিয়া আসে ; ও-পারের গাছগুলি কালো) নদীর 
উপর কালো ছাগ্া ; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপসা. 
হুইয়] যাঁয়, ও-পারের তট-রেখা যেন চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করে, 
নদী ফুলিয়া ফুলিয়। উঠে, এবং ভিজ! হাওয়া এ-পারের ডাল-পালাগুলার 
মধ্যে যা-খুসি-তাই করিয়া বেড়ায় । 
কড়ি-বর্গা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন 
-নৃতন জন্মলাভ করিলাম। সকাল বেলায় এখো-গুড় দিয়া যে বানি 
লুচি খাইতাম, নিশ্চয়ই স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে অম্বত খাইয়া থাকেন তাহার 
সঙ্গে তা”র স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই । কারণ, অমৃত জিনিষট! 
রসের মধ্যে নাই রস-বোধের মধ্যেই আছে--এই জন্য যাহারা সেটাকে 
খোজে তাহারা সেটাকে পায়ই ন!। 
যেখানে আমর! বসিভাম. তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়! ঘেরা ঘাট- 


বাধানো একটা খিড়কির পুকুর--ঘাটের পাশেই একটা মন্ত জামরুল 
গাছ; চারিধারেই বড়ো বড়ো। ফলের গাছ ঘন হইয়। দাড়াইয়। ছায়ার 
আড়ালে পুঞ্করিণীর আক্র রচন1 করিয়া আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, 
ছায়া-করা, সঙ্কুচিত একট্ু-খানি খিড়ংকির বাগানের ঘোম্টা-পরা 
সৌন্দর্য আমার কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গজ-তীরের 
সঙ্গে এর কতই তফাৎ্। এ যেন ঘরের বধৃ। কোণের আড়ালে; 
নিজের হাতের লতা-পাতা-আকা সবুজ রঙের কীাথাটি মেলিয়। দিয়া 
মধ্যান্কের নিভৃত আকাশে মনের কথাটিকে মৃদু-গুঞ্চনে ব্যক্ত করিতেছে । 
সেই মধ্যাহ্বেই অনেক দিন জামরুল গাছের ছায়ায় থাটে একলা বসিয়া 
পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে বক্ষ-পুরীর ভয়ের রাজা কল্পনা করিয়াছি। 
বাংল! দেশের পাড়াাটাকে ভাল করিয়া দেখিবার ভন্ট অনেক 
দিন হইতে মনে আমার উৎস্থক্য ছিল। গ্রামের ঘর-বস্তি চণ্তী-মণ্ডপ 
রাণ্া-ঘাট খেলা-ধূলা হাট-মাঠ জীবন-যাত্রার কল্পানা আমার হৃদয়কে 
অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়াী। এই গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক 
একেবারে পশ্চাতেই ছিল-_কিন্তু সেখানে যাওয়া আমাদের নিষেধ । 
সেই পিছনে আমার বাধা রহিল কিন্ত গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার, 
সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া! লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তথন 
আমার মন বিনা-ভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যে সব দেশে যাত্রা 
করিয়া বাহির হইত ভূগোলে আজ পধ্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয়, 
পাওয়া যায় নাই । ৃ রং 


অন্তঃপুরের ছবি: 


উরি বলাম জাহান 
 অন্তঃপুর ঠিক তেম্নিই। সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম- 
আমার চোখে যেন ছবির মতো পড়িত। রাঁত্রি নটার পর অঘোর 


জীবন-স্মৃতি 0৩০৫ 
খাষ্টারের কাছে পড়া শেষ করিয়া বাড়ির ভিতরে শয়ন করিতে 
চলিয়াছি_খড় খড়ে-দেওয়া লঙ্কা বারান্দাটাতে মিটুমিটে লগ্ন 
জলিতেছে ;--সেই বারান্দা পার হইয়া গোটা চীর-পাচ অন্ধকার 
পিড়ির ধাপ নামিয়! একটি উঠানঘের1 অস্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিম-ভাগে পূর্ব-আকাশ হইতে বাকা 
হইয়া জ্যোত্ল্নার আলো! আসিয়া পড়িয়াছে__বারান্দার অপর অংশগুলি 
অন্ধকার-_সেই একটুখানি জ্যোৎন্সায় বাঁড়ীর দাসীরা পাশাপাশি পা 
মেলিয়৷ বসিয়া উরুর উপর প্রদীপের সজিতা পাকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে 
আপনাদের দেশের কথা বলাবলি করিতেছে, এমন কত ছবি মনের 
মধ্যে একেবারে আকা হইয়া রহিয়াছে । তা'র-পরে রাত্রে আহার 
সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল দিয়! পা ধুইয়া একট! মন্ত বিছানায় 
আমরা তিনজনে শুইয়া পড়িতাম_-শঙ্করী কিন্বা তিনকড়ি আসিয়! 
শিয়রের কাছে বসিয়া তেপাস্তর মাঠের উপর দিয়৷ রাজপুত্রের ভ্রমণের 
কথা বলিত-_সে কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতল নীরব হইয়৷ 
যাইত.১-_দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়। শুইয়া ক্ষীণালোকে দেখিতাম 
দেয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খসিয়া গিয়া কালোয় সাদায় 
নানাপ্রকারের রেখা-পাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলি হইতে আমি 
মনে মনে বহুবিধ অদ্ভূত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইরা 
পড়িতাম,--তা”রপরে অর্দরাত্রে কোনো-কোনে। দিন আধদুমে শুনিতে 
পাইতাম, অতি বুদ্ধ স্বরূপ সর্দার উচ্চস্বরে হাক দিতে দিতে এক 
বারান্দা হইতে আর. এক বারান্দায় চলিয়া যাইতেছে । 


০০৪১ শ্রীক্ঠবাবু | 
এই সময়ে একটি আোতা। লাভ করিয়াছিলাম--এমন আ্োত। আর. 
পাইব না। ভালো লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ যে মাসিক 

/ স্৩ ড় 


৩০৬ সঙ্কলন 


পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচক-পদ লাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য । বুদ্ধ 
একেবারে সুপক্ক বোশ্বাই আমটির মতো।-_-অগ্রসের আভাস-মাত্র- 
বঞ্জিত-_তীহার স্বভাবের কোথাও এত-টুকু আশও ছিল না। মাথা" 
ভরা টাক, গৌঁফদাড়ি-কামানো ন্গিপ্ধ মধুর মুখ, মুখ-বিবরের মধ্যে 
দস্তের কোনো! বালাই ছিল না, বড়ো বড়ে। ছুই চক্ষু অবিরাম হাস্যে 
.. সমুজ্জল। তাহার স্বাভাবিক ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন তখন 
ক্তাহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাকিত | ইনি সেকালের 
'পার্শি-পড়া রসিক মানুষ, ইংরেজির কোনো! ধার ধারিতেন না। তাহার 
বামপার্থের নিত্য-সঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্ধবদাই 
ফিরিত একটি সেতার এবং কণ্ঠে গানের আর বিরাম ছিল ন1। 

এই বৃদ্ধটি আমার পিতার, তেম্নি দাদাদের, তেম্নি আমাদেরও 
বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাহার বয়স মিলিত । কবিতা 
'শোনাইবার এমন অনুকূল. শ্রোতা সহজে মিলে না। ঝর্ণার ধারা 
যেমন এক-টুকর! হ্ড়ি পাইলে ও তাহাকে ঘিরিয়া৷ ঘিরিয়! নাচিয়। মা 
করিয়া দেয়, তিনিও তেম্নি যে-কোন একটা উপলক্ষ্য পাইলেই, আপন 
উল্লাসে উদ্বেল হইয়া! উঠিতেন। 

গান-সম্বন্ধে আমি প্রীক-বাবুর প্রিয় শিহ্য ছিলাম । তাহার একটা 
গান ছিল__“ময়, ছোড়ে। ব্রজকি বাসরী”। এ গানটি আমার মুখে 
সকলকে শোনাইবার জন্ত তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া 
বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতার ঝঙ্কার দিতেন এবং 
যেখানটিতে গানের প্রধান ঝোক. “ময়, ছোড়ে?” সেই-খানটাতে 
মাতিয়া উঠিয়া! তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্ত-ভাবে সেটা ফিরিয়। 
ফিরিয়া! আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সফলের মুখের 
৪ টা প্রজ্ঞা লা বের উৎসাহিত টিক 


জীবন-স্থৃতি ৩০৭ 


ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ইছারই দেওয়। হিন্দী 
গান হইতে ভাঙা একটি ব্র্মসঙ্গীত আছে--“অন্তরতর অন্তরতম তিনি 
যে-ভুলোনারে তীয়।” এই গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে, 


শোনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইতেন। সেতারে 
ঘন ঘন ঝঙ্কার দিয় একবার বলিতেন “অস্তরতর অস্তরতম তিনি যে”, 
আবার পাল্টাইয়া লইয়া তাহার মুখের সগ্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন 
পঅন্তরতর অন্তরতম তুমি যে।” 


এই বুদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেষ-সাক্ষাৎ করিতে আসেন, 


তখন পিতৃদেব চুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীক্-বাবু 
তখন অস্তিম রোগে আক্রান্ত, তাহার উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের 
পাতা আঙ্ল দিয়া তুলিয়া চোখ মেলিতে হইত। এই অবস্থায় তিনি 
তাহার কন্টার শুশযাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে চুচুড়ায় আসিয়া 
ছিলেন। বহুকষ্টরে একবার-মাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া চু'চুড়ার 
বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার কন্যার 
কাছে শুনিতে পাই আঙন্ন মৃতুর সময়ে *কি মধুর তব করুণা প্রভো” 
গানটি গাহিয়া৷ তিনি চিরনীরবতা লাভ করেন। 
পিতৃদেব 

অমৃতসরে গুরু-দরবার আমার স্বপ্নের মতো! মনে পড়ে। অনেক 

দিন সকাঁল-বেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই সরোবরের মাঝ- 


খানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি | সেখানে নিয়তই ভজন! চলিতেছে । আমার 


পিতা সেই শিখ উপাসকদের মাঝ-খানে বসিয়া সহসা! এক-সময় স্থুর 
করিয়। তাহাদের ভজ্নায় যোগ দিতেন__বিদেশীর মুখে তাহাদের এই 


বন্দনা-গান শুনিয়া তাহার) অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়] তাহাকে সমাদর 


করিত। ফিরিবার সময় মিছির খণ্ড ও হালুয়া লইয়া আসিতেন। 


ষ্ঠ 
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যখন সন্ধ্যা হইয়। আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া 
_বপিতেন। তখন তাহাকে ব্রক্ষসঙ্গীত শোনাইবার জন আমার ডাক 
_ পড়িত। চাদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয় জ্যোৎস্সার আলে; 
বারান্দার উপর আসিয় পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-_ 
“তুমি বিন! কে প্রভু সম্কট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে ”- | 

ভিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়া 
শুনিতেছেন,__সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে। 
একদিন আমার রচিত ছুইটি পারমাথিক কবিতা৷ শ্রীক্ঠ বাবুর নিকট 
শুনিয়া! পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়লে আর একদিন 
আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে 
উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। 
একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান 
তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা--পনয়ন তোমারে পায়না 
দেখিতে র+য়েছ নয়নে নয়নে” । পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। লেখানে 
আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হার্োনিয়মে জ্যোতি- 
দাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সব্র-কটি একে একে 
গাহিতে বলিলেন । কোনো কোনে। গান ছুবারও গাহিতে হইল। 

গান গাওয়। শেষ হইল। তখন তিনি বলিলেন, দেশের রাজা ঘদি 
দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত--তবে কবিকে তো 
তাহার! পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে. যখন তাহার কোনো 
সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সেকাজ করিতে হইবে। এই বলিয়া 
তিনি একখানি পাচশে। টাকার চেক আমার হাতে দিলেন । 
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অমৃতসরে মাস*খানেক ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্র-মাসের শেষে 


কি টা 


7 জীবন-্মৃতি ৃ ৩০৯ 
ডালহোৌসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমুতসরে মাস আর কাটিতো 
ছিল না। হিমালয়ের আহ্বান আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। 

যখন ঝাপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের উপ-: 
তাকা-অধিত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পংক্তিতে । 

: পতক্তিতে সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়। গিয়াছিল। আমর! প্রাতঃকালেই 
5ধ-রুটি খাইয়া বাহির হইতাম এবং অপরাক্ছে ডাক-বাংলায় আশ্রয় 
লইভাম। সমন্ত-দিন আমার দুই চোখের বিরাম ছিল না-পাছে 
কিছু একটা এড়াইয়। যায় এই আমার ভয় । যেখানে পাহাড়ের কোনো! 
কোণে ধাকে পল্লব-ভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল নিবিড় ছায়া রচনা করিয়া 
ধাঁড়াইয়া আছে, এবং ধ্যান-রত বৃদ্ধ-তপস্বীদ্দের কোলের কাছে লীলা- 
মমী মুনিকন্যাদের মতে! ছুই একটি ঝর্ণার ধারা সেই ছায়াতল দিয়া 
শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গা বাহিয়! ঘন শীতল অন্ধকারের নিভৃত 
নেপথ্য হইতে কুল্‌-কুল্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে সেখানে ঝাঁপানির! 
ঝণাপান নামাইয়া বিশ্রাম করিত। আমি লুব্ধভাবে মনে করিতাম 
এ-সমস্ত জায়গা আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন? এইখানে 
থাঁকিলেই তো হয়। 

ডাক*বাংলায় পৌছিলে পিতৃ-দেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়! 
বমিতেন॥ সন্ধ্যা হইয়া আমিলে পর্বতের স্থচ্ছ আকাশে তারাগুলি 
আশ্চর্য সুস্পষ্ট হইয়! উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহ-তারক! চিনাইয়! 
'দিয়া জ্যোতিষ্ষ-সন্বন্ধে আলোচনা করিতেন । 

বাক্রোটায় "আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। 
যদি তখন বৈশাখ মাস, কিন্ধ শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন কি, পথের 
যে অংশে রৌদ্র পড়িত না সেখানে তখনে! বরফ গলে নাই। 

কোন বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে 
পিতা আমাকে একদিনও বাধা দেন নাই । আমাদের বাসার নিম্ববর্তী 
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রগ বর কারন আমি একলা 
আমার লোহ-ফলক-বিশিষ্ট লাঠি লইঘা প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। 

- সবনম্পতিগুল! প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো! মস্ত মস্ত ছায়া! লইয়া ধরাড়াইয়। 
আছে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ। কিন্ত এই সে- 
দিনকার অভি ক্ষুদ্র একটি মান্ষের শিশু অনস্কোচে তাহাদের গা 
ঘেসিয়া ঘুরিয়া : বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বলিতে পারে 
না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবা-মাত্রই যেন তাহার একটা 
বিশেষ স্পর্শ পাইতাম। সরীশ্যুপের গাত্রের মতো একটি ঘন শীতলতা, 
এবং বনতলের শু পত্ররাশির উপরে ছায়-আলোকের পর্য্যায় যেন 
প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীস্থপের গান্রের বিচিত্র রেখাবলী | . 

- আমার শোবার ঘর ছিল. একটা প্রান্তের ঘর।-. রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়! নক্ষত্রালোকের অম্পষ্টতায় পর্ববত- 
চড়ার পাঙুরবর্ণ তুষার-দীপ্তি দেখিতে পাইতাম--জানি না কত রাত্রে 
--দেখিতাম পিতা! গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোম- 
বাতির সেজ লইয়! নিঃশব্দসঞ্চরণে .চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘের! 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়। উপাসনা! করিতে যাইতেছেন। ট 

তাহার পর আর এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম. পিতা আমাকে 
ঠেলিয়! জাগাইয়। দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় 
নাই। উপক্রমণিকা হইতে নরঃ নরৌ নরাহ মুখস্থ করিবার জন্য 
আমার সেই সময় নির্দিষ্ট ছিল। শীতের কম্বলরাশির তপ্ত-বেষ্টন 
উাবহে ড়ো ছুঃখের এই উদ্বোধন? 8. 

: সু্য্যোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রভাতের টি 
একা খাওয়া শেষ করিতেন তখন আমাকে পাশে লইয়া দাড়াইয়া 
উপনিষদের মন্ত্রপাঠ-দ্বারা আর একবার উপাসনা করিতেন। 
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জীবন-স্মতি ৩১১ 
ফাদার ছ্য-পেনারান্দা ৮৪ 
হিমালয় হইতে ফিরিবার পরে সেপ্টজেবিয়ারসে আমাদের ভন্তি 
করিয়া দেওয়া হইল। /" 
_. সেপ্টজেবিয়ার্সের একটি পবিত্র স্থিতি আজ পর্যন্ত 'আমার মনের 
মধ্যে অগ্নান হইয়া রহিয়াছে--তাহা! সেখানকার অধ্যাপকের স্থতি। 
ফাদার ছ্য-পেনারান্দার সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশি ছিল না, 
বোধ করি কিছু দিন তিনি আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলি পে 
কাজ করিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি 
উচ্চারণে তাহার যথেষ্ট বাধ ছিল। বোধ করি সেই কারণে তাহার 
ক্লাসের শিক্ষায় ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ 
হইত ছাত্রদের সেই অউঁদাসীন্তের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে অন্ুভ 
করিতেন কিন্তু নম্র ভাবে প্রতিদিন তাহা সহা করিয়া লইতেন। 
আমি জানি ন। কেন, তাহার জন্য আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা 
বোধ হইত। তাহার মুখ-্রী স্থন্দর ছিল না, কিন্ত আমার কাছে 
তাহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হইত 
তিনি সর্বদাই আপনার মনের মধো যেন একটি দেবোপাসনা বহন 
করিতেছেন--অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় স্তন্ধতায় তাহাকে যেন আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। আধঘণ্টা আমাদের কপি লিখিবার সময় ছিল--. 
আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্তমনস্ক হইয়া! ঘাহ! তাহা! ভাবিতাম ॥ 
একদিন ফাদার ছ্য পেনারান্দ! এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। 
তিনি প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে পদচারণা করিয়া যাইতেছিলেন । 
বোধ করি তিনি ছুই তিন বার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার . 
কলম সরিতেছে না। এক সময়ে আমার পিছনে থাকিয়! ঈাড়াইয় 
নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সঙ্সেহ 
স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা: করিলেন, “টাগোর, তোমার কি শরীর 


|. 


ভাল নাই ?"--বিশেষ কিছুই, নহে কিন্ত আজ তাহার: সেই 
প্রশ্নটি ভুলি নাই । অন্ত ছাত্রদের কথা! বলিতে পারি! না কিন্ত আমি 
তাহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম--আজও 
তাহা স্মরণ করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ : 
করিবার অধিকার পাই। 


] 
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রচনাপ্রকাশ। 


এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাঁম তাহার প্রচার আপনা-আপনির 
মধ্যেই বদ্ধ ছিল! এমন সময়ে জ্ঞানাঙ্কর নামে এক কাগজ 
বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অঙ্কুরোদগত কবিও 
কাগজের কতৃপক্ষের! সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পঞ্াগ্রলাপ এবং 
প্রথম যে গগ্ প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির হয়। 
তাহা গ্রন্থসমালোচন1। তাহার একটু ইতিহাস আছে। তখন ভূবন 
মোহিনীপ্রতিভা নামে একটি কবিতার বই বাহির হুইয়াছিল। 
বইখানি ভূবনমোহিনী নামধারিণী কোন মহিলার লেখা বলিয়া 
সাধারণের ধারণা জন্ষিয়া গিয়াছিল। “সাধারণী” কাগজে অক্ষয় 
সরকার মহাশয় এবং এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অস্্য- 
দয়কে প্রবল জয়বাছ্যের সহিত ঘোষণা৷ করিতেছিলেন | 

আমি তখন “ভূবনমোহিনী প্রতিভা” “ছুঃখসঙ্গিনী' ও “অবসর- 
সরোজিনী” বই তিনখানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাঙ্করে এক সমালোচনা 
লিখিলাম। | 

. খুব ঘটা করিয়! লিখিয়াছিলাম। খগুকাব্যেরই ব1 লক্ষণ কি, 
গীতিকাব্যেরই বা! লক্ষণ কি, তাহ! অপূর্ব বিচক্ষণতার সহিত আলো!- 
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না করিয়াছিলাম॥ স্থবিধার কথা এই ছিল ছাপার অক্ষর সবগুলিই 
সমান নির্বধ্বিকার, তাহার সুখ দেখিয়া কিছুমাত্র চিনিবার জো নাই, 
'লেখকটী কেমন, তাহার বিদ্যা বুদ্ধির দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়। আপিয়! কহিলেন একজন বি-এ তোমার এই লেখার 
জবাব লিখিতেছেন ! বি-ও শুনিয়া আমার আর বাক্যন্ফৃত্তি হইল 
না। বি-এ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিস-ম্যানকে 
ডাকিয়াছিল সে দিন আমার যে দশা, আজও আমার সেইরূপ। 
আমি চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য 
সঙ্বন্ধে আমি যে কীততিস্তস্ত খাড়া করিয়া তুলিয়াছি বড়ো বড়ে। কোটে- 
শনের নিম্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠক-সমাজে 
আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। “কুক্ষণে জনম তোর রে 
সমালোচনা” ! উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু বি-এ ! 
সমালোচক বাল্যকালের পুলিসম্যানটির মতোই দেখা দিলেন না! [ও 


স্বাদেশিকতা । 


স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের 
সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষ ছিল তাহাই আমাদের পরিবারস্থ 
সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশ প্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াঁছিল। 
বস্তত সে সময়ট। স্বদেশ-প্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত লোক 
দেশের ভাষা! এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়া 
ছিলেন। আমাদের বাড়ীতে দাদারা চির-কাল মাতৃভাষার চট্চ! 
করিয়া আপিয়াছেন। আমার পিতাকে তাহার কোনো নৃতন আত্মীয় 
ইংরেজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, দে পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়! 
আসিয়াছিল। ক 

আমাদের বাড়ীর সাহায্যে হিন্দু-মেল! বলিয়। একটি মেল! সৃষ্টি 


্ঁ 
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হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে, 
নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপ- 
লন্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় 
সঙ্গীত “মিলে সবে ভারত-সন্তান” রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় 
দেশের স্তব-গাঁন গীত, দেশাম্রাগের কবিতা! পঠিত, দেশী শিল্প-ব্যায়াম 
প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুণীলোক পুরদ্কৃত হইত। 

লর্ড কঞ্জনের সময় দিল্লী-দরবার সম্বদ্ধে একট। গদ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছি 
-__লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পদ্যে । তখনকার ইংরেজ গভমেণ্ট 
রুশিয়াকেই ভয় করিত, চোদ্দ পনের বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে 
ভয় করিত না। এই জন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভৃত- 
পরিমাণে থাকা সত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ত 
করিয়া পুলিসের কর্তৃপক্ষ পধ্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ 
প্রকাশ করেন নাই । সেট] পড়িয়াছিলাম হিন্দু-মেলায় গাছের তলায় 
াড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । 
আমার বড়ে। বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে স্যরণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন। । 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভ। হইয়াছিল, বৃদ্ধ রাভ- 
নারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি। ইহা স্বাদেশিকের সভা । 
কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক পোড়ে! বাড়িতে সেই সভ1 বসিত । 
সেই সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত ছিল। বস্তুত তাহার মধ্যে 
এ গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ঙ্কর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাজার- 
ব৷ প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যাক্কে কোথায় কি 
করিতে যাইতেছি তাহা আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন না। দ্বার, 
আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খকৃমন্ত্রে, কথা, 
আমাদের চুপি-চুপি-ইহাতেই সকলের রোমহ্ষণ হইত আর বেশি, 
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কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো! অর্ধাটীনও এই সভার সভ্য, 
ছিল। সেই সভায় আমর? এমন একটি ক্ষ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে 
ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা! ভ্ 
সঙ্কোচ আমাদের কিছুই ছিল না । এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ: 
উত্তেজনার আগুন পোহানো। বীরত্ব জিনিষটা কোথাও বা৷ অস্ুবিধাকর' 
হইতেও পারে, কিন্ত ওটার প্রতি মাস্থুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে? 
সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া রাখিবার জন্। সকল দেশের সাহিত্যই প্রচুর" 
আয়োজন দেখিতে পাই। কাজেই যে অবস্থাতেই মান্থষ থাক্‌ না». 
মনের মধ্যে ইহার ধাক্কাঁনা লাগিয়া তো নিষ্কৃতি নাই। আমরা 
সভা করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, সেই, 
ধাক্কাট সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি । মাস্ষের যাহ৷ প্রকুতিগত এবং 
মান্থুষের কাঁছে যাহা চিরদিন আদরণীয় তাহার সকল প্রকার রাস্তা, 
মারিয়া তাহার সকল প্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়৷ দিলে একটা যে বিষম 
বিকারের স্থষ্টি করা হয় সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না।, 
একটা বৃহৎ রাজ্য-ব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরাণী-গিরির রাস্তা 
খোল! রাখিলে মানব-চরিজ্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক 
স্বাস্থ্যকর চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীর-ধ্রেরও- 
পথ রাখা চাই, নহিলে মানব-ধন্মকে পীড়। দেওয়া হয় ॥ তাহার অভাবে- 
কেবলি গুপ্ত উত্তেজন। অন্তঃশীল! হইয়া বহিতে থাকে-_সেখানে তাহার- 
গতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পরিণাম অভাৰনীয়। আমার বিশ্বাস, 
সেকালে যদি গবমেন্টের সন্দিগ্কতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে 
তখন আমাদের সেই সভার বালকের! যে বীরত্বের প্রহসন-মাত্র অভিনয় 
করিতেছিল তাহা কঠোর ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। 
অভিনয় সাঙ্গ হইয়া! গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইষ্টকও খসে নাই: 
এবং সেই পূর্বস্বতির আলোচনা করিয়! আজ আমরা হাসিতেছি ॥ 


*৩১৬ সন্কলনও 
-রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দল-বল লইয়া শিকার করিতে বাহির 
'হইতেন। রবাহৃত অনাহৃত যাহার আমাদের দলে আসিয়া জুটিত 
তাহাঁদের অধিকাংশকেই আমর! চিনিতাম না। তাহাদের মধো ছুতার 
কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রক্তপাত- 
-টাই সব চেয়ে নগণ্য ছিল, অস্ততঃ সেইরূপ ঘটনা আমার তো মনে পড়ে 
না। শিকারীর অন্য সমস্ত অন্থষ্ঠানই বেশ ভরপুর-মাত্রায় ছিল-_আমরা 
হত আহত পশু পঙ্গীর অতি তুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অন্কুভব করিতাম 
-না।  প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম । বৌঠাকুরাণী 'রাশীরুত লুচি 
'তরকারী প্রস্তত করিয়া! আমাদের সঙ্গে দিতেন । এ জিনিষটাকে শিকার 
করিয়৷ সংগ্রহ করিতে হইত না বলিয়াই একদিনও আমাদিগকে 
উপবাস করিতে হয় নাই । 

মাণিকতলায় পোড়ো-বাগানের অভাব নাই । আমরা যে-কোনো 
একটা বাগানে ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের বীধানো ঘাটে বসিয়! উচ্চ- 
নীচ-নির্বিিচারে সকলে একত্র মিলিয়! লুচির উপরে পড়িয়া মৃহূর্তের মধ্যে 
-কেবল পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম। 

ব্রজবাবুও আমাদের অহিতআক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান 
উৎসাহী। ইনি মেট্রোপলিটান কলেজের স্থ্পারিপ্টেণ্ডেপ্ট এবং 
কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক ছিলেন। ইনি একদিন শিকার 
হইতে ফিরিবার পথে একট! বাগানে ঢুকিয়াই মালিকে ডাকিয়া কহি- 
এলেন--“ওরে ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে আসিয়াছিলেন ?” মালি 
তাহাকে শশব্যস্ত হইরা প্রণাম করিয়৷ কহিল, “আজ্ঞা না, বাবু তো 
আসে নাই।” ব্রজবাবু কহিলেন, “আচ্ছা ডাব পাড়িয়া' আন্।” সে 
দিন লুচির অস্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। ৯ 

আমাদের দলের মধ্যে একটি খাদি ই ও তিনি 
5 গার বিশ তাহার গঙ্গার ধারে একটি. বাগান ছিল। সেখানে, 


কলা হ 


ূ জীবন-স্ৃতি ৩১৭ 
চি ] 
গিয়া আমর! সকল সভ্য একদিন জাতি-বর্ণ-নির্বিচারে আহার করিলাম ।, 
অপরাহ্ণে বিষম ঝড়। সেই ঝড়ে আমরা গঙ্গার. ঘাটে দাড়াইর়া চীৎ- 
কার শবে গ্রান জুড়িয়া দিলাম । রাজনারায়ণ বাবুর কে সাতটা স্থুর 
যে বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত তাহা নহে কিন্তু তিনিও গল ছাড়িয়া 
দিলেন, এবং স্তরের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বেশি হয় তেমনি তাহার, 
উৎসাহের তুমুল হাত-নাড়া তাহার ক্ষীণ ককে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল ». 
তালের ঝৌকে মাথা নাড়িতে লাগিলেন এবং তাহার পাক! দাড়ির 
মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল । অনেক রাত্রে গাঁড়. 
করিয়। বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল থামিয়া তারা ফুটিয়াছে। 
অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়াগায়ের পথ নিজ্জন, কেবল ছুই-- 
ধারের বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে সুঠা মুঠা! 
আগুনের হরির-লুঠ ছড়াইতেছে। 
স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখান। স্থাপন করা আমাদের' 
সভার উদ্দেস্তের মধ্যে একটি ছিল। এজন্য সভ্যের1 তাহাদের আয়ের; 
দখমাংশ এই সভায় দান করিতেন । দেশালাই তৈরি করিতে হুইবে,. 
তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত। সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত 
হাতে খেংর! কাঠির মধ্য দিয়া সস্তায় প্রচুর পরিমাণে তেজ প্রকাশ পায়. 
কিন্ত সে তেজে যাহা জলে তাহা দেশালাই নহে। অনেক “পরীক্ষার 
পর বাক্স কয়েক দেশালাই তৈরি হইল। ভারত-সস্তানদের উৎসাহের 
নিদর্শন বলিয়াই যে তাহার! মূল্যবান্‌ তাহ] নহে--আমাদের এক বাকের. 
যে খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা পল্লীর সম্বংসরের চুলা-ধরানে?. 
চলিত। আরো একটু সামান্ত অস্থবিধাঁ এই হইয়াছিল যে, নিকটে, 
অশ্রি-শিখা। না থাকিলে তাহাদিগকে জালাইয়া তোল। সহজ ছিল না।. 
দেশের প্রতি জলস্ত অন্গরাগ যদি তাহাদের জলন-শীলতা বাড়াইতে- 
পারিত তবে আজ পধ্যস্ত তাহারা বাজারে চলিত। ও 


৩১৮ _..: অঙ্কলন 
দি রঙ 
খবর পাওয়া গেল একটি কোনো অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি 
করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ; গেলাম তাহার কল দেখিতে। সেট! কোনে! 
কাজের জিনিষ হইতেছে কিনা তাহ কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের 
কাহারে! ছিল না-_কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে 
আমরা কাহারে! চেয়ে খাটো! ছিলাম না। যন্ত্র তৈরি করিতে কিছু 
দেন৷ হইয়াছিল, আমর! তাহা শোধ করিয়! দিলাম । অবশেষে এক- 
দিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় একখান! গাক্ষছ। বীধিয়! জোড়ার্সাকোর 
“বাড়িতে আসিয়। উপস্থিত। কহিলেন, আমাদের কলে এই গাম্ছার 
টুকরা তৈরি হইয়াছে । বলিয়া ছুই হাত তুলিয়া তাগুব নৃত্য !_-তখন 
ব্রজ্জবাবুর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে। অবশেষে ছুটি একটি সুবুদ্ধি 
লোক আসিয়া! আমাদের দলে ভিড়িলেন, আমাদিগকে জ্ঞান-বুক্ষের ফল 
 খ্বাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাডিয়া গেল। 
ছেলেবেলায় রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল 
তখন সকল দিক হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল ন1। 
কাভার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই তাহার 
চুল দাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্ত আমাদের দলের মধ্যে বয়সে 
সকলের চেয়ে যে ব্যক্তি ছোটে তাহার সঙ্গেও তাহার বয়সের - কোনে 
_অনৈক্য ছিল না। তাহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মতো 
হইয়া! তাহার অন্তরের নবীনভাকে চিরদিন তাজা করিয়। রাখিয়া দিয়া- 
ছিল । এমন কি, প্রচুর পাণ্ডিত্যেও তাহার কোনে! ক্ষতি করিতে পারে 
নাই, তিনি একেবারেই সহজ মাস্থ্ষটির মতোই ছিলেন। জীবনের 
শেষ পর্য্যন্ত অজ্ঞ হান্যোচ্ছাস কোনো! বাধাই মানিল নান! বয়সের 
গাভীর, না অস্াস্থা, না সংস্কারের ছুংখ কষ্ট, ন মেধয়। ন বহুন। শ্রুতেন, 
তাহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া, রাখিতে পারে নাই । : এক- 
কষে তিনি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কারে ু 
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নিবেদন করিয়। দিয়াছিলেন, আর এক-দিকে দেশের উন্নতি-সাধনকরিবার 
জন্য তিনি সর্ধদাই কত-রকম সাধ্য ও অসাধ্য প্র্যান্‌ করিতেন তাহার 
আর অস্ত নাই। রিচাডপনের তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরেজি বিদ্যাতেই 
বাল্যকাল হইতে তিনি মান্থষ কিন্ত তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া 
ফেলিয়া বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে 
'ভিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মান্গুষ কিন্ত তেজে 
একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাহার ষে প্রবল অঙ্গরাগ 
সে তাহার সেই তেজের জিনিষ । দেশের সমস্ত খর্বতা দীনত! 
অপমানকে- তিনি দগ্ধ করিয়! ফেলিতে চাহিতেন। তাহার ছুই 
চক্ষু জলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহের 
সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি ধরিতেন--গলায্ 
সুর লাগুক আর ন৷ লাগুক সে তিনি খেয়ালই করিতেন না. 
একন্ৃত্রে বাধিয়াছি সহজ্রটি মন, 
এক কাধ্যে সপিয়াছি সহজ জীবন। 
“এই ভগবদ্তক্ত চির-বালকটির তেজঃপ্রদীপ্ হাস্য-মধুর জীবন, রোগে 
শোকে অপরিস্লান তাহার পবিত্র নবীনতা আমাদের দেশের স্মতি- 
'ভাগারে সমাদরের সহিত রক্ষা! করিবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই । 


ক ক ক চা 


বিলাত 
(১৮ বৎসর বয়সে রবীল্নাধথ ভাহার মেজদাদা ৬সতোভ্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
নহিত প্রথমবার বিলাত গমন করেন। ) 


লগুনে বাসাটা৷ ছিল রিজেণ্ট উদ্যানের সম্মুখেই। তখন ঘোরতর 
-শীত। সম্গুখের বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই__বরফে ঢাকা 


দিকে তাকাইয়া খাড়া দীড়াইয়া, আছে-_দেখিয়া আদার হাড়গুলার 


_অধ্যে পর্যন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে 


শাতের লগ্ডনের মতে! এমন নির্মম স্থান আর কোথাও নাই । কাছা- 
কাছির মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালো 'করিয়া চিনি না। 
কখনো কখনো! ভারতবর্ধীয় কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা করিতে . 
আসিতেন। তীহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তু. 
যখন বিদায় লইয় তাহারা উঠিয়া! চলিয়া যাইতেন আমার ইচ্ছা করিত 
কোট ধরিয়া তাহাদিগকে টানিয়! আবার ঘরে আনিয়া বগাই। 

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাঁটিন শিখাইতে 


 আসিতেন। লোকটি অত্যন্ত রোগা-_গায়ের কাপড়- জীর্প্রায়__ 


1 


| 


শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতোই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত 
হইতে বাচাইতে পারিতেন না। তাহার বয়স কত ঠিক জানি না কিন্তু 
তিনি আপন বয়সের চেয়ে বুড়া হইয়া গিয়াছেন তাহা তাহাকে 
দেখিলেই বুঝা যায়। এক-একদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন 
কথা খুঁজিয়া পাইতেন না, লজ্জিত হইয়া পড়িতেন। তাহার পরি- 
বারের সকল লোকে তাহাকে বাতিকগগ্রস্ত বলিয়৷ জানিত। একটা মত 
তাহাকে পাইয়া বমিয়াছিল। তিনি বলিতেন পৃথিবীতে এক-একট। 
যুগে একই সময়ে ভিন্নভিন্ন দেশের মানব সমাজে একই-ভাবের আবির্ভাব 
হুইয়া থাকে ; অবশ্ঠ সভ্যতার তারতম্য অনুসারে সেই ভাবের রূপাস্তুর | 
ঘটিরা থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই । পরম্পরের দেখাদেখি যে একই 
ভাব ছড়াইয়! পড়ে তাহা নহে যেখানে দেখা-দেখি নাই সেখানেও. 
অন্যথা হয় -না। এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কেবলি 
তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন । : এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে. 
বন্ধ নাই, তাহার মেয়ের! তাহার মতের প্রতি শ্রদ্ধা মাত্র করে না এবং 


একদিন তাহার মুখ দেখিয়! বুঝা! যাইত-_ভালো৷ কোনো! একটা প্রমাণ - 
পাইয়াছেন, লেখ! অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । আমি সেদিন সেই 
বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তাহার উৎসাহে আরে! উৎসাহ-সঞ্চার, 
করিতাম, আবার এক একদিন তিনি বড় বিমর্ষ হইয়া আমিতেন--যেন, 
থে ভার ভিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে পারিতেছেন, 
না। সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘটিত, চোখ ছুটো৷ কোন্‌ শৃন্তের 
দিকে তাকাইয়! থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথম-পাঠ্য লাটিন_ 
ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়৷ আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে 
ও লেখার দায়ে অবনত অনশন-ক্রিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার 
বড়োই বেদনা বোধ হইত। যদিও বেশ বুঝিতেছিলাম ইহার দ্বারা 
আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হুইবে না--তবুও কোনো-মতেই 
ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। যে কয়দিন সে বাসায় 
ছিলাম এমনি করিয়া লাটিন পড়িবার ছল করিয়াই কাটিল। বিদায় 
লইবার নময় যখন তাহার বেতন চুকাইতে গেলাম তিনি করুণ-স্বরে 
আমাকে কহিলেন-- আমি কেবল তোমার সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি 
তো কোনে। কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে 
পারিব না। আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়!- 
ছিলাম । আমার সেই লাটিন-শিক্ষক যদিচ তাহার মতকে আমার সমক্ষে 
প্রমাণ-সহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাহার সে কথ আমি এ পধ্যস্ত 
অবিশ্বাস করি না। এখনো আমার এই বিশ্বাস যে সমস্ত মান্ুষের 
মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ,আছে; তাহার এক জায়গায় 
যে-শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্তত্র গৃঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়! থাকে | 
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-স্বট-পরিবার 


এবারে ডাক্তার নামে একজন ভর গৃহস্থ আর 
জুটিল। একদিন সন্ধ্যার সময় বাক্স তোরঙ্গ লইয়া তাহাদের ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । বাড়ীতে কেবল পক্ককেশ ডাক্তার, তাহার গৃহিণী 
*ও তাহাদের বড়ে। মেয়েটি আছেন । ছোটে! ছুই জন মেয়ে ভারতবর্ষীয় 
অতিথির আগমন-আশঙ্কায় অভিভূত হইয়! কোনো আত্মীয়ের বাড়ি 
পলায়ন করিয়াছেন। বোধ করি যখন তাহার! সংবাদ পাইলেন আমার 
স্বারা কোনে সাংঘাতিক বিপদের আশু সম্ভাবনা নাই তখন তীহার৷ 


ফিরিয়া আসিলেন। 


অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মতে হইয়া 
গেলাম |. মিসেসু স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই স্ষেহ করিতেন। 
তাহার মেয়ের আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যত্ব করিতেন তাহ 
আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়। ছুলভ। 

এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিষ আমি লক্ষ্য করিয়াছি-_ 
মান্ষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। : আমরা বলিয়। থাকি এবং 
আমিও তাহ বিশ্বাস করিতাম যে আমাদের দেশে পতি-ভক্তির একটি 
বিশিষ্টতা আছে, ফুরোপে তাহা নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাধ 
গৃহিধীর সঙ্গে মিসেস্‌ স্কটের আমি তে৷ বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই । 
স্বামীর সেবায় তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত' ছিল।.. মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-ঘরে 


: চাকর-বাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে 


হয়, এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটো-খাটে। কাজটিও মিসেস্‌ স্কট নিজের 
হাতে করিতেন । সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, 
তাহার পুর্ববে আগুনের ধারে তিনি স্বামীর আরাম-কেদারা ও তাহার 
পশমের জুতা-জোড়াটি শ্বহস্তে গুছাইয়া রাখিতেন। ডাক্তার স্কটের 


জীবন-স্থৃতি . ৩২৩ 
ক্বী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় বা 
অপ্রিয় সে কথা ুহূর্তের জন্যও তাহার স্ত্রী ভুলিতেন না। প্রাত:- 
কালে একজন-মাত্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নীচের 
রাক্নাঘর, সিঁড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে পথ্যন্ত 
ধুইয়। মাজিয়! তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়া! রাখিয়া! দিতেন। ইহার পরে 
'লোক-লৌকিকতার নান৷ কর্তব্য তো আছেই । গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ 
সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়া-শুনা গান-বাজনায় তিনি সম্পূর্ণ 
ঘোগ দিতেন; অবকাশের কালে আমোদ প্রমোদকে জমাইয়! ঝোল 
সেটাও গৃহিনীর কর্তব্যেরই অঙ্গ । 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল । মেজ-দাদাদের দেশে ফির্বার 

সময় উপস্থিত হইল । পিত! লিখিয়! পাঠাইলেন আমাকেও তাহাদের 
সঙ্গে ফিরিতে হইবে । সে প্রস্তাবে আমি খুসি হইয়। উঠিলাম। 
দেশের আলোক, দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক 
দিতেছিল। বিদায়-গ্রহণ-কালে মিসেস্‌ স্কট আমার ছুই হাত ধরিয়া 
কাদিয়া। কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়! যাইবে তবে এত অল্প- 
'দিনর জন্য তুমি কেন এখানে আসিলে ?- লগ্নে এই গৃহটি এখন 
আর নাই--এই ডাক্ার-পরিবারের কেহ বা পরলোকে, কেহ.বা ইহ- 
লোকে কে কোথায় চলিয়! গিয়াছেন তাহার কোনো সংবাদই 
জানি না কিন্তু সেই গৃহটি, আমার মনের মধ্যে চির-প্রতিষ্টিত হইয়া 
আছে। 

[ ইহার অল্পদিন পরেই কৰি দেশে ফিরিয়। আসিলেন ] /( 

সন্ধ্যাসঙ্গীত' 3 

এক সময়ে জ্যোতি-দাদীর1 দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন 
_তেতলার ছাদের ঘরগুলি শৃন্ত ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ 
ও ঘর অধিকার করিয়। নিঞ্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। 


৩২৪ সঙ্কলন 
এইকপে যখন আঁপন মনে একা ছিলাম তন জানি না কেমন, 
করিয়া, কাব্য-রচনার যে সংস্কারের মধ্যে চিনি খসিয়। 
গেল । ছুটে! একট1 কবিতা লিখিতেই মনের ভারি একটা 
আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল__ 
বাচিয়া গেলাম । যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই। 
এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই 
খাতির করা ছাড়িয়া দিলাম । নদী যেমন একটা খালের মতে! সীধা 
চলে না--আমার ছন্দ তেমনি আকিয়! বাকিয়৷ নানা মৃদ্তি ধারণ করিয়া 
চলিতে লাগিল । আগে হুইলে এটাকে অপরাধ বলিয়। গণ্য করিতাম 
কিন্ত এখন লেশ-মাত্র সঙ্কোচ-বোধ হইল না। 
আমার কাব্য দবোথার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে 
সকলের চেয়ে স্মরণীয় । কাবাহিসাবে সন্ধ্যাসঙ্গীতের মূল্য বেশি ন! 
হইতে পারে । আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা খুসি তাই 
: _লিখিয়া গিয়াছি। স্কতরাং সে লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্ত 
. খুসিটার মূল্য আছে। 


গান ও কবিতা 


গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। 
গানে খন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই স্থযৌগে গানকে 
ছাড়াইয়া যাঁওয়া,__-সেখানে সে গানেরই' বাহন-মাত্র। গান নিজের 
শ্বধ্যেই বড়ো__বাক্যের দাসত্ব লেকেন করিতে যাইবে ?৫ বাক্য 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম | । যেখানে অনি- 
বর্চনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব । বাক্য যাহা -বলিতে পারে না 
গান তাহাই বলে। গুন গুন করিতে করিতে যখনি একটা লাইন 
লিখিলাম_-“তোমার গোপন কথাটি সখি রেখো না মনে”--তখনি 


ট ক 24 
০১ ০ হর 


দেখিলাম স্থর যে জায়গায় কথাট! উড়াইয়া৷ লইয়া গেল, কথা আপনি 
সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়। পৌছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে 
লাগিল আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার ছন্ত সাধাসাধি করিতেছি 
তাহা যেন বনশ্রেণীর শ্তামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পৃরিম! রাত্রির 
নিস্তব্ধ শুভ্রতার মধ্যে ডুবিয়া৷ আছে, দিগন্তরালের নীলাভ স্থদূরতার 
মধ্যে অবগুষ্ঠিত হইয়া! আছে-_তাহ! যেন সমস্ত জল-স্থল-আকাশের 
নিগুঢ গোপন কথা। বু বাল্য-কালে একটা গান শুনিয়াছিলাম 
“তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে!” সেই গানের এ একটি- 
মাত্র পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র আকিয়া দিয়াছিল যে আজও 
এ লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায়। একদিন এ গানের এ 
পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে বসিয়াছিলাম। স্বর-গুঞনের 
সঙ্গে প্রথম লাইনট। লিখিয়াছিলাম--“আমি চিনিগে। চিনি তোমারে 
ওগো! বিদেশিনী”-__সঙ্গে যদি স্থরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কি 
ভাব দ্াড়াইত বলিতে পারি না। কিন্তু এন্থরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর 
এক অপরূপ মুদ্তি মনে জাগিয়া উঠিল । আমার মন বলিতে লাগিল, 
আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোনা! 
করে--কোন্‌ রহস্ত-সিন্কুর পর-পারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি-_ 
তাহাকেই শারদ প্রাতে, মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই-_ 
হৃদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে 
কান পাতিয়া তাহার কণম্বর কখনো! বা গুনিয়াছি | সেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের, 
বিশ্ব-বিমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের স্থুর আমাকে আনিয়া 
উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-_ 
ভূবন ভ্রমিয়! শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগে। বিদেশিনী ! 


৩২৬  অঙ্কলন 
ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের ৮, গাহিয়া' 
যাইতেছিল-_ 
উট 
দুল চকি ১ ত 
দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক এ একই কথ! বলিতেছে। মাঝে মাঝে 
বদ্ধ খাচার মধ্যে আসিয়! অচিন্‌ পাখী বদ্ধন-হীন অচেনার কথ বলিয়া, 
যায়--মন তাহাকে চিরস্তন করিয়া ধরিয়! রাখিতে চায় কিন্ত পারে 
না। এই অচিন্‌ পাখীর নিঃশব যাওয়া-আসার খবর গানের স্থর ছাড়া 
আর কে দিতে পারে! 
এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সন্কোচ বোধ করি। 
কেনন! গানের বহিতে আসল 'জিনিষই বাদ পড়িয়া! যায়। সঙ্গীত বাদ 
দিয়! সঙ্গীতের বাহনগুলিকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয় যেমন গণ- 
: পতিকে বাদ দিয়! তাহার মৃষিকটাকে ধরিয়া রাখ! । 


ঞ ৫ চি ০ 
গঙ্জগাতীর 


তখন জ্যোতিদাদ! চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস করিতে- 
ছিলেন--আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আবার সেই গঞ্চ।। 
সেই আলন্তে আনন্দে অনির্ববচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত স্সিগ্ 
শ্যামল নদীতীরের ঘমেই কলধ্বনি-করুণ দিন-রাত্রি! এইখানেই আমার 
স্থান, এখানেই আমার মাতৃ-হস্তের অপ্ন-পরিবেষণ হইয়া থাকে । আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশ ভরা আলো!, দক্ষিণের বাতাস, এই 
গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আস্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর 
সবুজের মাঝখানকার দিগন্ত-প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত 
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জীব স্মৃতি ঞক। 


1: ১ 
শরীর মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ--তৃষণার জলও ক্ষুধার খাছ্যের মতই | 
অত্যাবশ্তক ছিল । সে তো খুব বেশি দিনের কথা নহে-_তবু ০০ 
সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমাদের তরচ্ছায়া-প্রচ্ছন্ন 
গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্য কল-কারখানা, উর্ধফণ। সাপের মতো! 
প্রবেশ করিয়। সে! পে! শবে কালো নিঃশ্বাস ফুসিতেছে। এখন , 
খর-মধ্যাক্কে আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত নিপ্ধছায়৷ 
সন্কীর্ণতম হইয়া আসিয়াছে । এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন 
সহম্স বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে।. হয় তো! সে ভালোই-_ 
কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না। 

আমার গঙ্জাতীরের সেই স্থন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ করা 
পূর্ণ-বিকশিত পদ্-ফুলের মতো! একটি একটি করিয়৷ ভাসিয়া৷ যাইতে 
লাগিল। কখনে।' বা ঘন-ঘোর বর্ধার দিনে হাশ্মোনিয়ম-যন্ত্রযোগে 
বিদ্ভাপতির “ভরা বাদর মাহ ভাদর” পদটিতে মনের মতো! স্থুর বসাইয়া 
বধার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাত-মুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যা্ 
ক্ষ্যাপার মতো! কাটাইয়। দিতাম ; কখনে। বা! সু্্যান্তের সময় আমরা! 
নৌক। লইয়া বাহির হইয়! পড়িতাম-_জ্যোতি-দাদ] বেহালা বাজাইতেন 
আমি গান গাহ্িতাম; পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন 
বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিম-তটের আকাশে সোনার খেল্নার 
কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া! পূর্বব-বনাস্ত হইতে 
চাদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়। নদী- 
তীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র 
শাস্তি, নদীতে নৌক। প্রায় নাই, তীরের বন্রেখা অন্ধকারে নিবিড়, 
নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো! ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । 

ঘাটের উপরেই বৈঠকৃথানা-ঘরের সানিগুলিতে রডিন ছবি-ওয়াল। 
কাচ বসানো! ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্পবে বেষ্টিত গাছের 


ৰা 


বা 


শাখায় একটি দোলা--সেই দৌলার রৌপ্রছারা-খচিত নিভৃত নিকুজে 

সুনে ছুলিতেছে ; আর একটি ছবি ছিল, কোনে? দু্গ-প্রাসাদের সিড়ি 
বাহিয়! উৎপব-বেশে সঙ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে কেহ বা 
নামিতেছে। সাসির উপরে আলো! পাঁড়িত- এবং এই ছবিগুলি বড়ো 
উজ্জল হইয়া দেখা দিত। এই ছুটি ছবি সেই গঙ্গাীরের 'আকাশকে 
যেন ছুটির স্থরে ভরিয়া তুলিত। কোন দূর দেশের কোন দূর-কালের 
উৎপব আপনার শব্দহীন কথাকে- আলোর মধ্যে ঝল্মল্‌ করিয়া 
মেলিয়া দিত এবং কোথাকার কোন একটি চির-নিভৃত ছায়ায় যুগল 
নিবো ৩৩ মহান ক নাহার 
বেদনা সঞ্চার করিয়। দিত। 


প্রভাত-সঙ্গীত 


এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতি-দাদ1 কিছুদিনের 
জন্য চৌরদ্দি জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর ই্্রাটে বাস করিতেন । 
আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম । এখানেও একটু একটু করিয়া বৌঠাকুরাঁণীর 
হাট ও একটি একটি করিয় “সন্ধ্যা-সঙগীত” লিখিতেছি এমন সময়ে 
আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কি উলট পালট হইয়া গেল । 

. সনরষ্াটের. রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ 
করি ফ্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় 
স্লাড়াইয়া আমি সেইদ্দিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্প- 
বাস্তরাল হইতে সুধ্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
'হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা 
সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসাঁর সমাচ্ছ্, 
আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে 
থে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া 
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ৰ জীবন-স্থতি ৩২৯, 
| 
আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া 
পড়িল। সেই দিনই নিঝরের স্বপ্র-ভঙ্গ কবিতাটি নিঝ'রের মতোই 
যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল।. লেখা শেষ হইয়া গেল কিন্ত 
জগতের সেই আনন্দ-রূপের উপর -তখনে! যবনিকা পড়িয়া গেল না! । 
এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল ন।। 
আমি বারান্দায় দ্াড়াইয়! থাকিতাম, রাস্তা দিয়! মুটে মজুর যে 
কেহ চলিত তাহাদের গতি-ভঙ্গী, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখ-শ্রী। 
আমার কাছে ভারি আশ্চধ্য বলিয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিল- 
সমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গ-লীলার মতো বহি! চলিয়াছে। শিশুকাল 
হইতে কেবল চোখ দিয় দেখাই অভ্যন্ত হইয়! গিয়াছিল॥ আজ যেন 
' একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা দিয়া 
এক যুবক যখন আরেক যুবকের ক।ধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে 
অবলীলাক্রমে চলিয়৷ যাইত সেটাকে আমি সামান্য ঘটনা! বলিয়া মনে 
করিতে পারিতাম না-_বিশ্ব-জগতে. অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে 
অআফুরান রসের উৎস চারিদিকে হাপির ঝর্ণা ঝরাইতেছে সেইটাকে ষেন 
দেখিতে পাইতাম । 
এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নান| লোকালয়ে, নান! কাজে 
নানা আবশ্তাকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে-_সেই 
 খরণী-ব্যাপী সমগ্র মানবের দেহ-চাঞ্চল্যকে স্কবৃহৎভাবে এক করিয়া 
দেখিয়া আমি একটি মহা সৌন্দরধ্যনৃত্যের আভাস পাইতাম । বন্ধুকে 
লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা পালন করিতেছে, একট! 
গোর আর একটা গোরুর পাশে দাড়াইয়! তাহার গা চাটিতেছে, 
ইহাদের মধ্যে যে একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার 
অনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন বেদন1! দিতে লাগিল। এই সময়ে যে 


1 
৯॥ 


৩৩০ সঙ্কলন 
. স্ৃদয় আজি মোর কেমনে গেলে খুলি” 
| জগৎ আসি” সেথা করিছে কোলাকুলি__ 
ইহা কবি-কল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তত যাহা অহথভব করিয়াছিলাম, 
তাহ! প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না। 


রাজেন্দ্লাল মিত্র | 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। এ পর্যাস্ত বাংলা দেশে 
'অনেক বড়ে৷ বড়ো! সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার 'আলাপ হইয়াছে, কিন্তু, 
রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে যেমন উজ্জল হইয়া বিরাজ বিন 
এমন আর কাহারো নহে । 
মাণিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ. পি সেখানে 
আমি যখন-তখন তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে যাইতাম। আমি সকালে' 
যাইতাম-__দেখিতাম তিনি লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত আছেন । 
আমাকে দেখিবামাত্র. তিনি কাজ রাখিয়া দিয়া কথ! আরম্ভ করিয়া 
দিতেন। সকলেই জানেন তিনি কানে কম শুনিতেন। এই জন্য 
পারৎ্পক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন না। 
কোনো একট বড়ো। প্রসঙ্গ তুলিয়৷ তিনি নিজেই কথ কহিয়া যাইতেন। 
তাহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্যই আমি তাহার কাছে যাইতাম। 
আর ক্যহারো৷ সঙ্গে বাক্যালাপে এত নৃতন নৃণ্তন বিষয়ে এত বেশি 
করিয়া ভাবিবার জিনিষ পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়! তাহার আলাপ 
শুনিতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে সম্বন্ধে তিনি ভালে! করিয়া 
আলোচন! না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাহার আলোচনার বিষয়, 
ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়৷ বিবৃত করিতে পারিতেন।.. - 
কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান গৌরব, 
নহে। তাহার মৃদ্তিতেই তাহার মনুষ্যত্ধ যেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার 


ৰ ভীবন-স্মৃনি ৩৩১. 
মতো অর্ধাচীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা না করিয়৷ ভারি একটি- 
দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো! বিষয়ে আলাপ করিতেন-_ 
অথচ তেজস্থিতায় তখনকার দিনে তীহার সমকক্ষ কেহই ছিল ন1।. 
যোদ্ধ বেশে তাহার রুদ্র মৃত্ঠি বিপৎজনক ছিল। ম্যুনিসিপাল সভায় 
_সেনেট সভায় তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তীহাকে ভয় করিয়া চলিত ॥. 
তখনকার দিনে কৃষ্ণদাস পাল ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্দ্রলাল 
ছিলেন বীর্ধ্যবান্। বড়ো বড়ো মল্লের সেও ঘন্দযুদ্ধে কখনো তিনি 
পরাআুখ হন নাই ও কখনো তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না । 
এসিয়াটিক সোসাইটি সভার গ্রস্থ প্রকাশ ও পুরাতত্ব আলোচন! ব্যাপারে 
অনেক সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতকে তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার মনে 
আছে এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহত্ব-বিদ্বেষী ঈর্ধাপরায়ণ: 
অনেকেই বলিত যে, পণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার যশের ফল মিত্র 
মহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ করিয়া থাকেন। আজিও এরপ দৃষ্টাস্ত' 
কখনো কখনো! দেখা যায় যে, যে ব্যক্তি যন্ত্-মাত্র ত্রমশ তাহার মনে. 
হইতে থাকে আমিই বুঝি ক্কৃতী, আর যন্ত্রীটি বুঝি অনাবশ্যক শোভা-- 
মাত্র । কলম বেচারার যদি চেতনা থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে- 
নিশ্চয় কোন একদিন সে মনে করিয়া বসিত--লেখার সমস্ত কাজটাই; 
করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালী পড়ে আর লেখকের" 
খ্যাতিই উজ্জ্বল হইয়া! উঠে। 
ও প্রকৃতির প্রতিশোধ 

কারোয়ারে “প্ররুতির প্রতিশোধ” নামক নাট্য-কাব্যটি লিখিয়া-. 
ছিলাম । কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত নেহ-বন্ধন মায়া-বদ্ধন ছিন্ন, 
: করিয়। প্রক্কৃতির উপরে জয়ী হইয়া! একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনন্তকে উপলদ্ধি- 
করিতে চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । অবশেষে 
একটি বালিকা তাহাকে স্ষেহপাশে বন্ধ করিয়া অনস্তের ধ্যান হইতে, 


সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়া! আসিল তখন সম্াসী 
ইহাই দেখিল-_ক্ুপ্রকে লইয়াই বৃছৎ, সীমাকে : লইয়াই অসীম, প্রেমকে 
'লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো! যখনি পাই তখনি যেখানে চোখ মেলি 
“সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীম! নাই। ৃ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যত-সব পথের লোক, ঘত- 
-সব গ্রামের নর-নারী-তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া! প্রাত্য হিক.তুচ্ছ- 
তার মধ্যে অচেতন-ভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; আর একদিকে 
সন্্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অসীমের মধ্যে কোনে1-মতে আপ- 
নাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রেমের 
এনেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সক্স্যাপীর যখন 
মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা 
ও অনীমের মিথা। শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার.তো| মনে হয় 
আমার কাব্যরচনার এই একটি-মান্র পালা। সে. পালার. নাম দেওয়া 
যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পাল!। 
-এই এই ভাবটাকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছত্রে প্রকীখ 
করিয়াছিলাম £__ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 
কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্ররুতির প্রাতিশোধ-এর 
“কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি 
"জাহাজের ডেকে বসিয়া দিয়! গাহিতে গাহিতে রচনা! করিয়া- 
এছিলাম__ 
হাদেগে। নন্দরাণী__ 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও. 
আমর! রাখাল বালক গোষ্ঠে যাবো 
আমাদের শ্তামকে দিয়ে যাও । 


্‌ জীবন-স্মৃতি জা 
৷ অকালের ক্ধ্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকের! মাঠে. 

যাইতেছে,__সেই ক্ু্যোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার তাহার! 
শূন্য রাখিতে চায় না._সেইখানেই তাহার! তাহাদের শ্যামের সঙ্গে 
মিলত হইতে চাহিতেছে,_সেইখানেই অসীমের সাজপর| রূপটি- 
তাহারা দেখিতে চায় ;--সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসীমের 
সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহারা যোগ দিবে বলিয়াই তাহার বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে-_দুরে নয়, এশ্বধ্যের মধ্যে নয়, তাহাদের উপকরণ অতি 
সামান্ত-__-গীত-ধড়া ও বন-ফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট ॥. 


ছবি ও গান 


কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় আমার বয়স ২২ বৎসর। ছি 
ও গান নাম ধরিয়া আমার যে কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার. 
আধকাংশ এই সময়কার লেখ।। 

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সাকুর্লির রোডের একটি বাগান-বাড়িতে 
আমরা তখন বাস করিতাম॥ তাহার দক্ষিণের দিকে মন্ত একট! বস্তি 
ছিল। আমি অনেক সময়েই দোতলার জানলার কাছে বসিয়া সেই 
লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপগ্রকার 
কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোন। দেখিতে আমার ভারি ভাল লাগিত,. 
ঢ যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত। 

নানা জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যন আমাকে পাইয়। 
বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে 
ও মনের আনন্দ দিয়! ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম | এম্নি করিয়া নিজের 
যনের কল্পনা-পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়। তুলিতে ভালে| লাগিত ॥ 
সে আর কিছু নয়, এক একটি পরিষ্ফুট চিত্র আকিয়৷ তুলিবার 
আকজ্ষা। চোখ দিয়! মনের জিনিষকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে- 


৩৩৪ সঙ্কলন 

. 'োখিতে পাইবার ইচ্ছা। তুলি দিয়া খআকিতে যদি পারিতাম ভবে 
পটের উপর রেখা ও বঙ. দিয়া উতল। মনের দৃষ্টি ও টিকে বীধিয়। 
রাখিবার চেষ্ট! করিতাম কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল 
কেবল কথা ও ছন্দ । ৃ 


নানা মান্ধষ 


তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল | পথ দিয়! নান৷ লোক 
নানা কাজে চলিয়া! যাইত, আমি চাহিয়া দেখিতাম--এবং বা শরৎ 
বসন্ত দূর প্রবাসের অতিথির মতে! অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়া 
কাটাইয়। দিত।-_কিন্তু শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার 
ছিল না। আমার ছোট ঘরটাতে কত অদ্ভুত মাঁ্ছষ মাঝে মাঝে দেখা 
করিতে আমিত তাহার মীম! নাই; তাহারা যেন নোঙর-ছেড়া নৌকা 
-কোনে প্রশ্নোজন নাই কেবল ভাপিয়া বেড়াইতেছে । উহারই 
_অধ্যে ছুই একজন লক্গমীছাড়া বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাবপুরণ 
করিয়া লইবার জন্ট) নানা ছল করিয়া আমার কাছে আমিত। কিন্তু 
“আমাকে ফাকি দিতে কোনো! কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল না--তখন 
আমার সংসার-ভার লঘু ছিল এবং বঞ্চনাকে বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম 
না। আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি 
যাহাদের পক্ষে বেতন নিশ্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে 
শেষ পথ্যন্তই অনধ্যায়। একবার এক লঙ্কা চুল-ওয়ালা ছেলে 
তাহার কাল্পনিক ভগিনীর এক চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। 
তাহাতে তিনি তীহারই মতো! কাল্পনিক এক বিমাতার অত্যাচারে 
পীড়িত এই সহবোদরটিকে আমার : হস্তে সমর্পণ করিতেছেন । 
ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে তাহার নিশ্চয় প্রমাণ 


পাইনা কিন্তু যে পাখী উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত 
াগবাগ করিয়া বন্দুক লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্ঠক-__ভগিনীর চিঠিও 
আমার পক্ষে তেম্নি বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়া 
খবর দিল সে বি-এ পড়িতেছে, কিন্কু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়া 
তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । শুনিয়া আমি উদ্দিগ্ন হইলাম কিন্তু 
অন্যান অধিকাংশ বিগ্যারই স্টায় ডাক্তারি বিগ্যাতেও আমার পারদশিত! 
ছিল ন!, স্থতরাং কি উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম 
না । সে বলিল, স্বপ্নে দেখিয়াছি পূর্ধজন্মে আপনার স্ত্রী আমার মাতা 
ছিলেন, তাহার পাদোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে । 
বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় এ সমস্ত বিশ্বাস করেন 
'না। আমি বলিলাম, আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যদ্দি 
সারে তো! সারুক। স্ত্রীর পাদোদক বলিয়। একট। জল চালাইয়! দিলাম । 
খাইয়1। সে আশ্চর্ধা উপকার বোধ করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পর্যায়ে 
জল হতে অতি সহজে সে অন্ে আসিয়! উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে আমার 
“ঘরের একটা অংশ অর্ধিকার করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকাইয়া সে 
তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সসঙ্কোচে সেই ধূমাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া 
দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্কুল কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টর্ূপে প্রমাণ হইতে 
'লাগিল, তাহার অন্য যে ব্যাধি থাক মস্তিষ্কের দুর্বলতা ছিল নাঁ। 
ইহার পরে পূর্বব-জন্মের সম্তানদিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ বাতীত বিশ্বাস করা 
আমার পক্ষে কঠিন হুইয়া উঠিল । দেখিলাম এ সম্বন্ধে আমার খ্যাতি 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন চিঠি পাইলাম আমার গত-জন্মের 
'একটি কন্তা-সম্তান রোগশাস্তির জন্ত আমার প্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছেন । 
এইখানে শক্ত হইয়া দাড়ি টানিতে হইল, পুটিকে লইয়া! অনেক দুঃখ 
পাইয়াছি কিন্ত গত-জন্মের ৯ হই করিতে 
ক্ষত হইলাম না। » ২ ক 
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এই সময়ে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের স্ত্রপাত হয়) 
তাহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা। তখন কলিকাতা 
বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের পুরাতন ছাত্রের! মিলিয়া একটি বার্ষিক সম্মিলনী স্থাপন 
করিয়াছিলেন । চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । 

সেই সন্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা লোকের 
মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র 
বাহারে অন্য পাচ জনের সঙ্গে মিশাইয়! ফেলিবার জে নাই । সেই 
গৌরকান্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত তেজ 
দেখিলাম যে তাহার পরিচয় জানিবার কৌতুহল স্বরণ করিতে পারি- 
লাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে কেবল-মাত্র, তিনি কে, 
ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম 
তিনিই বঙ্ষিমবাবু, তখন বড়ে। বিস্ময় জন্মিল। লেখা পড়িয়া এতদিন 
বাহাকে মহৎ বলিয়া জানিতাম চেহারাতেও তাহার বিশিষ্টতার যে. 
এমন একটি.নিশ্চিত পরিচয় আছে সে কথা সেদিন আমার মনে খুব. 
লাগ্রিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর খড়গনাঁসায়, তাহার চাপ ঠোটে, তাহার: 
তীক্ষদুষ্টিতে ভারি একট] প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর ছুই 
হাত বদ্ধ করিয়৷ তিনি যেন সকলের নিকট* হইতে পৃথক্‌ হইয়া চলিতে 
ছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন তার কিছুমাত্র গা-ঘেষাঘেধি ছিল না, 
_ এইটেই সর্ধধাপেক্ষ। বেশি করিয়া আমার চোখে ঠেকিম্বাছিল। তাহার 
_ যে ক্রেল-মাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব ছিল তাহা নহে 
তাহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজ-তিলক পরানে ছিল। 

_ এইখানে একটি ছোটো ঘটনা! ঘটিল তাহার ছবিটি আমার মনে 
মুদ্রিত হইঞ্জ। গিয়াছে। একটিশ্ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ প্ডিত স্বদেশ 


গাও চি৮9।] 2. 


ৰ জীবন-ম্মৃতি ৃ ভ, 
সনবন্ধে তীহার কয়েকটি স্বরচিত ক্সোক পড়িয়া শ্রোতাদের কাছে তাহার 

বাংল! ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে 
দ্রাড়াইলেন। পণ্ডিতের কবিতার একস্থলে, অঙ্গীল নহে, কিন্ত ইতর 
একটি উপমা! ছিল। পশ্ডিত-মহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে 
আরম্ভ করিলেন অম্নি বঙ্কিম বাবু হাত দিয়া মুখ চাপিয়! তাড়াতাড়ি 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দর্জার কাছ হইতে তাহার 
সেই দৌড়িয়া পালানোর দৃশ্টা যেন আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি । 
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আমার অন্য কোনে প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি--রমেশদত্ত মহাশয়ের 
জ্ঞোষ্ঠা! কন্ঠার বিবাহসভার ছারের কাছে বঙ্কিম বাবু দীড়াইয় ছিলেন ; 
__রমেশবাবু বন্ধিম বাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্াত হইয়াছেন এমন 
দময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিম বাবু তাড়াতাড়ি সে 
মাল! আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ মালা ইহারই প্রাপা--রমেশ 
তুমি সন্ধ্যাসঙ্গীত পড়িয়াছ ?” তিনি বলিলেন “না”।--তখন বঙ্কিম 
উহ সাধকীতের মোচা ,করিতা ছে রে. বত বাক জহি 
তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। 


জাহাজের খোল 

কাগজে কী একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া! এক দিন মধ্যান্কে জ্যোতি-দাদা! 
নিলামে গিয়া! ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে তিনি সাত হাজার টাক! 
দিয়া একট! জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জিন 
জুড়িয়৷ কামর! তৈরি করিয়। একট। পুর! জাহাজ নিম্মাণ করিতে হইবে । 
দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসন৷ চালায় কিন্তু জাহাজ চালায় 
না, বোধ করি এই ক্ষোভ তীভাঁর মনে ছিল। দেশে দেশালাই কাঠি 
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৬০ তিনি একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশালাই কাঠি 
অনেক ঘর্ণেও জলে নাই ) দেশে তাঁতের কল  চালাইবার জন্যও 
তাহার উৎসাহ ছিল কিন্তু সেই তাঁতের কল একটি-মাত্র গামছ! প্রসব 
করিয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া! আছ্ছে। তাহার পরে স্বদেশী 
“চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ একটা! শৃন্ট খোল কিনিলেন, 
. €স খোল একদা ভণ্ভি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল এপ্জিনে এবং কামরায় 
নহে, খণে এবং সর্কনাশে | কিন্তু তবু একথা মনে রাখিতে হইবে 
এই সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, গস একলা তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, 
"আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো! তাহার দেশের খাতায় জম! 
হইয়া আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বে-হিসাবী অব্যবসায়ী. লোকেরাই 
দেশের কণ্মক্ষেত্রের উপর দি বারম্বার নিক্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা 
বহাইয়া দিতে থাকেন; সে বস্তা হঠাৎ আসে এবং সে বস্তা হঠাৎ 
চলিয়া! যায়, কিন্ত তাহ! স্তরে স্তরে যে পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই 
দেশের মাটিকে প্রাণ-পুর্ণ করিয়া তোলে-_তাহার পর ফসলের দিন 
যখন আসে তখন তাহাদের কথ কাহারও মনে থাকে না! বটে কিন্ধ 
সমস্ত জীবন খবাহারা ক্ষতি বহন করিয়াই আসিয়াছেন মৃত্যুর, পরবর্তী 
এই ক্ষতিটুকুও ত্রাহার! অনায়াসে স্বীকার কঞ্চিতে পারিবেন। 

এক দিকে বিলাতি কোম্পানি আর এক দিকে তিনি একলা-_ 
এই ছুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিন্ধপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা 
খুলনা বরিশালের লোকেরা এখনো বোধ করি ম্মরণ করিতে পারি- 
বেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর জাহাঁজ তৈরি হইল, 
ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে 
হইতে টিকিটের মূল্যের উপসর্গট! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হই! গেল,_-বরিশাল- 
খুলনার স্টামার লাইনে সত্যযুগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল। যাত্রীর! 
যে কেবল বিনা-ভাড়ায় যাতায়াত স্থক্চ করিল তাহা নহে, তাহার! বিন! 
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মুল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ করিলেন। ইহার উপরে বরিশালের 
ভলটিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর বীধিয়া যাত্রী সংগ্রহে 
লাগিয়া গেল। স্থুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্ত আর 
সকল প্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অঙ্ক-শান্ত্রের মধ্যে 
ক্বদেশ-হিতৈধিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না ;__কীর্ভন যতই 
জমুক/ উত্তেজনা যতই বাড়ুক, গণিত আপনার নাম্তা ভুলিতে পারিল 
না-স্থৃতরাং তিন-ভ্রিকখে-নয় ঠিক তালে তালে ফড়িংয়ের মতো! লাফ 
দিতে দিতে খণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । ঠ 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একট! কুগ্রহ এই যে, লোকের! তীাহা- 
'দিগকে অতি, সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু তাহারা লোক চিনিতে 
পারেন না; অথচ তীহারা যে চেনেন না এইটুকু-মাত্র শিখিতে 
'াহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাঁজে 
লাগানো তীহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে নাঁ। যাত্রীরা যখন বিনা- 
যুল্যে মিষ্টাক্স খাইতেছিল তখন জ্যোতি-দাদার কম্মচারীরা যে তপস্ীর 
'ঘতে| উপবাস করিতেছিল এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই, অতএব 
যাত্রীদের জন্তও জলঘোগের ব্যবস্থ। ছিল কর্শচারীরাঁও বঞ্চিত হয় নাই, 
কিন্তু সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল জ্যোতি-দাদার--সে তাহার 
এই সর্ধন্ব-ক্ষতিত্বীকার | 

তখন খুলনা বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়-পরা'জয়ের 
সংবাদ আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অস্ত ছিল না। অবশেষে 
একদিন খবর আদিল তাহার শ্বদেশী, নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রীজে 
ঠেকিয়। ডুবিয়াছে। এইরূপে যখন তিনি তাহার নিজের সাধ্যের সীমা - 
একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি 
রাখিলেন না, তখনি তাহার ব্যবস। বন্ধ হইয়া গেল। . 


১%- 7 | 
ূ বর্ষা ও শরৎ | 
এক এক বৎসরে বিশেষ এক একটা! গ্রহ রাজার পদ ও মন্ত্রীর পদ- 
লাঁভ করে, পঞ্জিকার আরম্তেই পশুপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে 
ত্তাহার সংবাদ পাই। তেম্নি দেখিতেছি জীবনের এক এক পর্যায়ে 
ক একাট খু বি বিশেষভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে৷ বাল্য- 
কালের দিকে যখন তাকাইয়া দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া 
রঃ মনে পড়ে তখনকার বর্ধার দিনগুলি। বাতাসের বেগে জলের ছ?টে- 
বারান্দা একেবারে ভাসিয় যাইতেছে, সারি সারি ঘরের সমস্ত দরজ? 
বন্ধ হইয়াছে, প্যারীবুড়ি কক্ষে একটা বড়ো ঝুড়িতে তরী তরকারী 
বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে জল কাদা! ভাঙ্গিয়া আসিতেছে, আমি 
বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। আর 
মনে পড়ে ইস্থলে গিয়াছি; দর্মাঁয় ঘের! দালানে আমাদের ক্লাস 
বসিয়াছে ;-অপরাহ্থে ঘনঘোর মেঘের স্তপে স্তপে আকাশ ছাইয়া 
গিয়াছে ;_-দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আমিল; 
থাকিয়া থাকিয়। দীর্ঘ* একটানা মেঘ-ডাকার শব্দ; আকাশটাকে ঘেন 
বিদ্যুতের নখ দিয়! এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত কোন 
পাগলী ছিড়িয়া ফাড়িয়া ফেলিতেছে ) বাতাসের দম্কায় দর্মার বেড়া 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়, অন্ধকারে ভালো করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় ' 
না-_পণ্ডিত মশায় পড়া বন্ধ করিয়া! দিয়াছেন ; বাহিরের ঝড় বাদলটাব 
উপরেই ছুটাছুটি মাতামাতির বরাত দিয়া বেঞ্চির উপরে বসিয়া প৷ 
 ছুলাইতে ছুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় 
করাইতেছি। আরে! মনে পড়ে আবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাকের 
মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ শব মনের স্থপ্তির চেয়েও নিবিড়তর একটা 
 শুনক জমাইয়া তুলিতেছে ১ একটু যেই ঘুম ভাঙিতেছে মনে মনে £ 


.. 


মা? - . জীবন-স্মৃতি ৩৪১ 


] 
প্রার্থনা করিভেছি সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না হয় এবং বাহিকে 
গিয়া দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল ্লাড়াইয়াছে এবং পুকুরের 
ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই । 

কিন্ত আমি যে সময়কার কথা বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাকা- 
ইলে দেখিতে পাই তখন শরৎ খতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে॥ 
তখনকার জীবনটা! আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাঁশের মাঝখানে 
দেখা যায়_-সেই শিশিরে ঝল্মল্‌ করা সরস সবুজের উপর সোন! 
গলানো! রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে দক্ষিণের বারান্দায় গান বীধিয়া 
তাহাতে যোগিয়! স্থর লাগাইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিয়! বেড়াইতেছি, 
__-সেই শরতের সকাঁলবেলায়। 

“আজি শরত-তপনে প্রভাত-ম্বপনে 

কি জানি পরাণ কী যে চায়।” 

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘট! এবং বর্ণ। শরতের দিনে মেঘ-রৌদ্রের 
খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই, এদিকে ক্ষেতে 
ক্ষেতে ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। তেম্নি আমার কাব্যলোকে যখন, 
বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের এবং বাম এবং বর্ণ। তখন 
এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের “কড়ি ও 
€কোমলে” কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ নহে সেখানে মাটিতে ফসল : 
দেখা দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষ! 
নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । 


বিদায় গ্রহণ 
এবারে একটা পালা সাঙ্গ হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও 


পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া! 
আসিতেছে। এখানে কত ভাঙা-গড়া, কত জয়-পরাজয়, কত সংঘাত ও 


৩৪২ সঙ্কলন 

সম্মিলন ! এই সমস্ত বাধা বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন, 
নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবন-দেবত। যে একটি ম অভিপ্রায়কে 
বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদঘাটিত করিয়া দেখাইবার 
শক্তি আমার নাই। সেই আশ্চর্য পরম রহস্তটুকুই যদি না দেখানো 
যায় তবে আর যাহ কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল, 
ভূল বুঝানই হইবে । মৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই: 
পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব খাষ-মহালের: 
দরজার কাছে পধ্যস্ত আসিয়া এই খানেই আমার জীবনম্থৃতির পাঠক- 
দের কাছ হইতে আমি বিদায়-গ্রহণ করিলাম। 


যুরোপ-যাত্রী 

২২ আগষ্ট, ১৮৯১। তখন কৃরধ্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর 
হালের কাছে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের 
জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা রাত্রির 
দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে ॥ বামে বোম্বাই 
বন্দরের এক দীর্ঘরেখা এখনো দেখা যাচ্ছে ; দেখে মনে হ'লে! আমাদের 
পিতৃপিতামহের পুরাঁতন জননী সমূদ্রের বহুদূর পর্য্যন্ত ব্যাকুলবাহু বিক্ষেপ 
ক'রে ডাকৃছেন, বল্ছেন আসন্ন রাত্রিকালে অকুল সমুক্রে অনিশ্চিতের 
উদ্দেশে যাস্নে। এখনো ফিরে আয়। 4 

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের 
অনস্ত শয্যায় দেহ বিস্তার করুলে। আকাশে তাঁর! নেই ॥ কেবল দূরে 
লাইট-হাউসের আলো! জলে উঠলে; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই. 
কম্পিত দীপশিখ! যেন ভাসমান সন্তানদের জন্যে ভূমি-মাতার আশঙ্কাকুল 
জাগ্রত দৃষ্টি । 

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে এ গানটা ধ্বনিত হ'তে লাগলো “সাধের 
তরণী আমার কে দিল তরজে 1” 

জাহাজ বোস্বাই বন্দর পার হ+য়ে গেলো। 

. ভাস্লে৷ তরী সন্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেল!, 

মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাবে! রঙ্গে ।__ 
. কিন্তু সী-সিকনেসের কথা,কে মনে করেছিলো ! 


৩৪৪ সন্কলন 


যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এলো! এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে 
গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত ক”রে দিলে, তখন দেখু সমুদ্রের পক্ষে 

জল-খেল! বটে কিন্তু আমার পক্ষে নয়। 

ভাব্লুম এই বেল! মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কম্বলটা মুড়ি 
_ দিয়ে শুয়ে পড়িগে। যথাসত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে কাধ হ'তে 
কম্বলটি একটি বিছানার উপর ফেলে দরজ। বন্ধ ক'রে দিলুম। ঘর 
অন্ধকার । বুঝ.লুম, আলো! নিবিয়ে দিয়ে দাদ। তার বিছানায় শুয়েছেন। 
শারীরিক দুঃখ নিবেদন ক'রে একটুখানি স্সেছ উদ্রেক করবার অভিপ্রায়ে 
জিজ্ঞাস! করলাম, “দাদা, ঘুমিয়েছেন কি?” হঠাৎ নিতাস্ত বিজাতীয় 
মোটা গলায় কে একজন হুহুঙ্কার দিয়ে উঠলো৷ “হুজ ছ্যা!” আমি 
বল্লুম “বাস্রে! এ তো! দাদ নয়।” তৎক্ষণাৎ বিনীত অন্ুতগ্রত্বরে 
জ্ঞাপন করুলুম, “ক্ষম। করবেন, দৈবক্রমে ভুল কুঠরিতে প্রাবেশ র'রেছি।” 
অপরিচিত ক বল্লে “অল্‌ রাইট.।” কম্বলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর 
শরীরে সম্কৃচিত চিত্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা! খুঁজে পাইনে। বাক্স 
€তোরঙগ লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের মধ্যে খট, খট, শবে 
হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম। ইঁদুর কলে পড়লে তা'র মানদিক ভাব 
কিরকম হয় এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেতো, কিন্ত তা”র 
সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষারুত জটিল হঃয়ে 
পগড়েছিলো। 

এদিকে লোকটা কি মনে ক/র্ছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে 
ঢুকে বেরোবার নাম নাই--খট, খট, শব দশ মিনিট কাল জিনিষপত্র 
হাতড়ে বেড়ানো--এ কি কোনে সম্বংশীয় সাধুলোকের কাজ! মন 
যতই ব্যাকুল শরীর ততই গলদৃঘন্্ম এবং কাগত অন্তরিক্দ্িয়ের আক্ষেপ 
উত্তরোত্তর অবাধ্য হ'য়ে উঠছে। অনেক অন্ুসন্জধানের পর যখন 
হুঠাৎ দ্বার উদ্ঘাটনের গোলকটি, সেই মক্থণ চিক্কণ শ্বেতকাচ-নিশ্মিত 
৪৮৭ 


4 ও 
দ্বারকর্ণট হাতে ঠেকুলো, তখন মনে হ'লো৷ এমন প্রিয়স্পর্শস্থখ-বহুকাজ 
অন্থুভব করা হয় নি। দরজ। খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে তার 
পরবর্তী ক্যাবিনের খারে গিয়ে উপস্থিত । গিয়ে দেখি, আলো! জল্ছে ; 
কিন্তু মেজের উপর পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট, প্রভৃতি, স্ত্রীলোকের 
গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু দৃ্টিপথে পড়বার পূর্ব্রেই পলায়ন 
করলাম ॥ প্রচলিত প্রবাদ অন্থসারে বার বার তিনবার ভ্রম করবার 
অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার আর 
সাহস হলে! না, এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্ষে জাহাজের 
ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার 
পরে ঝুঁকে পড়ে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ এক দফা! লাঘব কর! গেলো । 
তা*র পরে বহুলাঞ্িত অপরাধীর মতো আন্তে আস্তে কম্বলটি গুটিয়ে 
তা'র উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে 


পড়লুম। 001... 

কিন্তু কি সর্বনাশ! একা”র কম্বল! এ তে! আমার নয় দেখছি. 
“যে স্থখন্পধ বিশ্বস্ত ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ ক*রে দশ 
মিনিটকাল অঙ্থসন্ধান কার্ধ্যে ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয়ই এ তা'রই। 
একবার ভাব লুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি ত/”র কম্বল স্বস্থানে রেখে 
"আমারটি নিয়ে আসি; কিন্তু যদি তার ঘুম ভেঙে যায়? পুনর্ববার যদি 
তা”র ক্ষমা প্রার্থনা করবার আবশ্ঠক হয় তবে সেকি আর আমাকে 
বিশ্বাস করুবে ? যদি বা করে, তবু এক রাজের মধ্যে দু*বার ক্ষম! 
প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীয় খষ্টীয় সহিষ্ণতার প্রতি অতিমাত্ 
উপদ্রব করা হবে না কি?--আরো! একট] ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা 
মনে উদয় হ'লো। দৈববশতঃ দ্বিতীয়বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে 
প+ড়েছিলুম তৃতীয়বারও যদ্দি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই 
এবং প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির কম্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার 


একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আসি তা৷ হ'লে. ফিরকমের একট! লোম-- 
হণ প্রমাদ-প্রহেলিক! উপস্থিত হয়! আর কিছুই নয়, পরদিন প্রাতে 
আমি কার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করৃতে যাবো এবং কে আমাকে: 
ক্ষমা করবে? প্রথম ক্যাবিনচারী হতবৃদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই বা কি 
বলবো এবং দ্বিতীয় ক্যাবিনবাসিনী বজীহতা৷ ভদ্ররম্ণীকেই বা কি. 
বোঝাবো? ইত্যাকার বহুবিধ দুশ্চিন্তায় তীব্রতাত্রকূটবাসিত পরের 
কম্বলের উপর কা্ঠাসনে রাত্রি যাপন করলাম । 
চে ১ ক ক 

২৩ আগষ্ট । কিন্তু সী-সিকৃনেস্‌ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগলো! । 
ক্যাবিনে চার দিন প'ড়ে আছি। 

৯৬ আগষ্ট । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্য্যন্ত কেটে 
গেলে। ॥ জগতে ঘটন! বড়ো! কম হয়নি-_হ্ুর্ধ্য চারবার উঠেছে এবং 
তিনবার অন্ত গেছে ; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব দস্তধাবন থেকে: দেশ- 
উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে তিন্টে দিন মহ! ব্যস্তভাবে 
অতিবাহিত ক'রেছে- জীবনসংগ্রাম, গাকুতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, 
বংশরক্ষা প্রভৃতি জীবরাজ্যের বড়ো! বড়ে! ব্যাপার সবেগে চল্ছিল-- 
কেবল আমি শয্যাগত জীবন্মৃত হ'য়ে পড়ে ছিলুম। আধুনিক কবিরা 
কখনো। মুহ্র্তকে অনন্ত, কখনো! অনস্তকে মুহূর্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত, 

ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়াম-বিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি, 
আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা মুহূর্ত বল্‌বো, না এর, 
প্রত্যেক মুহূর্তকে একট! যুগ বল্বো স্থির কর্তে পাচ্ছিনে। 
| রঙ ক ক্ষ হ 

২৯ আগষ্ট । জ্যোৎসা রাজ্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামলো! ), 
.. আহারের পর রহস্যালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্তে আমর! ছুই বন্ধু ছাতের 
এক প্রান্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন ক'রে আরামে বসে আছি। নিশ্তরজ- 


ৃ যুরোপ-াত্রী ৩৪৭-. 
সমু এবং জ্যোতক্মা বুদ্ধ পর্ববতবেক্টত তটচিত্র আমাদের আলন্ক” 
বিজড়িত অর্নিমীলিত নেতে স্বপ্র-মরীচিকার মতো! লাগছে । 

. সুর্য আড্ গেলো । আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রং দেখা” 
দিয়েছে । সমুদ্রের জলে একটি রেখ! মাত্র নেই। দিগন্ত-বিস্তুত অটুট. 
জলরাশি যৌবন-পরিপূর্ণ পরিস্ফুট দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং 
স্থডোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্য্যস্ত থম্থম্‌ ক*রছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন 
একটা! জায়গায় এসে থেমেছে ষার উর্ধে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই ৯. 
যা অনন্তকাল অবিশ্রাম : চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ । 
ুর্ধযান্তের সময় চিল আকাশের নীলিমাঁর যে একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে 
গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখ। সমতলরেখায় বিস্তৃত ক'রে দিয়ে হঠাৎ গতি 
বন্ধ ক'রে দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একট 
পরম প্রশাস্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে পশ্চিম অস্তাচলের 
দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়েছে । জলের যে চমৎকার 
বর্ণ-বিকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়! কি সমুদ্রের আলো ঠিক বলা; 
যায় না। ধেন একটা মাহেন্্ক্ষণে আকাশের নীরৰ নিণিমেষ নীল. 
নেত্রের দৃষ্টিগ্রাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে 
একট! আকম্মিক প্রতিভার দীপ্তি ক্ফৃত্তি পেয়ে তাকে অপূর্ব মহিমাম্থিত- 
ক'রে তুলেছে। 

. সং ক খা ১ 
৩১ আগষ্ট ।- আজ রবিবার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে 
চৌকিতে ব+সে সমুদ্রের বাচ্কু সেবন ক'র্ছি, এমন সময় নীচের ডেকে: 
খৃষ্টানদের উপাসনা আরম্ভ হ'লো। যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই 
শুভাবে অভ্যন্ত মন্ত্র আউড়ে কলটেপা আগ্সিনের মতো! গান গেয়ে 
যাচ্ছিল--কিন্তু তবু এই যে দৃশ্ত--এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোটো ছোটো, 


'ন্ন্্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনঅভাবে দাংজয়ে গল্ডীর ঘনবেত 
কণ্ঠে এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহশ্যের প্রতি ক্ষত্র মাধব্হদয়ের ভক্কি 
উপহার প্রেরণ ক'র্ছে, এ অতি আন্চর্থা। / 
চর ত চে ঞ 

৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ব্রিন্দিসি পৌছানে! গেলো! । মেলগাড়ি 
প্রস্তুত ছিলো আমরা গাড়িতে উঠলুম। গাড়ি যখন ছাড়লো তখন 
টিপটিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি আরম্ভ হ'য়েছে। আহার ক'রে এসে একটি কোণে 
জান্লার কাছে বসা গেলো । 

ছুইধারে কেবল আঙুরের ক্ষেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান । 
জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রস্থি ও ফাটল-বিশিষ্ট, বলি- 
ব্অক্কিত, বেঁটেখাটো৷ রকমের ; পাতাগুলো উর্দামুখ ) প্ররুতির হাতের 
কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা! যায়, এই গাছগুলোয় 
তার বিপরীত। এর! নিতান্ত দরিদ্র লক্ষ্মীছাড়া, বহু কষ্ট বহু চেষ্টায় 
কায় ক্লেশে অষ্টাবক্র হয়ে দাড়িয়ে আছে; এক একটা এমন বেঁকে স্বঁকে 
পশ্ড়ছে যে পাথর উচু ক'রে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হ,য়েছে। 

বামে চষা। মাঠ; শাদা শাদ! ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকৃরে। চা মাটির 
মধ্যে মধ্যে উৎক্ষিপ্ত । দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক 
একটি ছোটে! ছোটে! সহর দেখ দিচ্ছে। চষ্চচুড়া-মুক্টিত শাদ। ধব ধবে 
ননগরীটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো! কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ 
রেখে নিজের মুখ দেখে হাস্ছে। নগর পেরিয়ে আবার মাঠ। ভুট্টার 
ক্ষেত, আঙুরের ক্ষেত, ফলের ক্ষেত, জলপাইয়ের বন) ক্ষেতগুলি খণ্ড 
্রস্তরের বেড়া দেওয়া । মাঝে মাঝে এক একটি বাধা কুপ। দূরে 
“দূরে ছুটো৷ একট! সঙ্গীহীন ছোটে। শাদ! বাড়ি। 
-.. ক্যান্তের সময় হ'য়ে এলো । আমি কোলের উপর এক থোলো! 
সু নিয়ে বসে বসে এক আধট। ক'রে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট 


রোগী ৩৪৯. 
উস্টদে, হু্ধ আঙুর ইতিপূর্বে কখনো খাইনি। মাথায় রডীন রুমূল- 
(বাধা ইতালীরান যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালীয়ানীরা- 
এখানকার আঙুরের গুচ্ছের মতে! অমূনি একটি বৃস্তভর! অত্র স্থৃভোল- 
সৌন্দর্য্য) যৌবনরসে অমূনি উৎপূর্ণ-_-এবং এ আঙরেরই মতো তাদের 
মুখের রং--অতি বেশি শাদ। নয়। 

৮ সেপ্টেম্বর । কাল আডিয়াটিকের সমতল ্রীহীন তীরভূমি দিয্সে_ 
আস্ছিলুম, আজ শন্তন্তামল! লম্বাডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি*চ*ল্ছে। চারি- 
দিকে আঙ্র, জলপাই, ভুট্টা ও তুঁতের ক্ষেত। কাল যে আঙুরের লত 
দেখা গিয়েছিলো সেগুলো ছোটে! ছোটো গুন্মের মতো । আজ দেখছি, 
ক্ষেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পৌতা, তা"রি উপর ফলগুচ্জপূর্ণ দ্রাক্ষালতা 
লতিয়ে উঠেছে । রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র 
কুটার; এক হাতে তা'রি একটি ছুয়ার ধ'রে এক হাত কোমরে দিয়ে 
একটি ইতালীয়ান যুবতী সকৌতুক কুষ্চনেত্রে আমাদের গাড়ীর গতি 
নিরীক্ষণ ক”রূছে । অনতিদূরে একটি ছোটো বালিকা একট প্রথরশূজ- 
প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধ'রে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ॥ 

দক্ষিণে বামে তুষার-রেখাক্কিত স্থনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে ॥ 
বামে ঘনচ্ছায়! ন্গিপ্ধ অরণ্য । যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া, 
যাচ্ছে সেইখানেই শস্যক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত সমেত এক একটা নব 
নব আশ্চর্ধ্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে । পর্বত-শৃঙ্গের উপর 44 | 
তলদেশে এক একটি ছোটে! ছোটো গ্রাম। 

০ ॥ সা ক ঞ্ 

এইবার ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলশোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে ৪. 
ফরাসী জাতির মতো দ্রুত চঞ্চল উচ্ছৃসিত হ্াস্তাপ্রিয় কলভাষী। তা”র, 
খুর্বতীরে “ফার্‌” অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাড়িয়ে আছে। চঞ্চলা নিঝকরিপী: 


৮: . কট র ৭ 
৩৫০ সঙ্কলন 


“ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্ট। ক+রূছে । বরাবর পূর্ববর্তী 
' দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখায় আোতের সঙ্গে বেঁকে বেঁকে চ*লে 
“গেছে। এক জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হলো । হঠাৎ 
সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সন্ধীর্ণ শৈলপথে অস্তহিত হ'য়ে 
গেলো । আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্ববসঙ্জিনী মুহূর্তের 
'জন্টে দেখা দিয়ে বামে চ'লে গেলো । একবার নক্ষিণে একবার বাষে, 
একবার অন্তরালে । বিচিত্র কৌতুকচাতুরী । আবার হয় তো যেতে 
চারার দ গৃরারিজো আযাদ রেহে রারংনৃদ্জাতি হাদি 
-আচম্কা দেখ! দেবে। 
এসেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুঞ্ধ অনেক ক'মে গেছে । বিবিধ পরে 
“ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্লার গাছের শ্রেণী । তৃট্রা, তামাক, নানাবিধ 
শাক শবজি। মনে হয় কেবলি বাগানের পর বাগান আস্ছে। 
“এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মান্ষ বহুদিন থেকে বহু যত্বে প্ররুতিকে বশ 
ক'রে তা'র উচ্চৃঙ্খলতা হরণ ক'রেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর 
আহষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এদেশের লোকেরা যে আপনার 
দেশকে ভালবাস্বে তা'তে আর কিছু আশ্চর্য্য নেই। এর! আপনার 
“দেশকে আপনার যত্বে আপনার ক'রে নিয়েছে । এখানে প্রক্কৃতির সঙ্গে 
মান্ষের বহুকাল থেকে একটা! বোঝাপড়। হয়ে আস্ছে, উজয়ের মধ্যে 
ক্রমিক আদান প্রদান চ'ল্ছে, তা*রা পরস্পর স্থপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে আবদ্ধ। একদিকে প্রকাণ্ড প্রক্কৃতি উদাসীন ভাবে দাড়িয়ে আর 
একদিকে বৈরাগ্য-বৃদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে-_যুরোপের সে ভাব 
-নয়। এদের এই স্ৃন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এর! 
নিয়ত বহু আদর ক'রে রেখেছে । 

এ কী চমৎকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্ু্দের তীরে 
পপ্নার-উইলোবেষ্টিত কাননশ্রেণী। নি্ণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফল- 


চি 
৮৮1 | 


মুরোপ-যাত্রী ৩৫১ 
শস্তপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্ষণে মান্ষের ভালোবাস! পাচ্ছে এবং মাস্ক 
দ্বিগুণ ভালোবাস্ছে। (মান্তষের মতো জীবের এই তো যোগ্য আবাস-: 
স্থান। মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুদ্দিককে 
সংঘত জন্দর সমুজ্জল ক'রে না তুলতে পারে তবে তরুকোটর-গুহাগহ্বর- 
ব্রনবাসী জন্তর সঙ্গে তার প্রভেদ কী? 
ৃ ১ ক ০ চে 
২২৯৯ সেপ্টেম্বর। লগ্নে পৌছে সকালবেলামু আমাদের পুরাতন 
 নবদ্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়া গেলো | 
প্রথমে, লগ্ডনের মধ্যে আমার একটি পূর্ব্পরিচিত: বাড়ির দ্বারে; 
 বগিয়ে আঘাত করা গেলো। যেদাসী এসে দরজ। খুলে দিলে তাকে 
-চিনিনে।. তাকে জিজ্ঞাসা কণ্রূলুম আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি 
না। লে বল্লে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাস! ক*রলুম 
একোথায় থাকেন? সে বল্লে, আমি জানিনে, আপনার| ঘরে এসে বস্থুন 
আমি জিজ্ঞাসা করে আস্ছি। পূর্ব্বে যে ঘরে আমর! আহার করতুম 
সেই ঘরে গিয়ে দেখলুম সমস্ত বদল হ+য়ে গেছে_-সেখানে টেবিলের উপর 
খবরের কাগজ এবং বই--সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হ,য়েছে। 
খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে লেখ| ঠিকানা এনে দিলে । আমার 
বন্ধু এখন লগুনের বাইরে কোন্‌ এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ 
হৃদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরোলাম। 

মনে কল্পনা উদয় হ'লো,, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে 
ফিরে এসেছি । আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে দ্বারীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম-সেই অমুক এখানে আছে তো? দ্বারী উত্তর 
. করুলো-_না, সে অনেক দিন হ'লো৷ চ'লে গেছে ।--চ?লে গেছে? সেও 
চলে গেছে! আমি মনে ক'রেছিনুম কেবল আমিই চ'লে গিয়েছিলুম, 
পৃথিবী-ন্থদ্ধ আর সবাই আছে। আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই 





সা টা তবে তো।.সেই সমস্ত জানা 
লোকের! আর কেহ কারো ঠিকানা খুঁজে পাবে ন1॥ জগতের কোথাও 
তাদের আর নিদ্দিষ্ট মিলনের জায়গা রইলে! না॥। দীড়িস্সে দাড়িয়ে 
ভাবছি এমন সময়ে বাড়ির কর্তা বেরিয়ে এলেন-_জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমিকেহে। আমি নমস্কার ক'রে বল্লুম, আজ্ঞে আমি কেউ না”. 
আমি বিদেশী ।__কেমন ক'রে প্রমাণ করবো এ রাড়ি আমার এবং 
আমাদের ছিল? একবার ইচ্ছে হলো» অস্তঃপুরের সেই বাগানটা, 
দেখে আমি; আমার সেই গাছগুলে! কত বড়ে! হ'য়েছে। আর সেই 
» ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখো! কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং, 
দেই আর একটা ঘর। আর সেই যে ঘরের সম্মুখে বারাগার উপর. 
ভাঙ1 টবে গোটাকতক জীর্ণ গাছ ছিল--সেগুলো! এত অকিঞ্চিৎকর যে. 
হয় তে ঠিক তেম্নি র+য়ে গেছে, তাদের সরিয়ে ফেল্তে কারো! মনে, 
পড়েনি। 
আর বেশীক্ষণ কল্পনা করবার সময় পেলাম না। লগুনের স্থুরঞ্জ- 
পথে যে পাতাল-বাম্পঘান চলে, তাই অবলঙ্বন ক'রে বাসায় ফেরবার: 
চেষ্টা করা গেলো! । কিন্ধ' পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল. 
চেষ্টা সফল হয় না। আমরা দুই ভাই তো গাড়িতে চণ্ড়ে বেখ নিশ্িস্ত- 
বসে আছি এমন সময় গাড়ি যখন হ্যামার্শ্মিথ্‌ নামক দূরবর্তী ষ্টেশনে 
গি'য়ে থামলো! তখন আমাদের বিশ্বস্ত চিত্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হ'লে | 
একজনকে জিজ্ঞান! করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে' আমাদের গম্যস্থান 
যেদিকে এ গাড়ির গমাস্থান সেদিকে নয়। পুনর্ধার তিন চার ষ্টেশন 
ফিরে গিয়ে গাড়ি বদ করা আবশ্তক। তাই কর! গেলো ॥ অবশেষে, 
গম্য ষ্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা" খুঁজে পাই নে।, 
বিস্তর গবেষণার পর বেল! সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাও। 
টিফিন খাওয়। গেলে| | এইটুকু আব্মজ্ান জন্মেছে যে আমরা ছুটি ভাই 


যুরোপন্যাত্রী ৩৫৩ 
লিভিংষ্টোন অথব। ষ্ট্যান্লির মতো ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই, 
পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করিতে চাই তো! নিশ্চয়ই অন্ত 
কোনে! দিকে মনোনিবেশ করতে হবে। 

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই 
কল্পনার চচ্চ। করুন না কেন, কখনে। পথ ভোলেন ন1। স্থতরাং তাকেই 
আমাদের লগ্ডনের পাগাপদে বরণ ক'রেছি । আমর] যেখানে যাই তাঁকে 
সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমর! কিছুতেই তার 
সঙ্গ ছাডিনে। কিন্তু একট! আশঙ্কা আছে এ রকম অবিচ্ছেচ্য বন্ধুত্ব এ 
পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! এ সংসারে কুস্থমে কণ্টক 
কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আছে--কিন্তু ভাগ্যিস আছে! 
৫ অক্টোবর । কিন্ত আমি আর এখানে পেরে উঠছিনে। বল্তে 
লজ্জ! বোধ হয়, আমার এখানে ভালে! লাগছে না। সেট! গর্ব্বের বিষয় 
নয়, লজ্জার বিষয়--সেট! আমার স্বভাবের ক্রটি। র 

যখন কৈফিয়ৎ সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, ফুরোপের ঘে ভাবটা 
আমাদের মনে জাজল্যমান হ'য়ে উঠেছে, সেটা! সেখানকার সাহিত্য 
পণ্ড়ে। অতএব সেট! হ'চ্ছে “আইডিয়াল” স্ুরোপ। অন্তরের মধ্যে 
প্রবেশ না করুলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার জে! নেই। তিন মাস, ছ'মাঁস 
কিন্বা ছ"বৎ্সর এখানে থেকে আমরা ুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাত পা 
নাড়া দেখতে পাই মাত্র । বড়ে] বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ো কারখানা, 
নানা আমোদের জায়গা) লোক চ'ল্ছে ফিরছে, যাচ্ছে আস্ছে, খুব 
একটা। সমারোহ । মে যতই বিচিত্র যতই আশ্চরধ্য হোক্‌ না কেন, তাতে 
দর্শককে শ্রান্তি দেয়; কেবলমাত্র বিস্ময়ের 'আনন্দ চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে 
পারে না বরং তা'তে মনকে সর্ববদ] বিক্ষিপ্ত কর্র্তে থাকে। 

অবশেষে এই কথা৷ মনে আসে-_আচ্ছ! ভালোরে বাপু, আমি মেনে 
নিচ্ছি তুমি মন্ত সহর, মন্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা! এবং এন্বধ্যের সীম 


৯৯ ও, 


৩৫৪ সঙ্কলন 

নই । আর অধিক প্রমাণের আবশ্ঠক নেই ॥ এখন আমি বাড়ি যেতে 
পারুলে বাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি ; সেখানে 
সমস্ত বাহাবরণ ভেদ ক'রে মন্ধষ্যত্বের আস্মাদ সহজে পাই । সহজে 
উপভোগ কর্‌তে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে 
পারি। যেখানে আসল মান্থষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে 
পারতুম, তাহ'লে এখানকে আর প্রবাস ব'লে মনে হ'তো!। না। ॥ 

অতএব স্থির ক'রেছি এখন বাড়ি ফিরবো 1 

৭ অক্টোবর । *টেম্ন্* জাহাজে একটা কেবিন স্থির ক'রে আসা 
'গেলো। পশু জাহাজ ছাড়বে। 

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেলো । এবারে আমি একা । আমার 
সঙ্গীরা! বিলাতে র+য়ে গেলেন । 

৯০ অক্টোবর । হ্ৃন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির । আকাশ পরিষ্কার । 
স্থর্য্য উঠেছে । ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়া আমাদের ডান 
দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাঁচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশার 
বনিক! উঠে গিয়ে ওয়াইট্‌ দ্বীপের পার্বত্য. তীর এবং ভেগ্টনর সহর 
ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হ'য়ে পড়লো। 

০ ক ১ ক 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় এক্‌ল! দাড়িয়ে জাহাজের কাঠরা 
ধ'রে অমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে একটা দিশি 
রাগিণী ধ'রেছিলুম ॥ তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজি গান 
“গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রান্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাৎ 
এই বাংলা! স্থরটা পিপাপার জলের মতো! বোধ হলো । সেই স্থরটি 
অমুদ্রের উপর অন্ধকার্টির মধ্যে যে রকম প্রসারিত ই”লো, এমন আর 
(কোনো! স্থর কোথাও- পাওয়! যায় বলে আমার মনে হয়না । আমার 
কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে 


সী 


নে 

| যুরোপ-যাত্রী 0 
যে, ইংরাজি বঙ্গীত লোকালয়ের সঙ্গীত; আর আমাদের সঙ্গীত প্রকান্ড 
নিজ্জন প্ররুতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিষাদের সঙ্গীত। কানাডা 
'টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা! 
আছে সে েন কোনো ব্যক্তি বিশেষের নয়, সে যেন অকুল অসীমের 
প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের | 

&২৩ অক্টোবর । ক্য়েজ খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অতি মন্থর 
গতিতে চ'লেছে। 

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলন্তে পূর্ণ হ'য়ে আছি। 
স্ুরোপের ভাব একেবারে দূর হ'য়ে গেছে । আমাদের সেই রৌদ্রতপ্ত 
শান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবর্ভী পৃথিবীর অপরিচিত 
নিভৃত ' নদীকলধ্বনিত ছায়াস্থপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্ধণ 
গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনা-্লিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুছাম চিন্তাপ্রিয় 
জীবনের স্থতি এই হুধ্যকিরণে, এই তণ্র বাযুহিলোলে সুদূর মরীচিকার 
মতো আমার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠ ছে। | 

ডেকের উপরে গল্লের বই পঠড়ছিলুম । মাঝে একবার উঠে দেখলুম, 
'ছুস্ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাতীর-__জলের ধারে ধারে একটু একটু বন-ঝাউ 
এবং অর্াশ্ুফ্ধ তৃণ উঠেছে । আমাদের ডানদিকের বালুকা-রাশির মধ্যে 
দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই ক'রে নিয়ে চ'লেছে। প্রথর 
কুর্ধ্যালোক এবং ধূনর মরুভূমির মধ্যে তাঁদের নীল কাপড় এবং সাদ! 
পাগ.ড়ি দেখা যাচ্ছে। কেউ বা এক জায়গায় বালুকাগহবরের ছায়াম্ম 
প] ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ বা নমাজ পশড়ছে, কেউ বা. 
'নাসারজ্ছব ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি কর্ছে। সমস্তটা মিলে 
খররৌন্র আরব-মরুভূমির একথণ্ড ছবির মতো মনে হ'লো। চার 

৩ নবেম্বর । অনেক রাত্রে জাহাজ বোদ্বাইবন্দরে পৌছলো। 

৪ নবেস্বর। জাহাজ ত্যাগ ক'রে ভারতবর্ষে নেমে এখন সংসারটা 





€মাটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হুঃচ্ছে। .কেবল্প একটা গোল' 
বেধেছিলো-_টাকাকড়িসমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে 
ফেলে এসেছিলুম। তা”তে ক'রে সংসারের আকৃতির হঠাৎ অনেকটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিলো! । কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে 
ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ ক'রে এনেছি । এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবন। 


- কাল চকিতের মতো একবার মনে উদয় হয়েছিলো । মনকে তখনি 


সাবধান ক”রে দিলুম ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। মন বল্লে, ক্ষেপেছ ! 
আমাকে তেম্নি লোক পেয়েছ !_-আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ এক- 
চোট ভৎ্রনা ক'রেছি--সে নত মুখে নিরুত্তর হ'য়ে রইলো! ॥ তার পর 
যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়। গেলে। তখন আবার তা'র পিঠ হাত বুলোতে 
বুলোতে হোটেলে ফিরে এসে স্নান ক'রে বড়ো আরাম বোধ হ+চ্ছে। 
এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষগাত ক'রে 
পরিহাস করবেন সৌভাগাক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই! 
স্থতরাং রাত্রে যখন কলিকাতামুখী গাড়িতে চড়ে বসা গেলো তখন. 


দিও আমার বালিশট! ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম তবু আমার: 


স্থুখনিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি। 


ভাদ্র-কার্িক, ১২৯৮। 


৮ 
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জাঞস্পান-জ্বাত্রী 

ও যাত্রার 

তোসামারু জাহাজ । ১৯ বৈশাখ, ১৩২৩। বোম্বাই থেকে যতবার 
বাত্র। ক'রেছি জাহাজ চ'ল্তে দেরি করে নি। কল্কাতার জাহাজে 
যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে +সে থাকৃতে হয়। এট! ভালে! লাগে না। 
কেননা যাত্র। করার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা। মন 
যখন চল্বার মুখে, তখন তা+কে দীড় করিয়ে রাখা তা'র এক শক্তির 
সঙ্গে তা”র আর-এক শক্তির লড়াই বাধানে।। | 

বাড়ির লোকের। সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেলো, 
-বন্ধুরা ফুলের মাল! গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, -কিন্ধু জাহাজ 
চল্‌লে ন! অর্থাৎ যার! থাক্বার তা+রাই গেলে!» আর. যেট। চল্বার-মেটাই 
স্থির হ*য়ে রইলো,__বাড়ি গেলো! স'রে, আর তরী রইলো! দাড়িয়ে ॥. 

রাত্রে বাইরে শোয়! গেলো, কিন্তু এ কেমন-তরে। বাইরে? 
জাহাজের মাস্তলে মাস্লে আকাশট। যেন ভীম্মের মতো শর-শয্যায় 
শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা ক'র্ছে। কোথাও শুন্থ-রাজ্যের ফাকা নেই॥ 
অথচ বস্ত-রাজ্যের স্পষ্টতাও নেই। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ ক'রেছিলুম যে, আমি নিশীথ- 
রাত্রির সভা-কবি। আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে দিনের 
বেলাটা মন্ত্য-লোকের, আর রাত্রি-বেলাট। স্ুর-লোকের। মানুষ : 
ভয় পায়, মাঙ্গষ কাজকন্ম করে, মানুষ তা”র পায়ের কাছের পথটা! 
স্পষ্ট ক'রে দেখতে চায়, এই জন্যে এত বড়ো একটা আলো! জাল্তে 
'হয়েছে । দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার :, 
ডলার সঙ্গে স্তন্ধতার কোনো বিরোধ নেই, এই জন্তেই অসীম অন্ধকার 


. 


দব-সভার আন্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা 
দেন। ৃ +1 

€দিন নানি এইস 8৬ নিব অন্ধকার 
রাজি সমুদ্রের মতো,_-তা! অঞ্জনের মতো কালো, কিন্ত তবু নিরঞ্জন ।) 
আর দিন নদীর মতো,_তা। কালো নয়, কিন্ধু পদ্ধিল। রাত্রির সেই 
অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন. সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন; 
দেখলুম। মনে হ'লে। দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন ক'রে রঃয়েছেন। 


সমুদ্রে ঝড় 

০ বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট, 
নেবে গেলো। এর কিছু আগে থাকৃতেই সমুদ্রের দূপ দেখ! দিয়েছে । 
তা'র কৃলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্তু এখনও তা*র মাটার রঙ্‌ 
ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে ভা'র আত্মীয়তা 
বেশি, সে কথা৷ এখনে! প্রকাশ হয় নি,_-কেবল দেখা! গেলে! জলে, 
আকাশে এক+দিগন্তের মালা বদল করেছে । যে ঢেউ দিয়েছে, নদীর 
ঢেউয়ের ছন্দের মতে| তা*র ছোটে! ছোটে! পদ বিভাগ নয়) এ যেন, 
মন্থাক্রান্তা__কিন্তু এখনো! সমুদ্রের শাদ্দুল বিক্রীড়িত সরু হয় নি। 

পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠি-পত্র সমর্পণ ক+রে দিয়ে 
রি হজরািারনরানাজাডরখমবারঃ টেনে নিয়ে পশ্চিম- 
মুখে। হয়ে বস্লুম॥ | 

হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানী দরোয়ানদের খচ.মচির মতে| বাতাসের 
লয়টা ক্রমেই দ্রুত হ'য়ে উঠলো । জলের উপর স্ু্যান্তের আল্পনা- 
সবাক! আসনটি আচ্ছন্ধ ক'রে নীলাম্বরীর ঘোম্টা-পরা সন্ধ্যা এসে 
বসলো । াকাশে নও দেখ নেই, আকাশ বেনার মতোই 
রানি ালাজদ পা লাগলে... . 


ডেকের উপর বিছানা ক*রে যখন শুলুম, তখন বাতাসে এবং জলে 
বেশ একটা! কবির লড়াই চ*লেছে,_-একদিকে সে1 সে। শব্দে তান 
লাগিয়েছে, আর একদিকে ছল্‌ ছল্‌ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের 
পালা ব'লে মনে হ'লে! না। আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি 
করে কখন এক সময় চোখ বুজে এলো । | 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোন একটি বেদমন্ত 
আবৃতি ক'রে সেইটে কাকে বুঝিয়ে +ল্ছি। আশ্চর্য তা+র রচনা, যেন 
একটা বিপুল আর্তম্বরের মতো, অথচ তা"র মধ্যে মরণের একটা বিরাট 
বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং 
জল তখন উন্মত্ত হ'য়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুণ্ডার মতো! ফেনার জিক 
মেলে প্রচণ্ড অটহান্তে নৃত্য ক'রছে। 

আকাশের.দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগুলো মরিয়া হয়ে উঠেছে যেন 
তাদের কাগুজ্ঞান নেই,--ব+ল্ছে, যা থাকে কপালে । আর জলে যে 
বিষম গঙ্জন উঠছে, তাতে মনের ভাবনাও যেন শোন। যায় না, এম্‌নি 
বোধ হ'তে লাগলো ॥ মাল্লার৷ ছোটে। ছোটো লন হাতে ব্যস্ত হয়ে 
এদ্দিকে ওদিকে চলাচল ক"র্ছে»--কিন্ত নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে 
এঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সন্কেত-ঘণ্টাধবনি শোনা বাচ্ছে। 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমাবার চেষ্টা ক'বুলুম। কিন্তু বাহিরে 
জল-বাতাসের গঞ্জন, আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্ললন্ধ মরণ- 
মন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগলো । আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক থেন 
এঁ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো মাতামাতি ক'রতে থাকলো, 
_ খুমচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পার্ছি নে। 

রাগী মান্য কথ! কইতে না পারুলে যেমন ফুলে ফুলে উঠে, সকাল- 
বেলাকার মেঘগুলোকে তেম্নি বোধ হ'লে! । বাতাস কেবলই শষ স, 
এবং জল কেবলি বাকি অন্তস্থ্য বর্ণ যর লরহ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে 


ছিলে, আর্‌ মেঘগুলে। জট ছুলিয়ে ক্রকুটি ক'রে বেড়াতে লাগলে! । 
অবশেষে মেঘের বাণী জল-ধারায় নেবে পণ্ড়লো। নারদের বীণা- 
ধ্বনিতে বিষু গঙ্গা-ধা রায় বিগলিত হ+য়েছিলেন একবার, আমার সেই 
পৌরাণিক কথা মনে এসেছিলো । কিন্ত এ কোন্‌ নারদ প্রলয়-বীণা 
_ বাজাচ্ছে? এর সঙ্গে নন্দী ভূঙ্গীর যে মিল ছি আর ওদিকে বিষ্ণুর 
সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে । 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চ*ল্লো। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো৷ 
ভেদ রইলো না । সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই,_চারিদিক ঝাপসা বিবর্ণ । 
ছেলে-বেলায় আরব্য উপন্যাসে পণড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়া 
উঠেছিলো। তা*র ঢাক্‌ন! খুলতেই তা*র ভিতর থেকে ধোয়ার মতো! 
পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়লো । আমার মনে হলো, 
সমুদ্রের নীল ঢাকৃনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোয়ার 
মতো! লাখো লাখে! দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি ক'রতে ক'রতে আকাশে 
উঠে পণ্ড়ছে। 
: : জাপানী মাল্লারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু এ রি 81 
_আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্টহান্তে জাহাজটাকে 
ঠাট্টা ক'রছে মাত্র ;_-পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা! প্রভাতি সমস্ত বন্ধ, 
তবু সে সব বাঁধা ভেদ ক'রে এক একবার জলের ঢেউ হুড়মুড় ক'রে এসে 
পঠড়ছে, 'আর তাই দেখে ওরা হো হো ক'রে উঠছে। কাণ্ডেনের 
যে কোনো উৎকঠ1 আছে, বাইরে থেকে তা+র কোনো লক্ষণ দেখ তে 
পেলুম না 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে 
আবার বাইরে এসে ৰ'স্লুম | এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের 
উপর আছড়ে আছড়ে ফেল্ছে না, তার কারণ জাহাজ আক&.বোঝাই । 
ভিতরে যার পদার্থ নেই তা*র মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের 


জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হলো ॥ চাবিদিক্কেই 
“তো মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু-_-আমার প্রাণ এর মধ্যে 
-এত-টুকু।. এই অতি ছোটো'টার উপরেই কি সমস্ত আস্থা! রাখ রে, 
আর এই এত বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করৃবে। ৪৫:৮৬... 
শরসা রাখাই ভালে! । 


০ ক চে ঞ 


সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেলো। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজট। 
সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধ'রে যে চড় চাপড় খেয়েছে, তা+র অনেক চিহ্ন 
*আছে। কাণ্েনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তার আসবাব- 
পত্র সমস্ত ভিজে গেছে । একটা বীধা লাইফ-বোট জখম হ+য়েছে। 
“ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাগারের একটা অংশ ভেঙে 
প+ড়েছে। জাপানী মাল্লারা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ 
সংশয় ছিল। জাহাজ যে বরাবর আসন্ন সঙ্কটের সঙ্গে লড়াই করেছে, 
তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়! গেলো--জাহাজের ডেকের উপর 
কর্কের তৈরি সাতাঁর দেবার জামাগুলো সাজানো । এক সময়ে 
-এ্রগুলো৷ বের কর্বার কথ! কাণ্চেনের মনে এসেছিলে! ।--কিন্তকু ঝড়ের 
শী পপ রা 
মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ : এখনো! 
ঘোচে নি॥ আশ্চধ্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি, ঝড়ের 
পর যেমন তা”র দোলা । কালকেকার উৎ্পাতকে কিছুতেই যেন সে 
ক্ষমা! ক+রৃতে পার্ছে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে । শরীরের 
অবস্থাটাও অনেকট1 সেই রকম,_-ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, 
কিন্ত পরের দিন ভুূল্তে পার্ছে না তা”র উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে। 


* আজ রবিবার । জলের রং ফিকে হয়ে উঠেছে। এতদিন পরে” 
আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম-_এই পাখীগুলিই পৃথিবীর বাণী 
আকাশে বহন করে নিয়ে যায়__আকাশ দেয় তা'র আলো, পৃথিবী 
দেয় তাঃর গান। সমুদ্রের যা-কিছু গান সে কেবল তা*র নিজের 
ঢেউয়ের--তা'র কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, 
কিন্তু তাদের কারো কণে স্থর নেই_-সেই অসংখ্য বোবা জীবের হ'য়ে 
সমুদ্র নিজেই কথা ক/চ্ছে। ডাঙার জীবেরা প্রধানত শবের দ্বারাই 
মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হ'চ্ছে গতি । সমুদ্র হচ্ছে; 
নৃত্য-লোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্ব-লোক। 


সমুদ্রের রড « 

২ জ্যোষ্ঠ। জগতে সুর্ধ্যোদয় ও ক্ু্্যাস্ত সামান্ত বচাপার নয়, 
তা”র অভ্যর্থনার জন্তে স্বর্গ মর্ভে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী 
তা”র ঘোঁম্ট। খুলে দাড়ায়, তা”র বাণী নানা স্থরে জেগে উঠে সন্ধ্যায়, 
স্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায়, এবং ছ্যলোক আপন .জ্যোতি- 
রোমাঞ্চিত নিঃশবতার ঘ্বার। পৃথিবীর সম্ভাষণের উত্তর দেয়। স্বর্গ 
মর্ত্যের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গন্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই 
আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাড়িয়ে ত1 আমর! বুঝতে পারি । 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলে! নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে. 
চ*লেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার আডিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। 
বস্ত প্রায় কিছুই নেই, কেবল আক্কৃতি, কোনোটার সঙ্গে ৫কোনোটার 
মিল নেই। যেমন আুতির হরির লুঠ, তেম্নি রডের । রং যে কত- 
রকম হ'তে পারে, তা+র সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর 
তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেম্নি; তার! বিরুদ্ধ. 


7... জাপান-যাত্রী ৩৬৩. 
রঙের শান্তিতেও তেমূনি। ৃর্্যান্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে, 
রঙের এশ্শর্ধ্য পাগলের মতো! ছুই হাতে বিন প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
সেও যেমন আশ্চধ্য, পূর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও - 
রঙের পেলবতা, কোমলতা» অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য্য ॥ 
প্রকৃতির হাতে অপধ্যা্ডও যেমন মহৎ হ'তে পারে, পধ্যাপ্তও তেম্‌নি 5. 
ু্য্যান্তে কু্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বীয়ে একই কালে সেটা 
দেখিয়ে দেয়) তা'র খেয়াল আর এপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ: 
কেউ কারো মহিমাকে আঘাত করে ন|। ৃ 

তা*রপরে, রডের আভায়-আভায় জল ঘে কত বিচিত্র সং 
ব+ল্তে পারে তা কেমন ক'রে বর্ণনা ক'রুবো? সে তা'র জল-তরঙ্গে: 
রঙের যে গৎ্ বাজাতে থাকে, তাতে স্থুরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য ॥ 
আকাশ যে সময়ে তা”র প্রশান্ত স্তন্ধতার উপুর রঙের মহতোমহীয়ান্‌কে 
দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোটে। ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের, 
অণোরণীয়ান্কে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্য্যের অস্ত পাওয়। যায় না 

সমুদ্র আকাশের গীতিনাট্য-লীলায় রুদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখ/ 
গেছে, সে পূর্বেই বলেছি । আবার কালও তিনি তার ডমরু বাজিয়ে 
অট্রহাস্যে আর এক ভঙ্গীতে দেখ দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে . 
নীল মেঘ এবং ধোয়ালে৷ মেঘ সুরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে: 
উঠলে! |. মুলধারে বৃষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চারদিকে 
তা*র তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগুলে।। তার পিছনে পিছনে, 
বজ্র গঞ্জন॥ একট। বজ ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়লো. 
জল থেকে একট। বাপ্প-রেখ] সাপের মত কোস ক'রে উঠলে! । আর; 


খন্ছবিষ্ভার পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তলের ডগাটায় তার বাণ লাগলো, 


আমাদের স্পর্শ করলো না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর একটা 


জাহাজের প্রধান মাস্তল বিদীর্ণ হয়েছে শুন্লুম। মান্য যে বাচে এই 
ক্আশ্চধ্য। ঃ 


ফ চর রঙ র্‌ 

৫ জ্যেষ্ঠ । এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভ”রে 
«দেখছি, আর মনে হ+চ্ছে অন্তরের রঙ তো শুভ্র নয়, তা কালে! কিন্বা 
নীল। এই আকাশ খানিক দূর পধ্যন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ--ততটা 
. *সেসাদা। তারপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো! 
.. যতদুর, সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত; তারপরেই অসীম অন্ধকার । সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আালোকমর দিনটুু যেন 
 একীত্বভ-মণির হার ছুল্ছে। : 
এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তা”র বিচিত্র রঙের সাজ প'রে 
"অভিসারে চ'লেছে- এ কালোর দিকে, এ অনির্বচনীয় অব্যক্তর দিকে। 
বাধা নিয়মের মধ্যে বাধ! থাকাতেই তার মরণ--সে কুলকেই সর্বস্থ ক'রে 
চুপ ক'রে বসে থাকৃতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় 
বুষ্টি,--সমস্তকে অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে যে চঙ্লেছে, 
সে কেবল এ অব্যক্ত অসীমের টানে । অব্যক্তর দিকে, “আরোর” 
দ্বিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো৷ অভিসার-যাত্রা,_ প্রলয়ের ভিতর 
"দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন একে। 

কিন্ত কেন চলে, কোন দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চিহ্ন নেই, 
কিছু তো দেখতে পাওয়! যায় না ?__না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত । 
কিন্ত শূন্য তো নয়._কেন-না এ দিক থেকেই বাশির স্থর আস্ছে॥ 
"আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ স্থরের টানে চলা । যেটুকু 
 এচাখে দেখে চলি, সে তে। বুদ্ধিমানের চলা,_তা'র হিসাব আছে, 


তা*র প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা । সে চলযায়ঃ 

কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাশি শুনে পাগল হ"য়ে চলি, যে চলায়, 
মরা“বাচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চ”লেছে।, 
সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চ'ল্‌তে হয়, কোনে!" 
নজির মানতে গেলেই তাকে থম্‌কে দাড়াতে হয়। তার এই চলার" 
বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন কর!. 
যায় না তা”র এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে, সে 
ব'ল্ছে, এঁ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাশি আমাকে ডাকছে । নইলে, 
কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীম! ডিডির়ে যেতে পারে? 

যেদিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজছে, এ দিকেই" 
মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, 
সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে 7 এঁ দিকে চেয়েই মান্য রাজ্যনুখ, 
জলাঞ্চলি দিয়ে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় ক'রে” 
নিয়েছে। এ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে। এ কালোর বাশিতেই- 
মান্যকে উত্তর-মেরু দক্ষিণ*মেরুতে টানে, অপুবীক্ষণ দুরবটক্ষণের রাস্তা 
বেয়ে মান্গষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার ম*র্তে ম+রুতে 
সমুদ্র-পারের পথ বের করে, বারবার ম+র্ুতে ম”রূতে আকাশ-পারের 
ডান। মেল্‌্তে থাকে। 

মান্গষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগচ্ছে,__. 
ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যার! 
সর্ববনাশ। কালোর বাশি শুন্তে পেলে না, তা*রা কেবল পুঁথির নজির 
জড়ো ক'রে কুল আকড়ে বসে রইলো।_-তা*রা1 কেবল শাসন মানতেই 
আছে। তা”রা কেন বৃথা, এই আনন্দ-লোকে জ'ন্মেছে, যেখানে সীমা. 
কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্ছে জীবন-যাত্রা, যেখানে, 
বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হ'চ্ছে বিধি 


রঙ 


, আবার উল্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালো! অনন্ত 


আস্ছেন তার আপনার শুভ্র জ্যোতিশ্ময়ী আনন্দমূর্ির দিকে । 
_অসীমের সাধনা এই সুন্দরীর জন্যে, সেই জন্যেই তার বাশি বিরাট 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে, অসীমের সাধন 


এই স্ুন্দরীকে নৃতন নৃতন মালায় নৃতন ক'রে সাজাচ্ছে। : এ কালে! 
এই রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, 
কেন-না এ যে তার পরমা সম্পদ | ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধন! 


-যে কী অনীম, ত! ফুলের পাপড়িতে পাপ.ড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, 
মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবখ্যে মূহুর্তে মুহূর্তে ধরা 


পড়ছে । রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 


এই আনন্দ কিসের 1-_-অব্যক্ত ঘে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে 
'প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ ক'রে ক'রে ফিরে পাচ্ছেন। সেই- 


জন্যই তো। স্ষ্টির এই লীলা! দেখছি, আলো এগিয়ে চলেছে জদ্ধকারের 


'আঅকুলে, অন্ধকার নেমে আস্ছে আলোর কূলে । আলোর মন তুল্‌্ছে 
-কালোয়, কাল্লোর মন তুলেছে আলোয় । 


কোবে-বন্দর 
১৬ জ্যোষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোঁবে” বন্দরে পৌছবে। 


কয়দিন বুষ্টি-বাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো 
“ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র-যাত্রীদের ইসারা. 
ক'র্ছে-_কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা -_বাদ্লার হাওয়ায় 
সদ্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তা'র আওয়াজ যে-রকম হ'য়ে থাকে, 
এর দ্বীপগুলোর সেই-রকম ঘোরতর সঙ্দির আওয়াজের চেহার1। বৃষ্টির 
হাট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্মে, ডেকের এধার থেকে 


'ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। : 


সি 


ন-বাত্রী গুদ 
, আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরছেন, তিনি আজ 
এভোরেই তার ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, 
জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ কর্বার জন্যে। তখন কেবল একটি 
মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানস-সরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্মের 
কু'ড়িটির মতো! জলের উপরে জেগে র'য়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এই- 
টুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন, তাঁর সেই চোখে এ পাহাড় 
টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে নেইআমরা দেখছি নৃতনকে, 3 
দেখছেন তার চিরস্তনকে। 
জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছলো, তখন মেঘ কেটে .. 
গিয়ে সুধ্য উঠেছে। বড়ো বড়ো জাপানী অপ্সরা নৌকা, আকাশে 
পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণ-দেবের সভাপ্রাঙগণে ক্ুর্ধযদেবের নিমজ্জণ 
হ»য়েছে, সেইখানে নৃত্য কবূছে। প্ররুতির নাট্যমঞ্চে বাদ্লার নিন 
উঠে গিয়েছে । 


০ ০ ক ৮ 


২২ জ্যেষ্ঠ। জাপানে সহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, 
মানুষের সাজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ, 
জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক .ধরেছে। আজকাল 
প্থিবী-জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনে 
বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের স্ষ্টি আধুনিক মুরোপ থেকে, 
সেই জন্মে এর বেশ আধুনিক ফুরোপের | কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে 
মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। 
পড়ে জাপাল্সের মেয়েরাঁ। তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, 


ল্প চে 


জাপানের দেশ পাতিল নজর হরর ভারা: 


বেশে জাপানের সঙ্মান-রক্ষার ভার নিয়েছে। ; ওরা দূরকারকেই- 
সকলের চেয়ে বড়ো৷ ক'রে খাতির করেনি, সেই জন্তেই ওরা নয়ন- 
মনের আনন্দ। .. 
একটা! জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে _ রাস্তায় লোকের 
ভিড় আছে, কিন্ত গোলমাল একেবারে নেই । এরা যেন টেচাতে জানে, 
না, লোকে বলে জাপানের ছেলের! স্দ্ধ কাদে না। আমি এ-পধ্যন্ত 
একটি ছেলেকেও কাদতে দেখিনি। পথে মোটরে_ ক'রে যাবার সময়ে, 
মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলা"গাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে. পড়ে, সেখানে 
মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষা করে,-গাল দেয় না, হাকাহাকি. 
করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ. একট! -বাইমিক্ল্‌.মোটরের. উপরে এসে. 
পড়বার উপক্রম করুলে-_আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল্‌- 
আরোহীকে অনাবস্তক গাল না দিয়ে থাক্তে পারুতো না। এ. 
লোকটা! জাক্ষেপ মাত্র ক্রুলে না । এখানকার বাঙালীদের কাছে 
শুন্তে গেলুম যে, রাস্তায় ছুই বাইসিকৃলে, কিন্বা গাড়ীর সঙ্গে বাই- 
সিকৃলের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত: হয়ে যায়, তখনো। উভয় পক্ষ- 
চেঁচামেচি গালমন্দ না ক'রে, গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়। 
আমার কাছে মনে হয়» এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ।, 
জাপানী বাজে চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি ক'রে নিজের বল-ক্ষয় করে না।, 
প্রাণ-শক্তির বাজে খরচ নেই বলে প্ররোজনের সময় টানাটানি পড়ে না।. 
শরীর মনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা, 
অঙ্গ । শোকে দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওর! নিজেকে সংযত ক'রৃতে, 
জানে। সেই জন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে-_জাগানীকে- 


এটি এ 


বস 


রন জাপান-যাত্রী ২. ৩৬৯, 
জাপানী বি 
আহ যে নিজের প্রকাঁশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কবৃতে থাকা,_-এ 
ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর 
কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে 
যথেষ্ট। সেই জন্তেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ 
আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরণার জলের মতে! শব্ধ করে না, 
সরোবরের জলের মতে। শুব্ধ। এ পধ্যন্ত ওদের যত কবিত শুনেছি 
সবগুলিই হচ্ছে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। 
জদয়ের দাহ ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের 
অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দরধ্য-বোধে। লৌন্দধ্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থ- 
নিরপেক্ষ । ফুল, পাখী, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের কীদা-কাট] নেই । 
এদের সঙ্গে আমাদের নিছক লৌন্ধধ্য-ভোগের সঙ্থন্ধব--এরা আমাদের 
কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না--এদের দ্বারা আমাদের জীবনে 
কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জগ্তেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং 
কল্পনাতেও এরা শান্তির ব্যাঘাত করে না। ই ্‌ 
এদের একটা! বিখ্যাত পুরোণো! কবিতার নমুন দেখলে আমার 
কথাটা স্পষ্ট হবে :-_ 


পুরোণো। পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব । . 
বাস্‌! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা চোখে ভরা ॥ 
পুরোণো। পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তা”র মধ্যে 
একট! ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শবট1 শোনা! গেলো । শোনা গেলো-__ 
এতে বোবা যাবে পুকুরট কী-রকম স্তব্ধ। এই পুরাণে পুকুরের ছবিটা! 
২৪ ৃ ূ 


৩৭০ ৮. ;-জ্ষলন 


কী ভাবে মনের মধ্যে এঁকে নিতে হবে সেই”টুকু £ঝবল কৰি টা 
ক'রে দিলে--তা”র বেশী একেবাতও অনাবস্তাক। 7 


যাই হোকু,এই করিভার মথে কবল বে বাক-সংঘম্ ভা নয়_-এর 
মধ্যে ভাবের সংযম । এই ভাঘে: ৮যযবে হব” চাঞ্চল্য কোথাও 
ক্ষুব্ধ করছে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা! 
গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় ব'ল্তে গেলে, একে বলা যেতে 
পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা। 


জাপানী ফুল-সাজানো .. 3 

_ কাল ছু'জন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর 
বিদ্যা দেখিয়ে গেলো । এর মধ্য কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত 
নৈপুণ্য আছে, তা”র ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক 
ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের 
কাছে কত প্রবলভাবে ন্ুগোচর, কাল আমি এ ছু'জন জাপানী এময়ের 
কাজ দেখে বুঝতে পার্ছিলুম | 

একটা! বইয়ে পড় ছিলুম, প্রাচীন লে বিখ্যাত যোদ্ধা ধার! ছিলেন, 

তারা অবকাশ-কাত্ল এই ফুল সা-1-11 বিদ্যার আলোচনা কর্তেন। 
তাদের ধারণ! ছিল, এতে তাদের 3--দক্ষত1 ও বীরত্বের উন্নতি হয়। 
এর থেকেই বুঝতে পার্বে, জা”।-; নিজের এই সৌন্দ্য্য-অন্থুভূতিকে 
'দৌখীন জিনিষ ব'লে মনে কব 7: ওর! জানে গভীরভাবে এতে 
মা্গুষের শক্তি বৃদ্ধি হয়। নিতে বি সর কারণ ছি 


চা-এর নিমন্ত্রণ ়খ 
জাননা চা-পান অনুষ্ঠানে 
সর নাছিল বেছিন এই অঙ্থষঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে 


৬ 


 পার্লুম, জাপানীর পক্ষে এটা ধর্মাহু্টানের তুল্য। এ এদের এক্টা 
জাতীয় সাধনা । | 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে ক'রে গিয়ে, তি 
বাগানে প্রবেশ ক*রূলুম-_সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দধ্যে এবং শান্তিতে 
একেবারে নিবিড়-ভাবে পূর্ণ । বাগান জিনিষটা যে কী, তা এর! 
জানে। জাপানের চোখ এবং হাত ছুইই প্রকুতির কাছ থেকে 
'সৌন্দধ্যের দীক্ষালাভ ক/রেছে,_যেমন ওরা দেখতে জানে, তেম্নি 
ওরা! গড়তে জানে। ছায়া-পথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় 
-গর্ভ-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা 
প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তা”র পরে একটা ছোট্টো ঘরের মুধ্ো নিয়ে 
গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোটে। ছোটো! গোল গোল খড়ের আসন পেতে 
দিলে, তা"র উপরে আমরা্বস্লুম/॥ নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল 
নীরব হয়ে বসে থাক্তে হয়। গৃহম্থামীর সঙ্গে যাঝ-মাত্রই দেখা হয় 
না। মনকে শাস্ত ক'রে স্থির করবার জন্তে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ ক'রে 
নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে ছুটে! তিন্টে ঘরের মধ্যে বিআম 
ক+র্তে ক'র্তে, শেষে আসল. জায়গায় যাওয়া গেলো! | সমস্ত ঘরই 
নিস্তব্ধ, যেন চির-প্রদোষের ছায়াবৃত--কাঁরো৷ মুখে কথা নেই। মনের 
উপর এই ছায়া-ঘন নিঃশব্দ নিস্তন্ধতার সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে । . 
অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহম্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যার্থনা 
ক'রলেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই ব'ল্লেই হয়, অথচ মনে হয় যেন. এ 
সমস্ত ঘর কী-একটাতে পূর্ণ, গম্গম্‌ ক*র্ছে । একটি-মাত্র ছবি কিন্বা 
একটি-মাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বহুধত্বে দেখে 
দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন । যেজিনিষ ঘথার্থ লুন্দর, তা*র চারি- 
দিকে মন্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাক চাই | ভালে। জিনিষগুলিকে 


খেঁসাঘে সি ক'রে রাখা তাদের অপমান করা-_সে, যেন সতী স্ত্রীকে 
ঘর করতে দেওয়ার মতে|। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে 


৯০৮ সি 


ক+রে, স্তব্ধতা ও নিঃশব্তার ছার! মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত ক+রে তুলে, 
তা'র পরে এইরকম ছুটি একটি ভালে! জিনিষ দেখালে, সে যে কী 

হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা৷ স্পষ্ট বুঝতে পারুলুম। 

৮ তা'র পরে গৃহম্বামী এসে বল্লেন,_-চা টৈতরি কর এবং পরি- 
বেষণের ভার তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েছেন। তার মেয়ে এসে, 
নমস্কার ক'রে, চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হ'লেন। তীর প্রবেশ থেকে আরম্ভ 
ক'রে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো । ধোওয়া মোছা, 

লা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, 
পেয়ালা চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত. এমন সংযম 
এবং সৌন্ধ্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা- 
পানের প্রত্যেক আস্বাবটি ছুর্লভ ও হ্থন্দর। অতিথির কর্তব্য হ'চ্ছে,. 
এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা । 
প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস। কত যে তা*্রযত্ব, সে. 
বলা যায় না। টি) 
সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে, 

। নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা, 
ভোগীর ভোগোন্মাদ নয়--কোথাও লেশমাত্র উচ্ছ্‌ঙ্খলতা বা অমিতাচার 
নেই ;_মনের_উপর-তলায়_ সর্বদা! যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, 
নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলি ঢেউ উঠ.ছে,_-তা”র থেকে দুরে, 
শৌন্দর্ষের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত ক'রে দেওয়াই হচ্ছে 
এই চা-পান অনুষ্ঠানের তাখপর্ধ্য। | 
এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্ধ্য-বৌধ, সে তাণ্র একট। 
সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিষট! অন্তরে বাহিরে কেবল, 
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খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু বিশুদ্ধ সৌন্দ্ধ্য-বোধ মানুষের 
মনকে স্বার্থ এবং বস্তর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। সেই জন্তেই 
জ!পানীর মনে এই সৌন্দরধ্য-রসবৌধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হ'তে 
পেরেছে। ূ 


জাপানের সৌন্দধ্য-বোধ 


একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম | মনে হলো! এ যেন দেহ-: 
ভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ 
পদে পদে মীড়। ভঙ্গী-বৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো! ফাঁক 
নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিত দেখ যাঁয় না )--সমস্ত দেহ পুম্পিত 
লতার মতো! একসঙ্গে ছুল্‌তে ছুল্তে সৌন্দধ্যের পুষ্পবৃষ্টি ক'রূছে। 

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হলো বড়ো! বেশীদূর এগোয় নি। 
বোধ হয় চৌঁক আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে ন1। 


শট আন এছ আর বে 


কলা রি । তিতা ৬ বির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ধ্যও ওড়ে। 
কেন-ন! কেন-না কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার | একটা দিকে অথ, অর্থ, 
আর একটা! দিকে স্থর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের 
যোগে গ্রান।.. 

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল ক'রেছে। যা কিছু চোখে পড়ে, 
তা*র কোথাও জাপানীর আলগ্ত নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই 
সে একেবারে পরিপূর্ণ তার সাধনা ক'রেছে। অন্য দেশে গুণী এবং 
রমিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে 
সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে । সুরোপে সর্ধব-জনীন বিদ্যা- 
শিক্ষা আছে, সর্ব-জনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় 





ওচলিত,__কিন্ত এমন-তরো সর্ব-জনীন রস-বোধের সাধনা পৃথিবার আর. 
কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ, 


৬, 

'তাতে কি এর|. বিলাসী হয়েছে? অক্র্মণ্য হয়েছে? জীবনের 
কঠিন সমস্যা ভেদ কণ্র্তে এর] কি উদাসীন কিবা, অক্ষম হ,য়েছে ?-_ 
ঠিক তা"র উদ্টো। এরা এই সৌন্দরধ্য-সাধনা থেকেই মিতাচার 
শিখেছে; এই সৌন্দরধ্য-সাধনা থেকেই এরা! বীর্য এবং কর্-নৈপুণ্য, 
লাভ ক'রেছে। | 

জাপানী ছবি 

হারার বাড়িতে টাইক্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলুম। তাতে না আছে -বাহুল্য, না আছে সৌখিনত1॥ তাতে 
যেমন একটা জোর আছে, তেম্নি সংযম। বিষয়টা এই ১. চীনের 
একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হুঃয়ে চ'লেছে-_ভা”্র পিছনে. 
একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বহু যত্বে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে, 
তার নেই; তা”র পিছনে একটি বাকা উইলে! গাছ । জাপানে তিন- 
ভাগ-ওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পদ্দীর উপর, 
আকা মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা 1. 
এর মধ্যে ছোটোখাটে। কিম্বা জবড়-জঙ্গ কিছুই নেই-_যেমন উদ্দার, 
তেম্নি গভীর, তেম্নি আয়াস-হীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই: 
হয় নানান! রঙ, নানা রেখার সমাবেশ নেই-_দেখবা-মাত্র মনে হয়, 
খুব বড়ে! এবং খুব সত্য। তা”র পরে তার তুদৃশ্ত-চিত্র দেখলুম। 
একটি ছবি,_-পটের উচ্চ-প্রান্ত্ে একখানি পূর্ণচাদ, মাঝখানে একটি, 
নৌকা, নীচের প্রান্তে ছুটে। দেওদার গাছের ভাল দেখা যাচ্ছে--আর, 
কিছু না-_জলের কোনে! রেখা পথ্যন্ত নেই। জ্যোম্নার আলোয় স্থির 

এ জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,_এটা যে-জল, সে কেবল-মাত্র এ 
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নৌকা আছে ব”লেই বোঝা যাচ্ছে; আর এই সর্বব্যাপী. বিপুল 
জ্যোতন্াকে ফলিয়ে তোল্বার জন্যে যত. কিছু কালিমা,_-সে কেবলি 
& ছুটো পাইন গাছের ডালে। ওন্তাদ এমন একটা জিনিসকে আকৃতে 
চেয়েছেন, যার রূপ নেই, য| বৃহৎ এবং নিম্তব্-__জ্যোক্সা-রাতি,_অতল- 
স্পর্শ তার নিঃশব্তা । কিন্তু আমি যদ্িতার সব ছবির বিস্তারিত 
বর্ণন। করতে যাই, তা-হ”লে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলোবে না। হারা-সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সৃন্বীর্ণ 
ঘরে, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা 
্াড়িয়ে। এই পদ্দাম্ শিমোমুরার আক একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের 
পরে প্রথম বসন্ত এসেছে--প্ররম গাছের ডালে একটাও পাতা নেই, 
শাদ] শাদ। ফুল ধ'রেছে--ফুলের পাপড়ি ঝ'রে ঝ'রে পণ্ড়ছে ;-_বুহৎ 
পদ্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য্য দেখ দিয়েছে--পর্দার 
অপর প্রান্তে প্লাম গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটা অন্ধ 
হাত-জোড় ক'রে সুর্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক 
স্র্যা, আর সোনায় ঢাল এক স্বৃহৎ আকাশ ; এমন ছবি আমি কখনো! 
দেখিনি । উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধরে আমার কাছে 
দেখা দিলে”_তমসো! মা! জ্যোতির্গময়। কেবল অন্ধ মানুষের নয়, 
অন্ধ প্ররুতির এই প্রার্থনা_-তমসো। মা জ্যোতির্গময়--সেই প্লাম গাছের 
একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতিলে কের দিকে 
উঠছে। অথচ আলোয় আলোময়-_-তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থন। ॥ 


জাপানের মন 


চোখের সাম্‌নে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত 
স্কুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং 


৩০৬ সঙ্কলন 


: ট্নপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করুতে পার্ছে। এর একমাত্র কারণ, এর! যে 
কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে। 
নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি - বেধে যতো, 
নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই টিনিদ রা না, এবং 
বন্ধ ওদের দেহটাকে পিষে দিতো] । 

ুরোগের সভ্যতা একাস্ত-ভাবে_ জঙ্গম মনের তা 
মনের সভ্যতা নয়॥ -এই সভ্যতা ক্রমাগতই  নৃতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, 
নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চুড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার ক'রে 
উড়ে চলেছে ।. এসিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক 
ডলন-ধন্ম থাকাতেই, জাপান সহজেই ফুরোপের ক্ষিপ্র-তালে চ”ল্তে 
পেরেছে, এবং তাঁতে-করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। 
কারণ, উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে, তা”র দ্বারা পে ্ষ্টি করুছে; 
স্তরাৎ নিজের বদ্ধিষুঃ জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে 
পার্ছে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তা'র মধ্যে কোথাও কিছু বাধ! 
পাচ্ছে না, ত নয়_কিন্ত সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে 
চ*লেছে। প্রথম প্রথম যা৷ অসঙ্গত অদ্ভূত হ'য়ে দেখ! দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে 
তা'র পরিবর্তন ঘটে স্থসঙ্গতি জেগে উঠছে । . 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্ষের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা 
গ্রহণ ক'রেছে। তা'র কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ ক'রূতে 
বঝসেছে। কিন্ত আমি যতটা দেখেছি তাতে আমার মনে হয়, 
ফুরোপের সঙ্গে জাপানের একট৷ তন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। 
ে গুঢ় ভিত্তির উপরে মুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেট! আধ্যাত্মিক | 
সেটা কেবলমাত্র কর্ম-নৈপুণ্য নয়, সেট! তা”র নৈতিক আদর্শ । এই 
খানে জাপানের সঙ্গে যুরোপের মূল-গত প্রভেদ। মন্থস্তাত্বের যে- 
সাধনা অমৃত লোককে মানে, এবং সেই অভিমুখে চ'লতে থাকে, যে- 
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সাধনা কেবল-মাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাতি-গত স্থার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য 
স্থাপন ক'রেছে,_-সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারহ্তর সঙ্গে ফুরোপের মিল 
যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তা*র মিল তত সহজ নয়। জাপানী সভ্যতার 
সৌধ এক-মহলা-_-সে হচ্ছে তা”র সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন । 
সেখানকার ভাগারে সব চেয়ে বড়ো, জিনিষ ঘা সঞ্চিত হয়, সে হচ্ছে 
ক্ৃতকণ্ত্তা,_সেখানকার মন্দিরে সব চেয়ে বড়ো দেবতা শ্বাদ্দেশিক 
্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত স্কুরোপের' মধ্যে. সহজেই আধুনিক জন্দণির 
শদ্ষি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ ক'বূতে 
€পরেছে » নীটুঝের গ্রস্থ তাদের কাছে সব চেয়ে সমাদূত। তাই আজ 
পধ্যন্ত জাপান ভালো! ক'রে স্থির করতেই পারলে না_কোনো৷ ধশ্মে 
তা*র প্রয়োজন আছে কিনা, এবং সে ধশ্মটা কী। কিছু দিন এমনও 
তা'র সঙ্কল্প ছিল যে, সে খুষ্ঠান-ধন্ গ্রহণ কর্‌বে। তখন তা”র বিশ্বাস ছিল 
খে, সুরোপ যে-ধন্মকে আশ্রয় করেছে, সেই ধন্ম হয় তো! তাকে শক্তি 
দিয়েছে_-অতএব খুষ্টান্ীকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ কর! 
দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে 
কিছুকাল থেকে এই কথাট। ছড়িয়ে পড়েছে যে, খুষ্টান-ধশ্ধ স্বভাব- 
ছূ্বলের ধশ্ম, তা বীরের ধর্ম নয় | ফুরোপ ব'ল্তে স্থরু ক'রেছিলো-- 
যে-মান্্ষ ক্ষীণ, তা”রই স্বার্থ নত্রতা ক্ষমা ও ত্যাগ-ধর্শ প্রচার কর|। 
সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধর্খে তাদেরই স্থবিধা; সংসারে যারা 
জয়শীল, সে-ধর্মে তাদের বাঁধা । এই, কথাটা! জাপানের মনে সহজেই 
লেগেছে । এইজন্তে জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধশ্মবুদ্ধিকে 
অবজ্ঞা ক'র্ছে। সে জান্ছে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, এই 
জন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতে! এক-মহাল নয় । 


৩৭৮ ন্চলন 


তার একটি অস্তর-মহল আছে । _সে অনেক দিন থেকেই 1100001% 
91 [7৩৪৬৩কে স্বীকার ক'রে । সেখানে নর যে, সে জয়ী 
হয়; পর যে, সে আপনাধ্বি চেয়ে বেশী হয়ে ওঠে । কুত-কম্মতা নয়, 
পরমার্থ ই সেখানে চরম সম্পদ । 
মুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তর-মহলের দ্বার কখনো! কখনো বদ্ধ 
হ'য়ে যায়, কখনো কখনো! সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক্‌, 
কিন্ধু এ মহলের পাকা ভিৎ_বাইরের কামান গোল! এর দেয়াল, 
ভাঙতে পার্বে না__শেষ পধান্তই এ টি'কে থাকৃবে এবং এই খানেই 
সভ্যতার সমস্ত সমন্ার সমাধান হবে। 
আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই 
এ বডে। জাগায় মিল আছে। আমরা অস্তরতর মানুষকে মানি-_-তাকে 
বাইরের মান্থষের চেয়ে বেশী মানি। এই জায়গায়, মান্গষের এই 
'অন্তর-মহলে, ফুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একট! পদচিহু 
দেখতে পাই । এই অস্তর-মহলে মাষের যে-মিলন,-মেই-মিলনই সত) 
[ ১৯ এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন কর্বার কাঁজে বাঙ্গালীর আহ্বান, 
আছে, তা”র অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। | 


পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী 
হারুনা-মারু জাহাজ 


৩ অক্টোবর, ১৯২৪ । এখনো! ূর্য্য ওঠেনি । আলোকের অবতরণিকা! 
পূর্ব আকাশে । জল স্থির হ'য়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার 
সিংহের মতো! ক্ুর্যযোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার: 
মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠলো-_. 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্রিহীন 
একই লিপি পড়ো বারে, বারে? 

বুক্তে পারুলুম, আমার কোনো! একটি আগন্তক কবিত! মনের মধ্যে: 
এসে পৌছবার আগেই তা”র ধুয়োটা এসে পৌছেছে । এইরকমের 
ধূয়ো অনেক সময়ে উড়ো! বীজের মতে। মনে এসে পড়ে, কিন্ধু সব সমজ্ধে. 
তাকে এমন স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের দূর তীরে যে-্ধর আপনার নানা-রঙ1 আচলখানি বিছিচ্ষে 
দিয়ে পৃবের দিকে মুখ ক'রে একলা বসে আছে, ছবির মতো! দেখতে 
পেলুষ তা*র কোলের উপর একখানি চিঠি পড়লে! খ'সে, কোন্‌ উপরের 
থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধ'রে সে একমনে পড়তে, 
বসে গেলে! ; তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়৷ পিছনে রইলে! এলিয়ে, 
স্থরে-পড়! মাথার থেকে ছাঁড়য়ে-পড়। এলোচুল। ৃ 

আমার কবিতার ধুয়ে। বল্ছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি।॥ সেই 
একখানির বেশি আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, 


৩৮০ সঙ্কলন 
তাই সেএত সরল। সেই একখানিতেই সব 2 এমন সহজে 
ভরে গেছে। 

ধরণী পাঠ ক'র্ছে কত যুগ থেকে। টি, আমি মনে 
অনে চেয়ে দেখছি। স্করলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে 
কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে*বিচিত্র হয়ে উঠলো। বনে বনে হলো 
গাছ, ফুলে ফুলে হলো গন্ধ, প্রাণে গ্রাণে হ'লো! নিঃশ্বসিত। একটি 
চিঠির সেই একটি মাত্র কথা,_-সেই আলো! । সেই ুন্দর, সেই ভীষণ; 
সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল। 

এই চিঠি পড়াটাই স্ষ্টির শ্রোত,_যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই 
দু'জনের কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ । সেই মিলনের. 
জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ। কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে জোত 
বয় না, চিঠি চলে না। ন্থষ্ি-উৎসের মুখে কা একটা কাণ্ড আছে, সে. এক- 
ধারাকে ছুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত এক, তাকে দ্বিধ। 
ক'রে দিয়ে দু'খানি কচি পাত। বেরোলো/, তখনি সেই বীজ পেলো! তা*র, 
বাণী; নইলে সে বোবা, নইলে সে ক্কপণ, আপন এশা আপনি ভোগ 
করূতে জানে না। জীব ছিল একা» রিদীর্ঘ হঃয়ে_স্ত্ী-পুরুষে সে ছুই 
হ'য়ে গেলো। তখনি তা*র সেই বিভাগের ফাকের মধ্যে বসলো তা”্র 
ডাক-বিভাথ॥ ডাকের পর ডাক, তার অস্ত নেই। বিচ্ছেদ্দের এই 
* ফাঁক একট! বড়ো সম্পদ্‌, এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ এই ফাঁকটার 
বুকের ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথ!, একটা আকা টান টন- 
টন্‌করে উঠলো, দিতে-চাওয়ার আর পেতে-চাওার উত্তর-প্রত্যুত্তর 
এ-পাঁরে ও-পারে চালাচালি হ'তে লাগাল! । এতেই ছু উঠলো! ক্ষ 
তরঙ্গ, বিচলিত হলো! খতু-পর্ধ্যায় ) কখনোবা গ্রীক্সের তপস্া, কখনো! 
বর্ধার প্লাবন, কখনো! বা শীতের সঙ্কোচ। কখনো! ব! বসজ্ের দাঙ্িণ্য । 
রড বলো তো! দোষ নেই, কেননা এই চিডি-লিখনের 


পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী.. ৩৮৯. 
অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় ইসার1১_এর আঁবিতাব-তিরোভাবের- 
পুরো! মানে সব সময়ে বোঝা! যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না». 
সেই উত্তাপ কখন আকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চ'লে যায়; মনে 
,ভাবি একেবারেই গেলো বুঝি ॥ কিছু কাল যায়, একদিন দেখি মাটির: 
পর্দা ফাক করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর- 
জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে । যে-উত্তাপটা ফেরার হ/য়েছে ব'লে সেদিন 
. *রব উঠলো! সেই তো মাটির তলায় অন্ধকারে দে ধিয়ে কোনু ঘুমিয়ে- 
পড়া বীজের দরজায় ব'মে রমে-ঘ।-দিচ্ছিলো! । এম্নি ক'রেই কত অনৃস্থ 
ইসারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাঁকে ফাকে 
কোন্‌ চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি 


করে জানিনে, তা'র পরে কিছুদিন বাঁদে_ একটি নবীন বাণী পর্দার, 
বাইরে এসে বলে, “এসেছি* |. 


আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি পণ্ড়ে ব'ল্লেন, “তুমি 
ধরণীর চিঠি পড়ায় আর মাস্ষের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একট! যেন 
কী গোল পাকিয়েছে। কালিদাসের মেধদূতে বিরহী-বিরহিণীর 
বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্থানে 
রূপক কোন্থানে শাদা কথা বোবা শক্ত হয়ে উঠেছে।” আমি. 
ব+ল্লুম, কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেচেন সেটাও বিশ্বের কথা ॥ 
নইলে তা'র একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে 
বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? স্বর্গ-মত্ত্যের এই বিরহই তে! সকল 
স্ষ্টিতে। এই মন্দাক্রাস্তাছন্দেই তো! বিশ্বের গান বেজে উঠছে । 
বিচ্ছেদের ফাকের ভিতর দিয়ে অণু-পরম1ণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালা- 
চালি করে, সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী। স্ত্রী-পুরুষের মাঝখানে, চোখে- 
চোখেই হোক্‌, কানে-কানেই হোক্‌, মনে-মনেই হোক্‌, আর কাগজে- 
পাত্রই হোক্‌, যে চিঠি চলে সেও এ বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ । 


রী 





লট টির টি নিন চি এলজি লিট সীল ইনি 
ডি কাচা রর চুদল চান 
? সি, ৯ র্‌. ১ ডং টি সু 2৭ ০৯ 1 বচহ্চহ্যাযার। 


$ ? & 
1৯71 লিপি 


প্রথম সে দর্শনের অসীম বিন্ময় 
এখনো যে কাপে বক্ষোময়। 
তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধুলি, 
তৃণে তৃগে ক তুলি' 
উদ্ধে চেয়ে কয়__ 
জয়, জয়, জয়। ্‌ 
সে বিস্ময় পুণ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে ১ 
প্রাণের ছুরম্ত ঝড়ে, 
রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
_. ছড়ায় দক্ষিণে বামে স্জন প্রলয় ; 
এস বিশ্বয় স্থখে ছুঃখে গঞ্জি” উঠি কয়, 
জয়, জয়, জয় ॥ ॥ 


“তোমাদের মাঝখানে আকাশ অন্ত ব্যবধান; 
উদ্ধ হ'তে তাই নামে গান। 
নীল পত্রথানি পরে. ৬. ২ 
তাই লিপি লেখা! হয় অগ্রির অক্ষরে । 
বক্ষে তা'রে রাখো, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাকো; 
বাক্যগুলি 
পুঙ্গদলে রেখে দাও তুলি+-__ 
মধুবিন্দু হ'য়ে থাক নিভৃত গোপনে ; 





১৪৮1 পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধের শ্বপনে 
কি . বন্দী করো তা”রে ; 1 
জী জাবি াণি নি কারে 
কাঠা /, উ। 74 


সঙ্কলন 
রাখে! তা'রে ভরি+ঠ . : * 
সিন্ধুর কলোলে মিলি+, নারিকেল_ পল্পবে মর্ধ্বরি” 
সে বাণী ধ্বনিতে থাক তোমার অন্তরে ; 
মধ্যাক্ছে শোনো! সে বাণী অরণোর নিজ্জন নিঝরে ॥ 


বিরহিণী, সে-লিপির যে-উত্তর লিখিতে : উন্মন! 
আজে! তাহা সাক্গ হইল না। 
যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে 
বারম্বার মুছে ফেলে। ; তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে; 
অবশেষে একদিন জলজ্জটা ভীষণ বৈশাখে 
উন্মত্ত. ধূলির ঘূর্ণিপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্ম-বিদ্রোহের অসন্তোষ । 
তার পরে আর বার বসে বসে 
নৃতন আগ্রহে লেখো নুতন ভাষায় । 
যুগযুগাস্তর চ'লে যা ॥ 





4 


কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখণে, 
বসে গেছে একমনে। 
শিখিতে চাহিছে তব ভাষাঃ 
বুঝিতে চাঁহিছে তব অন্তরের আশা । 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোর পানে। - | 





লিপি 


চকিত ইঙ্গিত ভব, বসন প্রান্তের ভঙ্গীখানি 
_ অস্কিত করুক মোর বাণী । 
শরতে দিগন্ত-তলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রর আভাস, 
আমার সঙ্গীতে তা”রি পড়ুক নিঃশ্বাস । 
অকারণ চাঞ্চল্যের দোল! লেগে 
- ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কটিতটে যে-কলকিস্ধিণী, 
মোর ছন্দে দাও ঢেলে তা*রি রিনিরিনি, 
ওগে! বিরহিণী । 
দূর হ'তে আলোকের বরমাল্য এসে 
খসিয়। পড়িল তব কেশে, 
স্পর্শে তা*রি কতু হাসি কৃ অশ্রজলে 
উতৎকষ্ঠিত আকাঙ্ষায় ক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, | 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন | 
ঃ বর্গ হ'তে মিলনের স্থধা ূ 
মর্ত্যের বিচ্ছেদ-পাত্রে সঙ্গোপনে রেখেছো, বন্থধা ; 
তা”রি লাগি” নিত্যক্ষধা, 
বিরহিণী অগ়ি, 
মোর স্থরে হোক জালাময়ী |. 
৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


কেকা-ধ্বনি 


হঠাৎ গৃহপালিত মযুরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন-_- 
আমি এ ময়ূরের ডাক সহা করিতে পারি না) কবির! কেকারবকে- 
কেন যে তাহাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই। ৃ 

কবি যখন বসস্তের কুছন্বর এবং বধার কেকা--ছুটাকেই সমান, 
আদর দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারৈ, .কবির বুকি: 
কৈবল্যদশা-প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত / 
কর্কশের ভেদ লুপ্। 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিল্লীর ঝঙ্কারকে কেহ: 
মধুর বলিতে পারে না। অথচ কবির! এ শব্দগুলিকে উপেক্ষা করেন, 
নাই। প্রেয়পীর কগম্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান: 
নাই, ৬৫৯18... 
সম্মান দিয়াছেন। 

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা লিঃ সংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট।, 
তাহা নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় না. 
ইন্দিয়ের অসন্দিগ্ধ সাক্ষ্য লইয়া, মন তাহার সৌন্দধ্য স্বীকার করিতে 
কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে 
_ইন্ত্রিয়ের নিকট হুইতে পাওয়া ) এইজন্ত মন তাহাকে অবজ্ঞা করে 7. 
বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে 
অন্তঃকরণের কোনে! প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্জ্রিয়ের ছ্ারাই-. 
বোঝা যায়। যাহারা৷ গানের সমঝ দার, এইজন্য তাহারা অত্যন্ত' 
উপেক্ষা প্রকাশ করিয়! বলে, অমুক জোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা, 


॥ 
১ 


